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unga distesa, immobile sotto la bianca coltre 

fyg del letto, con le braccia prosciolte e le mani 
^ aperte, con la bruna testa inclinata sopra una 
spalla, con un soffio impercettibile di respiro, Anna pareva 
dormisse da due ore, immersa nel profondo abbandono 
del sonno giovanile. Sua sorella Laura, che dormiva in 
un secondo candido lettino da fanciulla, all'altro capo della 
vasta stanza, aveva quella sera molto prolungata la sua 
solita lettura notturna, con cui sfuggiva alla conversazione 
ultima della giornata, fra sorelle. Ma appena l'ombra 
della lunga e fredda notte d'inverno aveva avvolto le 
cose e le persone nella camera delle due fanciulle, Anna 
aveva schiuso gli occhi e li teneva fissi , sbarrati sul 
letto di Laura, il cui biancore appariva confusamente, 
anche nell'oscurità. Anna non dormiva. Non osava fare 
un movimento, non sospirava neppure; il suo corpo 
pareva quello di una statua e la sua vita era tutta nello 
sguardo, che cercava acutamente di penetrare tutto il 
segreto delle tenebre, volendo vedere se realmente sua 
sorella Laura dormisse. L'ora della notte che si avan- 
zava rendeva sempre più gelida la stanza: Anna non 
aveva freddo. Da che il lume si era spento, una fiamma 
le era salita dal cuore al cervello, le si era diffusa per 
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tutto il sangue, bruciandole le vene, accrescendone il 
palpito, bruciandole la carne, aumentando a dismisura 
le pulsazioni delle arterie, tanto che ella non poteva più 
seguirne, mentalmente, il precipitato movimento. Simile 
ai colpiti da una forte febbre, ella si sentiva bruciare, 
e le labbra si disseccavano all'alito caldo che passava, 
e intorno al capo, sul guanciale, ella sentiva il calore 
diffuso della sua testa che bruciava : e P aria glaciale 
che le penetrava nei polmoni non ispegneva quella 
fiamma, non arrivava a vincere il tumultuoso irrompere 
del vivido sangue giovanile dal cuore al cervello. Spesso, 
per sollevarsi, avrebbe voluto emettere uno di quei so- 
spiri che sono anche un grido, che sono anche un la- 
mento, ma il timore di svegliare Laura le faceva sof- 
focare anche i sospiri. Non soffriva di quella grande 
fiamma che le batteva alle tempia e ai polsi , che le 
faceva palpitare disordinatamente il cuore: soffriva di 
non poter sapere, certamente, se sua sorella dormisse. 
Uno spiraglio fra le imposte era stato lasciato da lei, 
apposta: ma vi entrava un bagliore così smorto, che 
non si diffondeva. Pensò di muoversi, facendo scricchio- 
lare il letto, per udire se poi si muovesse Laura nel 
suo, destata; ma il terrore di dover prolungare la sua 
aspettazione, la immobilizzò, quasi che mille vincoli le 
annodassero le membra. Non poteva più neppure misu- 
rare l'ora, poiché non aveva prestato orecchio all'oro- 
logio del loro salottino, che si udiva anche nella loro 
stanza : e le parevano anni che durasse quell'attesa, le 
parevano anni che la bruciasse quel calore inebbriante, 
le parevano anni che stesse lì, con gii ardenti occhi 
spalancati sull'ombra. E un triste pensiero le attraversò 
la mente, che fosse trascorsa l'ora detta. Forse era tra- 
scorsa, nella immobilità, nel silenzio, ed ella stessa che 
l'aspettava febbrilmente, l'aveva lasciata fuggire. Ma 
fiocamente ammortito dalla lontananza e dalle porte 
chiuse, udì suonare l'orologio. Era l'ora detta. 

Allora, con una cautela paurosa, che ad ogni piccolo 
moto le procurava un palpito più violento, con una len- 
tezza di mosse da sonnambula, fremendo a ogni stridore 
del suo letto, fermandosi ed attendendo, buttandosi in- 
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dietro, sgomenta, ella si levò a sedere e poi scivolò 
fuori del letto. Quel biancore confuso in cui dormiva 
sua sorella l'affascinava sempre : e teneva il capo rivolto 
da quella parte, mentre le mani cercavano le calze, le 
scarpe, i vestiti. Tutto era lì, vicino, messo apposita- 
mente vicino, ma ogni difficoltà vinta per vestirsi, senza 
fare nessunissimo rumore, rappresentava un compendio 
di precauzioni, di pause, di paurosi intervalli d'immo- 
bilità. Quando finalmente ebbe indossato il vestito di 
lana bianca, si vide, nell'ombra. 
. — Forse Laura mi vede — pensò, tremando. 

Ma aveva anche preparato un grande e pesante sciallo 
di lana nera, e se lo tirò dalle spalle sul capo, lo lasciò 
cadere fin giù ai piedi come un mantello, e il confuso 
candore del suo abito sparve. Pure , aveva eseguito il 
miracolo di vestirsi, stando ferma accanto al letto : non 
aveva osato fare un passo innanzi, era certa che Laura 
si sarebbe svegliata. Le pareva che l'avessero inchio- 
data sul tappeto, innanzi al letto: non avrebbe potuto 
levare un piede, ne era sicura. 

— Un po' di forza , Signore — pregò fra sé , impe- 
tuosamente, nell'ardore della sua passione. 

Camminò, scivolando, come un fantasma, fatto di inaf- 
ferrabile nebbia, radente il tappeto. Alla metà della 
stanza, presa da un impulso di audacia, due parole le 
uscirono, basse, dalle labbra: 

— Laura, Laura... — chiamò, tendendo l'orecchio, 
acuendo lo sguardo. 

Niente, laggiù. La prova suprema era fatta. Fece un 
gesto, buttandosi alle spalle tutti i timori, e quasi cono- 
scesse in quelle tenebre perfettamente il suo cammino, 
arrivò alla porta che aveva lasciata socchiusa, e passò 
nel salottino , sospirando liberamente. Per non far ca- 
dere lo sciallo, lo teneva convulsamente stretto al collo 
con una mano , e con l' altra brancolava innanzi a sé, 
poiché nel salottino era facile inciampare in qualche 
mobile; era pieno di tavolinetti, di mensole, di poltrone: 
teneva bene aperti gli occhi, innanzi a sé, camminando 
piano. Battè contro lo stipite della porta, fra il salotto 
e il salone, e si fermò, stordita dal colpo preso nella 
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fronte, appoggiata al legno, con le orecchie che le tin- 
tinnavano : 

— Madonna mia, Madonna mia — diceva fra sé, an- 
gosciata. 

Passando, sfiorò la stanza dove riposava la loro isti- 
tutrice, Stella Martini; ma la povera e buona donna 
era di sonno duro, ella lo sapeva; e si fidava così di 
lei, Stella Martini, che era doloroso ingannarla. Ma tante 
altre cose più dolorose faceva ella, Anna, attraversando 
di notte quella sua casa tranquilla, tremando finanche 
di esser sorpresa da uri servo, raccomandandosi, empia- 
mente sì, ma raccomandandosi, a Dio! Il colpo dato 
contro la porta, e l'orgasmo della sua febbre le avevano 
turbata la mente : quando arrivò alla stanza da pranzo, 
le parve di aver attraversato cento stanze, cento appar- 
tamenti, una interminabile, favolosa fuga di stanze e di 
appartamenti. E quando aprì la porticina inferiore che, 
per mezzo di una scaletta nel muro, portava sulla ter- 
razza, ella divampò di nuovo, anelando, salendo presta- 
mente malgrado l'oscurità, non curandosi più di far 
rumore, schiudendo d'impeto la porticina superiore che 
dava sulla terrazza , correndo sul terreno , solcato da 
nere strisele di asfalto, fra l'aria gelida della notte che 
le schiaffeggiò le guancie e la fronte, nel gran gelo in- 
vernale, sotto un cielo nero. Corse, giunse a un muretto 
divisorio poco alto, e tendendo le braccia verso la ter- 
razza accanto, disperatamente, chiamò: 

— Giustino, Giustino 1 

Subito un'ombra di uomo apparve sull'altra terrazza, 
si appressò, si fermò al muretto di divisione : una voce 
tenera rispose : 

— Eccomi, Anna. 

Ma ella, prendendolo per mano, attirandolo a sé, lo 
invocò di nuovo : 

— Vieni, vieni... 

Egli saltò agevolmente il muretto : stavano accanto 
ora, nella grande oscurità della notte. Tutta chiusa nel 
suo mantello nero , senza parlare , Anna curvò il capo 
e scoppiò in singhiozzi. 

— Ohe hai ? che hai ? — chiese lui, cercando di ve- 
derne la faccia, affannandosi. 
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Anna piangeva , senza rispondergli , con un singulto 
sordo che parea la soffocasse. 

— Non piangere... non piangere... dimmi che hai... 

— mormorava lui teneramente, con una carezza com- 
passionevole nelle parole e nella voce. 

— Niente, niente... ho avuto paura... — singultava lei 
come una creaturina sgomenta. 

— Cara, cara, cara — seguitava a mormorar lui, con 
una tenerezza piena di malinconia. 

— Ah , io sono una poveretta... sono una poveretta, 

— disse lei, intendendo l'intonazione di pietà, facendo 
un atto di desolazione, ch'egli intravide nella bruna 
notte. 

— Io ti voglio tanto bene — disse Giustino, a voce 
bassa, semplicemente. 

— Ripeti — disse lei, cessando di piangere. 

— Ti voglio tanto bene, Anna. 

— Io ti adoro, anima mia diletta. 

— Se mi vuoi bene, devi esser tranquilla... 

— Ti adoro, creatura mia cara... 

— Promettimi che non piangerai più così... 

— Ti adoro ; ti adoro ; ti adoro — ripeteva ella mo- 
notonamente, con la voce fatta sorda dall'emozione. 

Egli tacque: pareva non trovasse la parola più alta 
per corrispondere a quella commozione. Un vento fred- 
dissimo passò loro sul volto, attraverso l'ombra. 

— Hai freddo ? — chiese Giustino con una gentilezza 
fraterna. 

— No : divampo — e gli stese la mano. 

Infatti la piccola mano , fra quelle di Giustino , bru- 
ciava. 

— È la passione — disse Anna. 

Egli sollevò delicatamente la mano sottile alle sue 
labbra e vi depose un lieve bacio, sulle dita. Non erano 
dunque gli occhi di lei che scintillarono nella notte, 
umane stelle di passione? 

— La passione mi consuma — seguitò lei, quasi par- 
lasse a sé stessa. — Io non sento né il freddo , né la 
notte, né il pericolo , né nulla. Non sento che te , non 
voglio che l'amor tuo, non voglio che vivere con te, 
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sempre, sino alla morte, e di là anche, sempre con te, 
intendi, sempre... 

— Ahimè... — disse lui, sottovoce, con un rimpianto 
profondo. 

— Che hai detto ? — gridò Anna, scuotendosi. 

— È un lamento, cara: un lamento, sopra il nostro 
sogno. 

— Non parlare così , non dirmi questo ! — esclamò 
ella, disperata. 

— Perchè non vuoi lasciarmelo dire? Il dolce sogno, 
Anna, che abbiamo fatto insieme, si va dileguando, 
ogni giorno. Non vogliono che viviamo insieme. 

— Chi non vuole? 

— Colui che dispone di te, Cesare Dias. 

— Tu l'hai visto ? 

— Opgi. 

— E non vuole? 

— No, non vuole. 

— Perchè non vuole? 

— Perchè tu hai danaro e io no : perchè tu sei no- 
bile e io no. 

— Ma io ti adoro, Giustino ! 

— Questo, al tuo tutore importa poco. 

— È un uomo cattivo... 

— È un uomo — diss'egli, brevemente. 

— Ma è una crudeltà, quella che egli commette! — 
gridò ella, levando le braccia al cielo. 

Giustino tacque. 

— Che gli hai risposto ? Che cosa hai ribattuto ? Non 
hai ripetuto, ancora una volta, che mi vuoi bene, che 
ti adoro, che morremo, se ci dividono ? Non hai descritta 
la nostra disperazione? 

— Era inutile — disse Giustino, malinconicamente. 

— Oh Dio, oh Dio, e non hai difeso P amor nostro, 
la nostra felicità ? non hai gridato, non hai pianto, non 
hai tentato di scuotere quel cuore arido? Ma che uomo 
sei, ma che cuore hai tu stesso , che lasci sentenziare 
così laoostra morte? Oh Signore, Signore, che uomo ho 
amato io, dunque ? 

— Anna, Anna... — disse lui con dolcezza. 
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— Perchè non hai reagito , perchè non ti sei ribel- 
lato? Sei giovane, hai coraggio; perchè Cesare Dias, 
che è quasi vecchio, che è un glaciale calcolatore, ti ha 
fatto paura? 

— Perchè Cesare Dias aveva ragione, Anna — con- 
cluse lui, quietamente. 

— Ah sacrilego, sacrilego bestemmiatore dell'amore! 

— disse Anna, arretrandosi , colpita da un movimento 
di orrore. 

Nell'oblio della sua disperazione, ella aveva lasciato 
andare lo sciallo, che dalla testa le era scivolato sulla 
spalle, poi le era caduto ai piedi, senza che ella se ne 
accorgesse. Adesso ella si ergeva innanzi a lui, vestita 
di bianco, nell'ombra, come un desolato fantasma, che 
l'umano dolore fa vagabondare sulla terra, fra uno 
strazio che non avrà mai fine. E sebbene egli avesse 
preveduto quello scoppio selvaggio e clamoroso di do- 
lore , sebbene egli avesse tratto dall' istesso suo mite, 
segreto e profondo dolore, una forza grande per affron- 
tare quell'ultimo colloquio, pure lo strazio dell'unica 
donna che aveva amata, lo struggeva in tutto il suo 
disperato coraggio. 

— Cesare Dias aveva ragione, Anna mia. Io non 
posso sposarti, sono un povero giovane senza quattrini. 

— L'amore è più forte dei danari. 

— Sono un borghese: non ho un titolo da darti. 

— L'amore è più forte di un titolo. 

— Tutto si oppone al nostro amore, Anna. 

— L'amore è più forte di tutto, anche della morte 

— ribattè Anna, per la terza volta, con la monotona 
fissità che dà un unico sentimento. 

Fu un silenzio, lungo, dopo questa sentenza della 
passione. Ma egli sentiva di dover andare sino in fondo : 
vedeva il suo dovere, e soffocava i suoi fremiti. 

— Anna mia, pensa bene. Le nostre anime erano 
fatte per vivere insieme, ma le nostre persone si trovano 
in condizioni così diverse, divise da tante cose , tanto 
lontane, che nessun miracolo arriverà a riunirle. Tu mi 
accusi di rinnegare il nostro amore, che è la nostra 
forza: ma è anche degno di noi vincere noi stessi in 

Serao. Addio, amore/ % 
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questa lotta. Anna, Anna, sono io che perdo tutto! — 
e la voce gli tremò — e pure ti consiglio a dimenticare 
questa folle ebbrezza giovanile. Tu sei giovane, sei bella, 
sei ricca, sei nobile, e mi ami, e ti debbo dire: dimen- 
tica, dimentica! Misura quanto è grande questo sacrifizio, 
e vedi se non è da noi, che siamo due buone creature, 
di compirlo coraggiosamente. Anna, tu sarai amata, 
meglio, da miglior cuore; tu meriti il più puro e il più 
nobile affetto, tu non sarai a lungo infelice; va, la vita 
è ancora bella per te: piangerai, si, soffrirai, perchè mi 
vuoi bene, perchè sei una cara creatura amorosa, ma 
dopo, dopo, troverai la tua bella via fiorita e larga. 
Sono io quello che non troverò più , che smarrirò la 
luce del mio intelletto , il sangue vivo del mio cuore : 
ma che importa di me? Tu dimenticherai, Anna. 

Anna, immobile, ascoltava: non proferì verbo. Egli, 
che aveva detto assai più di quanto soleva nella sem- 
plice sua manifestazione affettuosa, affannava un poco, 
tremando. 

— Parla — interrogò lui, ansioso. 

— Non posso dimenticare — rispose fievolmente Anna. 

— Prova, fa un tentativo, cerchiamo di non vederci. 

— No, no, è inutile — replicò ella, con la voce che 
le moriva sulle labbra. 

— E che vuoi fare ? 

— Non so, non so... — e pareva smarrita. 

La improvvisa, crescente debolezza dell'appassionata 
fanciulla sotto il peso di quella fatalità, sgomentò Giu- 
stino più delle sue clamorose collere, e un novello im- 
peto di compassione amorosa lo assalì. Le prese le mani ; 
adesso erano fredde, come se tutto il gelo di quella 
nottata invernale fosse oramai giunto a vincere la 
vampa dell'amore, che le bruciava il sangue. Egli si 
appoggiò le due manine sul petto, teneramente. 

— Che hai ? 

Ella non rispose : quasi mancandole le forze, abbassò 
la testa sul petto di lui, appoggiando la fronte sulle 
manine congiunte. Giustino le accarezzò i bruni e ricci 
capelli, con un moto fugace; appena appena se egli 
avvertiva l'anelare del suo respiro. 
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— Anna, che hai ? — le chiese, fremendo per mille 
sensazioni. 

— Ho, che non mi ami. 

— Come puoi dubitare? 

— Se mi amassi — cominciò ella a dire, pianamente, 
tenendo sempre la testa bruna appoggiata sul suo petto 
— non mi proporresti di separarci ; se mi amassi non 
penseresti possibile questa separazione; se mi amassi, 
ti parrebbe di morire dovendo dimenticare ed essere 
dimenticato. Giustino, tu non mi ami. 

— Anna, Anna ! 

— Giudico da me — continuò ella, pianissimo. — 
Sono una debole donna, eppure resisto, lotto e vincerei, 
sì, vincerei, se tu mi amassi... 

— Anna! 

— Ah non chiamarmi, non chiamarmi; tutta questa 
tenerezza a che serve? essa è buona, essa è saggia, 
essa è confortante, ma è tenerezza, non è amore; ma 
tu puoi pensare, riflettere, giudicare : non è amore que- 
sto; tu parli di dovere, di dignità a chi ti adora, a chi 
non vede altro che te nel mondo; io non so nulla di 
questo: ti amo; non so niente; e ora soltanto ho inteso 
che il tuo non è amore. Taci. Non ti capisco: non puoi 
capirmi. Addio, amore. 

. Ella si volle staccare da lui, per andarsene. Giustino, 
disperato, la trattenne: ella si abbandonò di nuovo, 
come se non avesse altro appoggio , come se quello 
fosse stato l'ultimo suo rifugio. 

— Che- vuoi fare ? — egli chiese, sentendo vacillare 
sotto i suoi piedi la terra, sentendo abbassarsi sopra il 
suo capo il cielo. 

— Se non posso viver teco, debbo morire — rispose 
ella, quietamente, con gli occhi chiusi, quasi aspettasse 
così la morte. 

— Non parlare di morte, Anna, non aumentare il 
mio rimorso. Sono io che ti ha turbato resistenza... 

— Non importa. 

— Sono io che ho messo il dolore nella tua lieta 
giovinezza... 

— Non importa. 
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— Sono io, che ti rendo ribelle a Cesare Dias, a tua 
sorella Laura, alla volontà dei tuoi parenti, di tutti i 
tuoi amici. 

— Non importa. 

— Sono io, infine, che ti strappo al tuo sonno, che 
t'induco a mille pericoli... pensa se ci scoprissero qui... 
saresti perduta. 

— Non importa: conducimi via. 

E Giustino vide, malgrado l'ombra, brillare fosforica- 
mente gli occhi innamorati di Anna. Egli tremava di 
sgomento, di tenerezza, innanzi a quel drammatico amore 
che si portava via l'animo suo, semplice e retto: e gli 
pareva di trovarsi innanzi a un sentimento troppo di 
lui più grande, colpito da una morale incapacità a mi- 
surarlo tutto, a contenerlo tutto, a esprimerlo tutto. 

— Se mi amassi, mi porteresti via — sospirò lei. 

— Ma dove? 

— In qualunque paese. Tu sei la mia patria. 

— Fuggire, una fanciulla onorata! Fuggire come 
un'avventuriera ? 

— L'amore assolve. 

— Io ti assolverei ; non gli altri. 

— La mia famiglia sei tu : portami via. 

— Anna, Anna, dove troveremo ricovero? senza ri- 
sorse , senz' amici , avendo commesso un grave errore, 
la nostra vita sarebbe infelicissima. 

— No , no , no ; portami via. Avremo poco tempo da 
patire, fino a che io possa avere la mia fortuna. Por- 
tami via. 

— E io sarei accusato di speculazione I No, no, Anna, 
non è possibile, non sopporterei tale vergogna! 

Ella si staccò da lui e lo respinse indietro , con un 
moto d'orrore. 

— Come? — disse lei con voce affannata — come, 
tu avresti vergogna? Della tua vergognati preoccupi? 
E la mia? Onorata, stimata, amata, io non curo que- 
sto onore, quest'affetto, e preferisco perdere tutto il 
rispetto della, gente e l'amore dei miei parenti: e tu 
pensi a te? Io avrei potuto scegliere fra una pleiade 
di giovani uomini, del mio ceto, del mio stato, e ho 
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voluto scegliere te, perchè sei intelligente, onesto e buono, 
affrontando il disprezzo degli sciocchi e dei cattivi, che 
pure ha il suo peso, perchè gli sciocchi e i cattivi sono 
molti : e tu ti vergogni di quello che diranno di te ? 
Io ti vengo dietro come una povera pazza , e inganno 
tutti, e non vi è parola mia che non sia menzogna, e 
sono qui, avendo abbandonato la mia stanza, durante 
il sonno di mia sorella, sono fuori della mia casa, di 
notte, insieme con te , tanto che se un servo mi sco- 
pre , può dire che sono l' ultima delle ultime : e tu 
pensi alla speculazione, pensi a quello che dirà il 
mondo di te? Oh come siete forti, voi uomini, come 
conoscete la vostra via, come vi camminate diritti, senza 
rispondere alle voci che vi chiamano, senza sentirvi ai 
panni le mani che vogliono fermarvi; niente, niente, 
niente! Voi siete uomini e avete l'onore da vigilare, 
la dignità da conservare, la reputazione delicata da 
salvaguardare; avete ragione: è così, noi siamo folli che 
buttiamo via l'onore e la dignità per amarvi, povere 
creature folli del loro cuore ! 

Giustino non aveva tentato di protestare a nessuna 
delle frasi violente, che essa gli gettava al volto: ma 
ognuna di quelle frasi fischianti d'ira, scoppianti di do* 
lorosa collera, lo sbalzava da una emozione all'altra, 
ora intenerito, ora impaurito, sempre commosso da quella 
voce, da quel calore di passione. Adesso l'incendio che 
egli imprudentemente aveva acceso, abbruciava tutto il 
bell'edilizio semplice e sicuro del suo sogno, e intorno 
a sé egli non vedeva che crollanti, fumanti ruine. L'amore 
di Anna lo riempiva di felicità, ma gl'incuteva rispetto 
e timore, come le cose che non sappiamo limitare e di 
cui ignoriamo la misteriosa forza. Ma, nella rettitudine 
del suo cuore, egli intese che essa aveva ragione e che 
bisognava lasciarsi morire, sotto il crollo del proprio 
sogno. Allora si avanzò verso lei, le s'inginocchiò in- 
nanzi — era la prima volta che lo faceva — e le disse 
semplicemente : 

— Perdonami. Partiamo, andiamo via. 

Ella gli appoggiò la mano sottile sui capelli, in una 
carezza materna ; ed egli la udì pronunziare, sottovoce, 
con uno strazio infinito: 
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— Oh Dio ! 

Ambedue intesero che la loro vita era decisa, che 
avevano giuocato il gran dado della loro esistenza. Un 
pensiero li tenne silenziosi per qualche tempo: egli si 
era sollevato e allontanato da lei, passandosi la mano 
sulla fronte che bruciava, poiché la stessa vampa che 
infiammava il sangue di Anna, gli si era comunicata. 
Pareva che non avessero più nulla da dirsi, ora che 
avevano stabilito di fuggire insieme. La gravità di questa 
suprema risoluzione li teneva muti , immobili , sotto il 
pondo della fatalità che li schiacciava. Non si odiavano, 
certo ; ma anche il loro amore era passato in seconda 
linea, rincantucciato in un angolo del cuore, ora che 
la gran catastrofe inevitabile già li avvolgeva. E con 
quella forza di rimbalzo che ella aveva in sé, uno dei 
tesori preziosi della sua bollente anima, ella fu la prima 
a spezzare quel tragico minuto, lungo, di silenzio. 

— Ascolta, Giustino — ella disse. — Prima di fug- 
gire, lascia che io tenti un'ultima via. Tu hai parlato 
a Cesare Dias, gli hai detto che mi vuoi bene, che io 
ti adoro, ma egli non ti avrà creduto... 

— Infatti — egli sorrise di scherno. 

— È un uomo che ha molto vissuto, è stato molto 
amato, ha molto amato, e di tutto ciò non gli resta 
nulla: è un essere glaciale e solitario, che non parla 
mai del suo scetticismo, ma che non crede ; è una crea- 
tura miserabile ed arida, inaridita forse. Sento che mi 
disprezza come un cuore folle, come una mente esaltata, 
mentre lui, a me, fa pietà, come mi fanno pietà tutti 
quelli che non possiedono l'amore. Pure... parlerò a 
Cesare Dias. La verità mi sgorgherà dall'animo con 
tanto impeto, che egli mi crederà. Tutto gli dirò : mal- 
grado i suoi quarantanni, malgrado la corruzione del 
suo spirito, malgrado tutta la sdegnosa sua ironia, 
l'amor vero troverà la parola convincente : egli darà il 
suo consenso. 

— Non potresti prima convincere tua sorella? Avresti 
un'alleata affettuosa... — disse lui, dubbioso, inten- 
dendo quanto fosse lontana la realtà dalle speranze di 
Anna. 
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— Mia sorella è peggiore di Cesare Dias — rispose 
ella, con un lieve tremito nella voce. — Non mi confi- 
derò mai con lei. 

— Hai paura? 

— Ti prego di non parlarmi di lei, te ne prego — 
disse ella sordamente — è un discorso che mi fa male. 

— Pure... 

— Ti dico di no. Laura non sa, non deve sapere, 
guai se sapesse ! Preferisco mille volte parlare a lui : 
egli si deve ricordare del passato, ma Laura non ha 
nessun passato, non ha niente, è un'anima morta. Par- 
lerò con lui, mi crederà. 

— E se non ti crede? 

— Mi crederà. 

— Anna, Anna, se non ti crede? 

— Allora, fuggiremo. Ma debbo fare questo estremo 
tentativo. Dio mi darà la forza che ebbero gli Apostoli. 
Dopo... ti scriverò per dirti tutto. Non posso venire 
più qui : è troppo pericoloso. Se mi scoprono , tutto 
fallisce. Ti scriverò. Soltanto tu regola le tue cose, come 
se fossi in punto di morte, come se dovessi abbandonare 
questo paese , per non tornarvi mai più , mai più. Sii 
sempre pronto. 

— Sarò sempre pronto — diss'egii con una lieve 
malinconia nella voce. 

— Senza incertezza? 

— Senza incertezza — replicò lui. 

— Senza rimpiangere nulla? 

— Senza rimpiangere nulla — e la voce gli morì 
sulle labbra. 

— Grazie : tu mi ami. Saremo tanto felici, vedrai, 
felici più di ogni regal coppia sulla terra! 

— Tanto felici ! — mormorò sottovoce Giustino, eco 
fedele, ma triste. 

— E così Dio ci assista — concluse essa fervida- 
mente, stendendogli la mano per salutarlo. 

Egli prese quella mano : e nella stretta vi fu un ta- 
cito giuramento; la mano dice queste cose. Ma era un 
giuramento di amici, di fratelli ; semplice e austero. 

Ella si allontanò lentamente, quasi stanca ; egli restò 
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ad aspettare, prima d'intraprendere le due o tre scalate, 
per ritornare sulla terrazza della sua casa. Solo quando 
ebbe atteso dieci minuti, senza udire nessun nuovo ru- 
more, nessuna nuova chiamata, egli credette di andar- 
sene, sicuro che Anna fosse ritornata alla sua stanza, 
senza aver incontrato nessuno. Rientrando nella sua 
casa egli era triste e fiacco, senza idee e senza volontà; 
e vi si addormentò, di un sonno profondo. Anche lei, 
scendendo la scaletta che dalla terrazza portava alla 
stanza da pranzo, si sentì spossata, vinta dalla grave 
crisi morale che attraversava; una immensa debolezza 
la curvava, e trascinava i passi per la casa buia, attra- 
verso le stanze, senza aver più né la nozione del tempo, 
né quella dello spazio, non provando neppure più il 
terrore di esser sorpresa, morta a tutte le sensazioni. 
Ma giunta nel salottino attiguo alla stanza da letto, uno 
spettacolo improvviso, imprevisto , le ridiede tutte le 
forze, gittandola a un tremore invincibile: dalla porta 
socchiusa ella vedeva, sì, vedeva della luce, nella loro 
camera, era acceso il lume, Laura era svegliata, Laura 
aveva visto il suo letto vuoto, Laura l'aspettava, col 
lume acceso ! E nella follia che le saliva dal cuore ai 
cervello, ella pensò, sperando : 

— Forse muoio... 

Ma un minuto passò, ed ella si trovò sempre lì, in- 
chiodata in mezzo al salotto, affascinata da quella luce; 
la testa le girava, un ronzìo le mordeva le orecchie... 

— Potessi morire, potessi morire ! — pensò. 
Quanto tempo stette lì? Chi sa! Sperava, almeno, 

che, tranquilla come era Laura, a un certo punto si sa- 
rebbe alzata, andando in cerca di lei, e avrebbe tran- 
quillamente smorzato il lume. Almeno avesse potuto 
rientrare all'oscuro, senza esser costretta ad arrossire 
innanzi a sua sorella! Un po' di ombra, alla vergogna 
del suo inganno! Ma il lume restava acceso e tendendo 
l'orecchio ella udì un fruscio di foglio voltato; Laura 
leggeva. Così placidamente dunque ella leggeva, Laura, 
quando sua sorella era sparita, andando a mettere nelle 
mani di un estraneo, di uno sconosciuto la sua vita? 
Ah, forse Laura, inconscia, non sospettava nulla, ed era 
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meglio affrontare coraggiosamente il suo aspetto. E d'un 
tratto, con l'impeto del suo generoso temperamento, 
apri la porta ed entrò , e guardò Laura. La bellissima 
fanciulla , dai capelli biondo-fulvi e crespi sulla fronte, 
dall'ovale roseo purissimo, dai bigi occhi metallici, dalla 
piccola e fiera bocca, era seduta sul letto e leggeva 
quietamente. Quando vide avanzarsi sua sorella, col 
mantello nero pendente sul candido abito, coi capelli 
bruni mezzo disciolti sul cpllo, col viso smorto, Laura 
la guardò con tale un'occhiata ironica e disprezzante; 
un tale sorriso d'ironia e di sprezzo le contrasse le lab- 
bra, che la povera Anna , tremando come una foglia , 
perduta, folle di scorno e di pentimento, cadde in gi- 
nocchio in mezzo alla stanza, stendendo le braccia a sua 
sorella, piangendo, singhiozzando, gridando: 

— Perdonami, per carità, Laura, perdonami ! Laura 
Laura, Laura!... 

Ma la tacita fanciulla dal nobile e niveo volto vergi- 
nale non ruppe il suo silenzio, non cambiò di colore, 
non cessò di sorridere alteramente, come se tutto l'u- 
mano fango dell'amore non giungesse a macchiare la 
candida stola del suo cuore glaciale , come se ella non 
potesse perdonare, mai. E in terra, abbandonata sulle 
braccia, nella infinita angoscia, Anna piangeva lamen- 
tandosi sottovoce, senza che il suo pianto arrivasse a 
strappare un cenno di pietà a sua sorella. Nell'alba in- 
vernale, come un mucchio di cenci bianchi , Anna si 
doleva ancora: sua sorella, abbandonato placidamente 
il biondo capo sul guanciale, dormiva, in un'alta sere- 
nità glaciale. 



II. 



La lettera diceva così : « Carissimo amore, ho affron- 
tato anche io Cesare Dias. Quale uomo ! La sola sua 
presenza mi gela e basta che egli mi guardi coi suoi 
chiarissimi occhi azzurri, perchè la voce mi muoia sulle 
labbra ; il suo silenzio ha per me qualche cosa di pau- 
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roso, e quando discorre, la sua voce incisiva mi ferisce, 
prima per il tòno, poi per le dure parole che pronunzia. 
Pure, ho avuto l'audacia di parlargli del mio matrimo- 
nio, stamane, quando è venuto per la consueta visita; 
gli ho chiesto un breve colloquio, senza tremare, seb- 
bene da tanti giorni la sua fredda cortesia di tutore 
abbia una tinta ironica, sprezzante. Laura era presente, 
taciturna, con la sua aria distratta, e ha fatto una lieve 
alzata di spalle, noncurante e sdegnosa ;'si è levata len- 
tamente e se ne è andata, senza voltarsi, con quel suo 
passo lieve che pare appena sfiori la terra. Cesare Diafc, 
seduto in una poltroncina, giuocando con una stecca di 
avorio, sorrideva senza guardarmi, e quel sorriso mi 
scomponeva le idee. Ma dovevo tentare, dovevo; lo 
avevo promesso a te, amore, a me stessa, e la vitami 
era insopportabile, accanto a mia sorella che possedeva 
il mio segreto, che mi torturava col suo sogghigno di 
persona che non ha mai amato, che mi faceva fremere 
di vergogna e di spavento , quando pensavo che ella 
poteva narrarlo, il segreto di quella notte burrascosa. 
Cesare Dias sorrideva, fissando i bizzarri lavori della 
stecca giapponese, e sembrava non avesse nessuna pre- 
mura di udir nulla da me. Ebbene, malgrado il mio 
turbamento, malgrado che mi trovassi in presenza di 
una persona che non amo e che non mi ama, malgrado 
l'abisso che divide il mio carattere da quello di Cesare 
Dias, io ho osato dirgli che ti adoravo, che volevo vi- 
vere e morire con te, che la mia fortuna sarebbe ba- 
stata alla nostra famiglia, che non avrei voluto e saputo 
sposar nessun altro che te, che infine, umilmente, de- 
votamente, al parente più prossimo, all'amico più sag- 
gio, chiedevo di dare il consenso al mio matrimonio. 

« Egli mi ha ascoltato, con gli occhi bassi, senza dar 
cenno d'interesse : solo, la stecca gli è restata immobile 
due o tre volte, fra le mani. Alla fine, ha detto secca- 
mente: no. E allora ha avuto principio una scena atroce, 
in cui ho, volta a volta, tentato di pregare, di piangere, 
di ribellarmi, di proclamare la libertà del mio cuore, 
come avrei, fra poco tempo, proclamata la libertà della 
mia persona, e ho trovato sempre di fronte un cuore 
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arido e duro, una volontà ostinata, e tutto un ragiona- 
mento perfido, falso, convenzionale, basato sul rispetto 
umano, sull'egoismo, sulla mancanza di sentimento. Ce- 
sare Dias ha negato il mio amore e il tuo; ha negato 
che esistano dei grandi amori , per cui si vive e si 
muore ; ha negato che la passione sia indimenticabile ; 
ha negato che non si possa vivere senza affetti pro- 
fondi : il suo vocabolo è stato no , al principio del no- 
stro colloquio, ha continuato a esser no, sempre no, 
facendomi le dimostrazioni più paradossali, più strava- 
ganti e più ciniche; per convincermi che io m'illudeva, 
che noi c'illudevamo, e che era suo dovere opporsi a 
tale traviamento. Oh quanto ho pianto, come ho pro- 
strato il mio spirito innanzi a quell'uomo che ragionava 
così freddamente, e come ora mi pento di essermi così 
umiliata! Mi rammento: quando la violenza della mia 
passione per te, amore, scoppiava in clamori, l'ho visto 
guardarmi con ammirazione di spettatore, come al teatro 
si ammira una scena drammatica e dopo si applaudisce 
l'attore che ha così bene recitato, fingendo la passione. 
Non mi credeva, e la collera mi ha due o tre jóìte 
fatto perdere il lume degli occhi , e sono giunta a mi- 
nacciare di fare uno scandalo. — Lo scandalo ricade su 
chi lo fa, — ha detto lui, severamente, alzandosi per 
far cessare il colloquio. 

« Se ne è andato : F ho inteso , nel salotto , parlare 
quietamente con mia sorella Laura, quasi nulla fosse 
stato, quasi non mi avesse lasciato singhiozzando, quasi 
non mi udisse ancora disperarmi e invocare i nomi della 
Madonna e dei santi. Ma questa gente non ha viscere, 
e io sono circondata da persone che mi credono un'esal- 
tata, una pazza. 

« Amor mio, dolcissimo amore mio, eterno mio pen- 
siero, è dunque deciso che dobbiamo fuggire. Bisogna 
fuggire, qui si muore, così. Tutto è meglio di questa 
casa che è una prigione: tutto è meglio della galera. 
Io non voglio più trascinare la catena. Sì, quello che 
fo, è così grave che mi sgomenta: la fanciulla che fugge 
di casa, secondo il comune giudizio degli uomini, si 
disonora, e malgrado la santità del matrimonio, dopo, 
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non muore mai il sospetto. Sento che butto via tutta 
la mia vita, per un sogno d'amore. Ma anche il destino è 
stato cosi bizzarramente crudele pel mio cuore, dandomi 
una fortuna e togliendomi il padre, dandomi un cuore 
avvampante di affetto e isolandomi da tutti gli affetti, 
dandomi la più cara e insieme la più disamorata delle 
sorelle. 

« Che posso io più sapere del giusto, dell'onesto, se 
le sacre voci dell'onestà e della giustizia non hanno 
accompagnato la mia adolescenza? Per chi debbo io 
sacrificarmi, giacché coloro che mi amavano sono morti, 
e coloro che vivono non mi amano? Io ho bisogno di 
amore; l'ho trovato, mi attacco ad esso, non lo lascio 
più. Chi mi piangerà qui ? Nessuno. Quali mani si sten- 
deranno a richiamarmi? Quelle di nessuno. Che ricordi 
porto via ? Niente di niente. Io sono una creatura soli- 
taria e sconosciuta che fugge il paese glaciale del polo, 
in traccia di quel sole vivificante che è l'amore. Tu sei 
il sole, tu sei l'amore. Non mi giudicare male, io non 
sono simile alle altre fanciulle che hanno una casa, una 
famiglia, un nido: io sono invece una povera pellegrina 
senza tetto, senza ricovero, che cerca una casa, una 
famiglia, un nido. Io sarò la tua sposa, la tua amante, 
la tua serva, quello che tu vuoi, purché io viva teco, 
sotto il tuo tetto, raccogliendo il capo stanco sul tuo 
petto: ti amo. Una vita intiera nella santa atmosfera 
del tuo amore, mi farà perdonare questo errore che 
commetto. Non mi perdonerà il mondo. Ma io sdegno 
le persone che non hanno saputo sacrificar tutto al- 
l'amore; e coloro che hanno amato mi compatiranno. 
Io non saprò più nulla, che il tuo amore non sia. Tu 
mi perdonerai, perchè mi vuoi bene. 

« Dunque è deciso. Fra tre giorni da quello in cui 
riceverai la mia lettera, venerdì, lascia la tua casa, come 
se andassi a passeggiare, senza bagaglio, senza scialli, 
e fatti portare da una carrozza alla stazione. Ivi pren- 
derai il treno Napoli-Salerno, che parte all'una precisa 
pomeridiana e arriva a Pompei alle due. Io non verrò 
alla stazione di Pompei, per non destare sospetti, ma 
starò girando per la città morta guardando le sue ruine : 
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cercami dovunque , o piuttosto , no , vieni nella strada 
dei Sepolcri, accanto alla villa di Diomede, dinanzi a 
quella tomba di Nevoleia Tyche, una fanciulla pompeiana 
dolcissima, dice riscrizione. Ivi staremo sino al tramonto 
del sole e poi partiremo per Metaponto e per Brindisi, 
dove c'imbarcheremo per l'Oriente. Io ho del danaro : 
sai che Cesare Dias, per non avere noie, aveva lasciato 
nelle mie mani l'uso delle mie rendite, da due anni. 
Dopo. . . . quando questi danari saranno finiti , ebbene , 
lavoreremo fino a che io abbia ventun anni. Hai dunque 
inteso ? Non ti curare di come io potrò uscire di casa, 
andare alla stazione ed arrivare a Pompei senza farmi 
scoprire. È un mio piano semplice e audace che non 
posso comunicarti; debbo per forza eseguire quello e 
non un altro, perchè qualunque nostra riunione in Na- 
poli ci esporrebbe a un grave rischio. Soli, partendo 
con treni diversi, perduti nella folla, come vuoi che ci 
scoprano ? Ti meraviglia questa mia lucidezza di mente, 
questa calma, questa precisione ? Sono venti giorni ch'io 
rifletto su questo piano, che non dormo di notte per 
istudiarne i particolari più minuti. Rammentati, rammen- 
tati: venerdì, alle dodici, partenza dalla tua casa; all'una, 
partenza dalla stazione; alle due e mezzo, convegno 
innanzi alla Tomba di Nevoleia Tyche; non dimenticare, 
per carità; se tu non dovessi arrivare all'ora detta, che 
farò, io sola, dentro Pompei, tormentandomi, morendo 
d'inquietudine ? 

« Dolcissimo amor mio, è questa l'ultima lettera mia 
che tu ricevi. Perchè, scrivendo queste parole, un senso 
di dolore mi vince e mi fa piegare il capo? La parola 
ultima è sempre triste, comunque si dica; e faccia Dio 
che io non debba rimpiangere questo tempo bello, anche 
nelle sue torture. Ma tu mi amerai sempre, anche lon- 1 

tani dalla patria, anche poveri, anche infelici? Tu non 
dirai che io ho voluto il tuo male ? Tu proteggerai questa 
debole creatura esposta a tutte le miserie umane, forte 
soltanto del suo amore? Tu sei buono, sei onesto, sei 
leale; il tuo amore ha delicatezze fraterne, tu sarai ogni 
cosa, ogni persona per me, e il mondo, e Dio! Ah, io 
bestemmio, è vero, ma ti adoro , ma io non sento più 
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che l'imperioso, il feroce desiderio di fuggire, di venire 
a te, di non separarmi mai più , di camminare con te, 
sino all'ulti ma ora! Bando alla mestizia: noi ci amiamo, 
la vita è nostra ; infelici i cuori senz'amore e senza la 
speranza dell'amore! L'ultima lettera è questa, è vero: 
ma dopo incomincia il grande avvenire. Ricordati, ri- 
cordati dove ti aspetta — Anna ». 

Giustino Morelli lesse due volte la lettera di Anna, 
lentamente, come se ne imparasse a mente le parole. 
Era solo nella sua piccola casa: imbruniva. Poi abbassò 
il capo sul petto ed era smorto in viso : si sentiva vinto 
e perduto. Vinto e perduto, lui : vinta e perduta, Anna. 

In quell'ora mattinale la chiesa di santa Chiara, tutta 
candida di stucchi , tutta ricca di ori, smorti e nobili , 
co' suoi marmi dolcemente bigiastri e con le sue miti 
pitture dall'alta vòlta, era quasi deserta: le vecchie de- 
vote erano sedute qua e là, strette nello sciallo di lana 
nera, e qualche donna del popolo, pregava inginocchiata, 
all'altare dell'Eterno Padre. Le due donne, Anna Acqua- 
viva, e la sua damigella di compagnia, Stella Martini, 
eran sedute a metà della chiesa, cogli occhi abbassati 
sui loro libri di preci. Stella Martini aveva una di quelle 
faccie scialbe e flosce di vecchie zitelle, che furono un 
tempo delicatamente graziose, e il cui fiore di bellezza 
si è appassito prima di trent' anni , che finiscono per 
rassomigliare a bambole vecchie, imbottite di cruschello, 
da cui il cruschello sia caduto; vestiva di nero e aveva 
un aspetto di rassegnata bontà, di pace spirituale. Anna 
indossava un abito di lana nera , con una giacchetta 
bigia all'inglese, e sui neri capelli raccolti strettamente 
sulla nuca da un grosso pettine di tartaruga bionda, 
posava un tocchetto nero, dall'ala grigia. Il pallor caldo 
del suo viso non aveva una goccia di sangue sotto la 
pelle, e ogni tanto ella si mordicchiava il labbro, ner- 
vosamente. Per molto tempo ella tenne il libro delle ora- 
zioni, aperto, senza voltare la pagina bianca: ma Stella 
Martini non se ne accorse; ella pregava fervidamente. 
A un certo punto, la fanciulla si levò; 

— Io vado — disse, pur restando ferma, guardando 
la vòlta della chiesa. 
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— Non avete il velo ? — chiese Stella Martini, 

— No, vado così. Sto poco. 

E con passo leggerissimo si allontanò verso Paltò 
della chiesa, sparendo in un confessionale, dalla parte 
opposta dove stava Stella Martini. Costei la seguì con 
lo sguardo ; poi, pazientemente, abbassò il capo e si mise 
a recitare fra sé il rosario. Nel confessionale, il buon 
prete dei Verginisti, dal viso rotondo e roseo che avea 
conservato qualche cosa d'infantile nella vecchiaia, e 
dalla corona di capelli candidi, faceva le domande di 
rito, dolcemente, non meravigliandosi del tremore della 
voce che gli rispondeva, conoscendo bene il carattere 
della sua penitente, cercando di ricondurla ad una con- 
templazione pacifica dell'esistenza. 

Ma Anna Acquaviva quel giorno rispondeva assai 
confusamente ; spesso non intendeva il senso delle sem- 
plici parole, che il prete le rivolgeva; spesso un silenzio 
era la risposta, mentre un respiro affannava, dietro la 
grata ; e infine quando il confessore le ebbe chiesto , 
con una certa ansietà: 

— Ma che cosa avete dunque? 

— Padre, sono in grave pericolo — rispose una 
voce sorda. 

Invano egli, scosso, cercò di sapere: ella esitava a 
dare spiegazioni: udiva le esortazioni alla quiete, alla 
sincerità, senza mormorare altro che questo: 

— Padre, mi minaccia una disgrazia. 

Allora egli si fece severo, l'ammonì che era un peccato 
molto brutto venire lì a burlarsi della fede, quando non si 
voleva neppure chiederne gli ausilii nella sventura: che il 
Signore aborriva specialmente i sacrileghi che mescolano 
il sacro colprofano, e che tengono tanto al peccato, nel mo- 
mento istesso del pentimento. E le dichiarò che non poteva 
assolverla; ma capì che quell'animo fiero e impetuoso si 
era ormai chiuso alle letificanti dolcezze della religione. 

— Tornerò — disse lei, levandosi risolutamente. 
Per tornare da Stella Martini ella doveva ripassare 

innanzi al confessionale e il padre Verginista si piegò a 
vederne il viso e l'andatura: un dolore mistico gli re- 
stava nel cuore, per quell'anima smarrita. Ma ella non 
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ripassò, ed egli pensò che la povera creatura se ne 
fosse andata via da un'altra parte. Infatti Anna Acqua- 
viva, invece d'avviarsi verso Stella Martini , fece due 
passi indietro ed entrata in una cappella, sparve dalla 
porta della chiesa, che dà sul chiostro di Santa Chiara : 
la damigella, senza levar gli occhi, seguitava a pregare 
fervorosamente, aspettando che la confessione finisse. 
Anna scese assai tranquillamente gli scalini, attraversò 
il chiostro senza affrettarsi, senza voltarsi indietro, e 
uscita nella via di Santa Chiara, sali in una carrozzella 
da nolo, facendone sollevare il mantice , e dicendo al 
cocchiere di andare alla stazione. Aveva compiuto tutto 
ciò con molta calma, ma quando fu in fondo a quella 
nicchia oscura, trabalzata sul selciato di Trinità Mag- 
giore, sola, libera, fuggita infine, si arrovesciò indietro, 
comprimendosi un fazzoletto sulle labbra per soffocare 
le folli grida di gioia e di angoscia insieme, che ne 
irrompevano. 

Andava, andava, come in un sogno, scuotendosi ogni 
tanto all'idea bella e atroce che era proprio lei, Anna 
Acquaviva, che aveva abbandonato per sempre la sua 
casa e la sua famiglia , portando delle migliaia di lire 
nella borsetta infilata al polso, per gittarsi nelle braccia 
di Giustino Morelli : e nessun sentimento di paura la 
teneva più: oramai tutto era finito, non l'avrebbero più 
ripresa, era via, era via, nell'ignoto, essere sconosciuto 
e disperso nella sconosciuta folla. E in quel sonnambu- 
lismo di chi compie una grande azione decisiva ella era 
precisa e rigida nei movimenti , simile ad un automa. 
Alla stazione pagò il cocchiere, e macchinalmente chiese 
al bigliettinaio un biglietto per Pompei. 

— Col ritorno? — domandò costui, naturalmente. 
Da Pompei si ritorna sempre nella giornata. 

— No — ella rispose, sussultando simile a una son- 
nambula che si svegli. 

Egli pensò che fosse un 9 inglese appassionata di an- 
tichità. Ella mise il biglietto nell'apertura del guanto, 
e senza sbagliare, come un congegno di orologeria per- 
fettamente montato, si avviò alla sala di prima classe. 
Si guardò attorno con indifferenza, come se non fosse 
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neppure possibile che Cesare Dias la raggiungesse in 
quella sala, o che qualche persona di sua conoscenza 
si meravigliasse d'incontrarla sola, colà: niente, niente, 
era immobile, senza più un sentimento, col bisogno di 
andare innanzi, niente altro. Non si sorprendeva neppure 
di esser sola, per la prima volta : e le pareva che da 
anni e anni viaggiasse così, anzi, che sempre nella sua 
vita non avesse fatto altro : e che Laura Acquaviva, 
Cesare Dias e Stella Martini fossero pallide ombre di 
un passato, anteriore anche all'esistenza, gente vista 
altrove. Ella andava ripetendo fra sé, macchinalmente, 
come il bimbo che non deve dimenticare una parola : 

— Pompei, Pompei, Pompei. 

Ma salendo nello scompartimento di prima classe, 
vuoto, dette indietro sullo scalino: pareva che una forza 
l'avesse respinta. Qual mano misteriosa, dunque, le im- 
pediva di andare ? Tremò, quasi desta dal sogno: e do- 
vette fare uno sforzo per salire nel vagone, vincendo 
quell'ostacolo misterioso che le dava un brivido di paura, 
anche perchè ne sentiva l'impressione, senza distinguerne 
l'aspetto. E da quel minuto in cui la segreta voce del 
destino le era confusamente risuonata nella coscienza, 
ella visse in quel dormiveglia morale di chi attraversa 
una grave crisi : dormiveglia che ora la cullava in ca- 
rezzose visioni di felicità, innanzi al ridente spettacolo 
della azzurra costiera napoletana, dove il freddo inver- 
nale si mitigava in un tiepido scirocco : e che ora si 
dileguava facendole fare un sussulto innanzi a un'oscura 
ma opprimente realtà. Filava, filava il treno mattinale 
fra la campagna e il mare, quasi rasentando le chete 
onde, passando attraverso le case bianche di Portici, 
attraverso le case rossastre di Torre del Greco, attra- 
verso le case bianche, rosse e bigie della popolosa 
Torre Annunziata, scivolando con poco rumore sulle ro- 
taie bagnate dalla rugiada sciroccale : e Anna, stretta nel 
suo paltoncino, con la veletta abbassata sugli occhi, rac- 
colta in un cantuccio, dietro il cristallo dello sportello, 
.passava da una grande, confusa e dolcissima appari- 
zione fiorita, di stelle, di carezze, di baci, a un freddo 
terrore di un pericolo imminente, che la faceva rincan - 

Serao. Addio, amore! 3 
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tucciare, più timida di una fanciulletta che si sia smar- 
rita nella strada. Oh sì, nell'orizzonte chiarissimo on- 
deggiava il fantasma di un avvenire tutto amore, tutto 
passione, tutto tenerezza: un fantasma fiammeggiante di 
tutte le voluttà dell'anima e delle fibre ; ma quando ella 
si scuoteva dalla contemplazione più estatica della grande 
luce, dentro sé udiva le implacabili parole della coscienza 
che mai non tace, in tutte le anime, pure ed impure, 
corrotte ed incorrotte, la voce profonda che è la ve- 
rità istessà: 

— Non andare, non andare; se vai, sei perduta. 

• E questo presentimento, in un'ora di viaggio, crebbe 
talmente, che quando il treno, oltrepassata Torre An- 
nunziata, si mise per la bruciata e brunastra campagna 
che è quella: vesuviana e che precede la gran rovina 
di Pompei, ella ne ebbe l'incubo, e la disperazione le fece 
torcere le mani intorno al manico della sua borsetta 
da viaggio. Erano sparite le verdi vigne e le ville che 
ridono fra i pampini: era sparito il mare lucidamente 
azzurro, dove le vele bianche parevano ali di bianchi 
uccelli fermi sulla cima delle acque marine: e si andava 
in un gran paesaggio desolato, dove pareva s'avanzasse 
minaccioso il vulcano, col suo eterno fuoco, col suo fumo 
che mai non cessa: ed erano anche spariti, per sempre, 
i fantasmi della felicità. Anna viaggiava sola, in una 
landa sterile, dove il fuoco era passato, distruggendo 
la vegetazione , distruggendo le case e gli uomini e i 
loro piaceri e i loro amori, che pareva non dovessero 
finire mai. E dentro a lei la voce diceva: 

— Così è la passione : tutto distrugge ed ella stessa 
muore. 

Tanto che pensò aver fatto una scelta malaugurata, 
andando a Pompei, la città dell' amore, distrutta dal 
fuoco, perenne soggetto di ammirazione e di malinconia 
a chi la visita, avesse costui il cuore arido come la po- 
mice. E fu assai smorta figura di fanciulla quella che 
scese dal vagone di prima classe : e incertamente, in 
preda alle dubbiezze desolanti di chi si sente lentamente 
cadere in un precipizio, ella si mise dietro a una fami- 
glia di tedeschi, anch'essa discesa innanzi alla minuscola 
stazione, insieme con due preti inglesi. 
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Andava dietro, così, senza intendere più quello che 
succedeva intorno, fissando un occhio distratto sulle siepi 
polverose che chiudono lo stesso sentiero che conduce 
a Pompei; sui campicelli di quel bizzarro fiore che pare 
un fiocco di seta, sui campicelli che vanno dalla stazione 
all'albergo Diomede. Né la comitiva tedesca, uè i due 
preti guardavano quella solitaria viaggiatrice dal volto 
bruno e pallidissimo, dai grandi occhi bigio-neri che 
vagavano senz'interesso intorno, avendo quegli occhi lo 
sguardo interiore delle persone assorbite in una passione. 
Solo, quando tutti furono entrati nella sala terrena del- 
l'albergo, così triste, così pieno di tristi mosche ron- 
zanti, ella restò in un angolo, presso una finestra, guar- 
dando il sentiero che aveva percorso, come se attendesse 
qualcuno, come se volesse tornare indietro. E invero 
Anna, più che mai, si era messa a desiderare profon- 
damente la presenza di Giustino,* pensando che solo al 
vederlo apparire, solo all'udire la sua cara, tenera voce, 
tutte le dubbiezze sarebbero fuggite. 

— Io lo adoro, lo adoro — pensava fra sé, assorta 
nell'idea della passione, cercando in essa il coraggio 
contro la sua coscienza. Si accorse di essere restata sola, 
in piedi : e un cameriere, sotto l'arco di una porta, os- 
servava con indifferenza quella signora taciturna e im- 
mòta, abituato alle stranezze dei forestieri. Ma ella capì 
che doveva andare, e attraversando, cosi, macchinal- 
mente, un cortiletto oscuro, si mise per una scaletta 
che sale al primo piano dell'albergo e che, al secondo 
piano, spunta dirimpetto all'entrata di Pompei. Niente 
ella aveva udito : né le offerte di qualche ristoro nella 
sala dell'albergo, né quelle del venditore di coralli, lave 
e Guide di Pompei che ha una bottega colà, né quelle 
di un bambino, sulla strada, che le offriva dei fiori di 
bambagia serica, in francese. Ella andava automatica- 
mente, il suo cuore era preso da un solo, da un unico 
desiderio: veder Giustino, ecco la sua forza, ecco la ra- 
gione della sua vita, solo lui, l'amore, niente più, niente 
più: Giustino, Giustino, Giustino! Guardò al suo piccolo 
orologio di fanciulla, l'unico gioiello che aveva portato 
via: quanto tempo, ancora, per le due! Dopo aver preso 
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i danari del suo biglietto, una vecchia guardia degli 
scavi, un ometto curvo e lento, si era avviato innanzi 
a lei, per farle spiegazione delle ruine. Anna lo seguiva, 
anch'olla debole e lenta, quasi le fossero mancate tutte 
le forze fisiche, mentre dentro fremeva la passione. E 
insieme, il vecchio povero uomo che faceva il suo me- 
stiere, malgrado l'età e la stanchezza, e la giovinetta 
che si reggeva a stento, in un grande abbandono delle 
fibre, si misero per la bellissima, la dolcissima fra tutte 
le rovine dell'antichità, per la città sacra all'amore e 
al piacere, che pare ancora traspiri dalle pietre delle 
sue vie, dalle pareti rossastre dei suoi triclinii, dalla 
frescura taciturna delle sue terme, l'amore e il piacere. 
Lentamente, fra il tepore della mattinata sciroccale, essi 
andavano per gli alti marciapiedi, penetrando poi nei 
templi, attraversando le strette vie della Speranza, della 
Fortuna, dove così profondi solchi han lasciato nelle 
pietre i carri, entrando in tutte le case, uscendone, vi- 
sitando le piazze, i mercati, le botteghe: il vecchio avanti, 
borbottando le sue spiegazioni, la giovinetta dietro, 
guardando ogni cosa con quelle occhiate vaghe, che 
pare abbiano una nebbia innanzi a sé. Due volte, la 
guardia disse: 

— Adesso, visiteremo la via dei Sepolcri, e la villa 
di Diomede. 

— Dopo — ella rispose due volte. 

Due o tre volte ella si lasciò cadere sopra una pietra, 
stanca, e il povero vecchio si sedette un po' distante, 
abbassando il capo sul petto, addormentandosi. Anch'ella 
si lasciava prendere dalla prostrazione, avendo esaurito 
nell'atto dell'audace fuga dalla chiesa, nel viaggio, prima 
in carrozza e poi in treno, tutto quello che vi era in 
lei d'impetuoso, di tumultuario. Adesso si sentiva troppo 
sola, abbandonata, povera persona che portava, attra- 
verso la città morta, tutta l'oppressione della solitudine, 
della stanchezza, e quando, dopo una lunga pausa di 
riposo, ella si levava di nuovo, un sospiro le usciva dal 
petto. Pure, riprendeva il suo cammino, dovendo far 
passare il tempo, volendo divorare le ore che divide- 
vano venti minuti di cammino da Pompei : il vecchietto 
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e lei camminavano per la via stretta fra i campi, senza 
parlare, sollevando appena un po' di polverio col loro 
passo. Tornò indietro, pian piano, avendo pregato il 
guardiano di tacere, presa oramai da un abbattimento 
mortale. E quando finalmente il vecchio le disse, per 
la terza volta : 

— Adesso visiteremo la via dei Sepolcri e la villa di 
Diomede. 

Ella rispose, fievolmente : 

— Andiamo. 

Le ore, lente, erano trascorse : ne mancava una sola 
all'arrivo di Giustino : con l'orologetto in mano, mentre 
la guardia le spiegava le magnificenze della villa Dio- 
mede, ella disse, fra sé: 

— Adesso Giustino parte da Napoli. 

Impaziente, non potendo più sopportare la voce, la 
presenza del vecchio, non sapendosi più dominare, lo 
licenziò: esitante, egli non voleva andarsene, le disse 
che non era permesso né di disegnare, né, specialmente, 
di asportare nulla. Ma lo diceva con timidità, umile, 
sapendo bene che era inutile far queste raccomandazioni 
alla, pallida fanciulla dagli occhi sognanti; e andandosene, 
pian piano, si voltò indietro più volte, a vedere che 
faceva. Ella sedeva sopra una pietra, di fronte alla tomba 
della dolcissima liberta Nevoleia Tyche, aspettando: 
aveva le mani in grembo, la testa china; non la levò 
neppure quando passarono gli inglesi accompagnati da 
un guardiano. Quest'ultima ora le parve una immensa 
discesa, interminabile, in una grande ombra, dove il 
senso di tutte le cose si smarriva; il nome di Giustino, 
ripetuto continuamente, le serviva per sottile linea di 
luce. Non udiva v non vedeva più nulla intorno a sé ; 
ogni nozione, di ogni cosa, era sparita. A un tratto 
innanzi alle palpebre abbassate, fra lei e la bigia tomba 
della liberta, si mise un'ombra. Era giunta senza far 
rumore; e giunta non aveva profferita parola. Ella levò 
il capo, e vide innanzi a sé Giustino, che la guardava 
con una infinita e disperata tenerezza. Anna, incapace 
di dir nulla, gli stese la mano e si levò ; sorrideva così 
luminosamente che tutto il suo volto dalla bella fronte, 
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dagli occhi scintillanti, dalle vivide guancie dove era 
affluito il sangue, dalle rosse labbra, parea rifulgesse. 
Così seducente, nella ebbrezza dell'amore felice, Giustino 
non aveva vista mai la fanciulla, e una lieve contra- 
zione attraversò il suo volto di buon giovane onesto. 
Estatica, essendo morti tutti i suoi dubbi, essendo ella 
risorta alla gloria del suo amore, Anna non si accor- 
geva della emozione dolorosa di Giustino : 

— Mi vuoi bene molto? 

— Molto. 

— Me ne vorrai sempre? 

— Sempre. 

Era come un'eco molle e mesta ; ma la fanciulla non 
se ne accorgeva, un divino velo di passione le era di- 
sceso sugli occhi. Andavano, andavano, ella stretta a lui, 
così immensamente felice che appena appena toccava 
terra, godendo quel minuto intenso di amore con tutta 
la forza sensitiva e sentimentale che possedeva^ con 
l'abbandono più ingenuo a tutta la felicità di cui è ca- 
pace una umana persona. Andarono, cosi, per le vie di 
Pompei, senza vedere, senza guardare. Solo essa ripe- 
teva, sottovoce, nenia carezzevole : 

— Dimmi che mi vuoi bene, dimmi che mi vuoi 
bene 

Due o tre volte egli rispose affermativamente con un 
semplice si, detto molto sottovoce : poi tacque. E in un 
minuto di chiaroveggenza, non udendolo più rispondere, 
Anna si fermò, trattenendolo lievemente pel braccio, 
domandandogli, mentre lo fissava nei buoni occhi onesti: 
, — Che hai ? 

Era una domanda affannosa: la voce tremava. Egli 
chinò gli occhi: 

— Niente — disse. 

— Perchè sei così triste? 

— Non sono triste — replicò lui, con uno sforzo. 

— Non menerei 

— Non mento. 

— Giura che mi vuoi bene ? 

— Ah tu non hai bisogno di giuramenti! — esclamò 
con tanta sicurezza e con tanto dolore, che ella si con- 
vinse subito, intendendo la sincerità e non il dolore. 
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Ma rimase inquieta, con un'amarezza che le sorgeva 
dal cuore e le invadeva il sangue. Erano presso alla 
Via di Mare, donde si esce dalla città morta. 
. — Andiamo via, andiamo via — disse ella impa- 
ziente. 

— Il treno per Metaponto non passa che alle sei : vi 
è tempo. 

— Andiamo via: non voglio restare più qui; ti prego, 
andiamo. 

Egli, rassegnato a una passiva obbedienza, obbedì. 
Tacevano. I due preti inglesi scendevano all'albergo 
Diomede e alla stazione, insieme con loro: Anna, inti- 
midita, non osava più parlare d'amore con Giustino, 
ma, lo guardava con certi occhi cosi amorosamente sup- 
plichevoli, che egli non poteva reggervi. Uscirono da 
Pompei, discesero la scaletta dell'albergo e si trovarono 
di nuovo in quella sala terrena, bassa di soffitto e piena 
del fastidioso ronzio delle mosche: i due preti si sedet- 
tero alla tavola sempre preparata, e mentre si allestiva 
il pranzo, uno leggeva gli Evangeli e l'altro la sua 
guida Baedeker. I due innamorati erano presso la fine- 
stra, guardando dai cristalli la via che conduce alla 
stazione: e Anna teneva sempre il suo braccio attaccato 
a quello di Giustino. Ed egli, confuso, inquieto, le chiese 
se volesse pranzare, così, volgarmente, come per do- 
minare l'imbarazzo della loro posizione. No, non voleva 
pranzare, non aveva fame: dopo, più tardi — e la voce 
era nervosa, ella sogguardava i due ecclesiastici, infa- 
stidita. 

— Vorrei.... — soggiunse all'orecchio di Giustino. 

— Che vorresti ? 

— Portami via, altrove, dove possa dirti una parola! 

Egli titubò: ella, a un tratto, s'infiammò nel viso, in- 
tendendo: uno smarrimento che veniva dal pudore mu- 
liebre, la vinse. Ma Giustino, deciso, si era allontanato, 
per parlare con l'oste. Poi, era tornato : 

— Vieni. 

— Dove andiamo? 

— Sopra. 

- . . . sopra? 
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— Vedrai. 

Risalirono la scaletta, si fermarono al primo piano, 
e il cameriere che li accompagnava aprì loro la porta 
di un quartierino, composto di una camera e di un sa- 
lotto; una grandissima camera e un piccolissimo salotto, 
ambedue con i balconi che guardavano la campagna e 
là stazione; il cameriere con la stessa sua aria indiffe- 
rente li lasciò soli in quelle stanze, dove talvolta dimora 
due o tre giorni uno straniero appassionato di archeo- 
logia, o dove riposano, per qualche ora, delle straniere, 
aspettando il treno. Ambedue, rimasti soli in quel sa- 
lotto, erano adesso pallidi, gravi, confusi. Ella si guardò 
intorno: il salottino era volgarmente ammobiliato da 
un divano di sargia verde, da due poltroncine di sargia, 
da un tavolino rotondo, nel mezzo, coperto da un tap- 
peto di juta color nocciuola, da una mensola con un 
piano di marmo bianco, da qualche sedia di paglia; e 
questo ambiente, dove tanti estranei erano passati, le 
ispirò una diffidenza, un ribrezzo da non dirsi. Stando 
sotto l'arco della porta, gittò un'occhiata nella camera. 
Era vasta, con due letti in fondo, divisi da un tavolino 
da notte, con una toilette assai gramamente coperta di 
tendine bianche, un divano sempre di gargia verde e 
un armadio scuro: tutti questi mobili erano perduti nella 
vastità della camera che pareva nuda. Ella ebbe freddo 
al solo guardarla; eppure, nuovamente, le salì il rossore 
al viso. Era agitatissima. Ma levando gli occhi in viso 
a Giustino, vide che costui la guardava con tanta pietà, 
che si sgomentò di nuovo, più intensamente. 

— Che hai? — gli disse con voce strozzata. 
Nessuna risposta. Giustino si era seduto e aveva na- 
scosta la faccia fra le mani. 

— Dimmi che hai — replicò ella, fremendo di an- 
goscia e di collera. 

Egli tacque; forse piangeva dietro il velo delle mani. 

— Se non mi dici che hai, me ne torno a Napoli, 
Giustino! — gridò ella, al colmo dell'ira e dell'affanno. 

Niente: taceva. 

Allora ella abbassò la testa, pensò, con l'ardentissima 
rapidità dei minuti supremi. 
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E invece di andare, si sedette innanzi a lui e gli disse 
con tono calmo: 

— Tu mi disprezzi, perchè sono fuggita di casa mia. 

— No, Anna — mormorò lui fievolmente. 

— Tu mi credi una miserabile.... supponi che io sia 
una creatura perduta? 

— No, cara, no. 

— Forse.... tu.... ami un'altra donna. 

— Non lo sospettare neppure. 

— Avrai.... forse.... un altro legame, senz'amore ? 

— Niente mi lega, a nessuno. 

— Nemmeno una promessa? 

— Nemmeno. 

— E allora perchè sei triste? Perchè tremi? Perchè 
piangi? Io dovrei tremare e piangere, eppure non piango, 
io, se non del tuo pianto, ignoto pianto che mi offende 
e mi dispera! 

— Anna, ascoltami, per carità, per la memoria di 
tua madre, intendimi. Io sono disperato per te, per il 
passo che hai fatto, per il tuo avvenire che hai giuo- 
cato, per la infelicità che ti attende, domani, senza 
casa, senza nome, senza fortuna, perseguitata dalla tua 
famiglia.... 

— Se tu mi amassi, non penseresti, non diresti que- 
ste cose.... 

— Te le ho sempre dette, te le ripeto, Anna. Questa 
è una rovina che io ho fatta, io agonizzo da tre giorni 
sotto i rimorsi, e oggi stesso, innanzi a te che sei tutta 
la mia luce, mi è parso di trovarmi a una oscura ca- 
tastrofe. Anna, Anna, oggi non perdono a me stesso, 
domani tu non mi perdonerai più.... Oh amor mio, io 
sono un galantuomo, un cristiano, e ho potuto imporre 
prima te, poi a me, tale peccato, tale errore!... 

Parlando così, con uno strazio infinito, tutta l'onestà 
del suo bellissimo animo esulcerato dal rimorso e dal- 
l'amore, traboccava. Ella lo guardava, lo udiva, stupe- 
fatta, arrestandosi dinanzi a quella rettitudine, a quella 
virtù più forte dell'amore, ella che credeva solo nel- 
l'amore. 

— Non ti capisco — disse, trasognata. 
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— Eppure bisogna, bisogna : se tu non vedi la ra- 
gione della mia condotta, mi disprezzerai, mi odierai, 
come un vile, come un ladro, Anna : tu devi usare di 
tutta la tua mente, di tutto il tuo cuore per apprez- 
zare ; non lasciarti trascinare dall'amore, sii calma, sii 
fredda.... 

— Non posso. 

— Oh Dio! — disse lui, disperato. 

Di nuovo tacquero. Ella, macchinalmente, per na- 
scondere il tremore delle sue mani guantate, tirava i 
fili del tappeto di juta. Ella rifletteva, analizzava, cer- 
cava d'intendere, e sempre, sempre, aveva la medesima 
sensazione, la medesima idea, dolorosa, spasimante, in- 
sopportabile : e non potendo resistervi, la espresse, in 
parole, aspettando d'essere da lui immediatamente smen- 
tita, come egli aveva fatto sempre. 

— Tu non mi ami abbastanza — disse lei, guardan- 
dolo negli occhi, senza batter palpebra, con tutta l'a- 
nima concentrata nella voce e nello sguardo. 

— È vero : non ti amo abbastanza — rispose Giu- 
stino, decisamente. 

Ella non dette un lamento; era colpita al cuore. 
Tutto il breve salotto, e l'albergo, e Pompei, e il mondo 
parve che le roteassero nel cervello, con un fracasso e 
un moto, vertiginosi: ebbe la sensazione che lesi spez- 
zassero le tempia; se le strinse fra le mani, istintiva- 
mente. Qualche striatura di rosso le apparve sotto gli 
occhi, verso le guancie, e si andò sempre più dila- 
tando. 

— Sicché — riprese ella, dopo una lunga pausa, con 
voce breve — sicché tu mi hai ingannata? 

— Ti ho ingannata — mormorò lui umilmente. 

— Non mi amavi? 

— Non abbastanza, per obliar tutto in questo amore : 
te l'ho detto. 

— Ho inteso. Perchè mentire? 

— Perchè eri bella e buona, e mi volevi bene, e 
non ho visto il pericolo, non ho capito che tu ti davi 
tutta a questo amore, e che io doveva impedirtelo a 
tempo.... 



— 43 — 

— Parole, parole: l'essenziale è, che non mi ami. 

— Come tu vuoi, come tu meriti, no. 

— Cioè, senza passione cieca? 

— Senza passione cieca. 

— Cioè, senza fiamma, senza entusiasmo? 

— Senza fiamma, senza entusiasmo. 

— Con che, allora? 

*- Con tenerezza, con affetto, con devozione. 

— Non basta, non basta, non basta, — disse lei, mo- 
notonamente, quasi parlando in sogno; — non sai amare 
diversamente, di più, come me? 

— No, non so. 

— Non puoi, forse? Potrai forse domani, o in avve- 
nire? 

— Non potrò mai, Anna. Preferirò sempre ir sacri- 
ficio al godimento, sempre il dovere amaro alla più 
dolce felicità. 

— Miserabile e inetta creatura ! — mormorò lei, con 
un immenso disprezzo. 

Egli levò gli occhi al cielo, chiedendo forza per sop- 
portare il suo martirio. 

— Sicché — ricominciò Anna, lentamente — se vi- 
vessimo insieme, tu soffriresti ? 

— Ambedue soffriremmo: e i tuoi dolori, di cui io 
sarei la causa, mi ucciderebbero. 

— Dunque? 

— Tu sei la padrona, comanda. 

Innanzi a lei era la crudele, la terribile realtà: non 
vi era che una sola decisione da prendere, e così ina- 
spettatamente crudele e terribile, che pur vedendola, 
ella indietreggiava, inorridendo. Certo le forze del suo 
cuore erano decuplate: in quel momento viveva così 
intensamente come se dieci esistenze giovani, forti ed 
esaltate, fossero raccolte nel suo corpo, nel suo cuore. 
Ma troppo era orrènda la verità e non volle dirla, non 
volle consacrarla con le sue parole, con la sua voce. 
Lo guardò, soltanto, quell'uomo che, per salvarla, le 
infliggeva una tortura ineffabile, ed egli comprese che 
Anna non poteva pronunziare un'ultima parola. Egli 
stesso.... egli stesso, che in quel momento amava folle- 
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mente quella fanciulla, malgrado tutto il coraggio delle 
ore supreme, egli stesso non poteva dirla, l'ultima pa- 
rola, e la straziante verità li faceva tremare, come due 
morenti, all'agonia. 

Ella si levò di scatto, andò alla finestra del salotto e 
appoggiò la fronte ai vetri, guardando la campagna 
pompeiana e innanzi a sé la viottola che portava alla 
piccola stazione. Due altre volte, cosi, macchinalmente, 
in quella giornata che ormai declinava, ella aveva guar- 
dato il paesaggio silenzioso: ma nella mattinata, quando 
era sola, aspettando, fremeva di speranza, e un'ora 
prima, accanto a Giustino, ella possedeva intiero l'inap- 
prezzabile tesoro di un grande amore. Adesso.... adesso 
tutto era finito, giammai più, giammai sarebbe risorto 
l'amore: finito, finito tutto. E provò in sé stessa tale 
lacerazione di animo, che pose anche la bocca ardente 
ai vetri, per soffocare il suo strazio. Giustino non si 
era mosso dal suo posto, con la faccia fra le mani, ir- 
rigidito dalla fatalità: a un tratto, si trovò Anna alle 
spalle, che lo forzava a levar la testa, che gli parlava 
nel volto, con un alito caldo di passione: 

— Come è possibile,... come è possibile — balbettava 
Anna, smarrita — che tu non mi voglia più bene.... 
Come può esser finito questo amore.... Oh anima mia, 
anima mia diletta, tu vuoi dunque vedermi morire.... 

Giustino la guardava, perduto, senza rispondere. 

— Eppure mi hai amata.... — seguitava lei, ricordando 
— non puoi negarlo, lo so.... Quando io ti apparivamo 
ti vedeva impallidire, pallida io stessa.... se ti parlavo, 
la mia voce faceva scintillare di novella luce i tuoi 
occhi, come la voce tua mi si allargava carezzosamente 
nel cuore.... tu mi cercavi dovunque, come io ti cer- 
cava, sentendo bene che il mondo era scolorato senza 
l'amore.... eie tue lettere portavano l'impronta di una 
tenerezza infinita.... ma è amore questo, è l'amore vero, 
grande, che non dimentica in un giorno o in un anno, 
per cui non basta una esistenza.... Ma non è possibile, 
tu non hai potuto dimenticare, tu mi ami, tu menti 
adesso, non so perchè.... ma dilla la verità, dillo che 
non ti sei potuto strappare dal cuore questa passione.... 
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Egli affannava, sotto quel tumulto di parole, a quel- 
1* impeto disperato e socchiudeva gli occhi, perduto, 
perduto, sentendosi mancare tutto il suo disperato co- 
raggio. 

— Giustino, Giustino... per amor di Dio, pensa a 
quello che fai, rinnegando il nostro amore... pensa a 
due esistenze infrante, poiché tu stesso non puoi so- 
pravvivere a tale catastrofe... Giustino, io mi uccido se 
tu mi lasci qui... io non posso restare un minuto , qui, 
senza spezzarmi la testa alle muraglie... andiamo via, 
andiamo via insieme, portami via, tu mi ami, partiamo 
subito, ecco l'ora.... 

Già pareva che quella forza di passione avesse vinto, 
perchè egli l'amava, infine, perchè era un uòmo, coi 
suoi nervi, coi suoi sensi , col suo cuore amoroso : ma 
quando, di nuovo, ella gli parlò della fuga e quasi quasi 
lo trascinava via, il cuore gli si gelò dallo spavento in- 
nanzi a un avvenire d'infelicità: ed ei fece uno sforzo 
immenso per resistere. 

— Non posso, Anna — disse, sottovoce. 

— Dunque vuoi che io muoia? 

— Tu non morrai: alla tua età si vive, anche vin- 
cendo un gran dolore... 

— Tutto è finito per me, Giustino: è la catastrofe... 

— Non vi sono catastrofi, Anna... 

— Tu parli come Cesare Dias... — gridò ella sco- 
standosi da lui — tu parli come uno scettico senza 
amore e senza onore... tu sei come lui , un corrotto e 
un sacrilego... 

— Insultami, hai ragione di farlo.... 

— Io son disonorata , intendi ? Io son fuggita dalla 
mia casa, dalla mia famiglia, da dieci ore; io son sola, 
qui, in una stanza d'albergo con te... Sono disonorata, 
disonorata, vigliacco che sei !... Tu puoi andartene alla 
tua casa, quietamente, dopo aver avuto un'avventura 
drammatica... ma io non ho più né casa né famiglia, 
intendi? Ero fanciulla onesta... adesso l'ultima delle ul- 
time vai meglio di me, poiché peccò per amore o per 
miseria... son perduta, così, senza essere una poveretta 
e senza aver avuto un amante... 
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— La tua famiglia sa dove sei e quello che hai fatto... 
sa che non ti macchia nessuna colpa... sa che fuggendo, 
hai obbedito a un movimento generoso del tuo cuore, 
per una persona che non lo meritava... ma che ti ha 
rispettata... 

— E chi disse loro ciò? 

— Io. 

— Quando? 

— Stamane. 

— A chi l'hai detto ? 

— A tua sorella, al tuo tutore. 

— Vennero essi da te? 

— No : li cercai io, subito. 

— E In che vi accordaste? 

— Che sarei venuto qui e ti avrei salutata^ 

— E dopo ? 

— Che ti avrei lasciata. 

— Quando? 

— Quando Cesare Dias sarebbe giunto a prenderti. 

— E un bellissimo piano — diss'ella glacialmente. 
— Piano di gente pratica e tranquilla. Bravo , bravo. 
Tu... sei corso subito dai miei parenti a scolparti, ad 
accusarmi: li hai rassicurati; bene, bene. Io sono una 
ragazza folle, che ha fatto una scappata giovanile, for- 
tunatamente senza danno dell'onore: tu mi hai denun- 
ziata, invece di fuggire con me, e sei un galantuomo: 
benissimo. Tutto è combinato a meraviglia: io torno a 
casa, con Cesare Dias, quasi avessi fatta una innocente 
escursione , e chi s' è visto s' è visto. Tu hai ragione, 
Cesare Dias ha ragione; anch$ Laura Acquavi va, che 
non fugge, che non ama, che disprezza chi ama e chi 
fugge, ha ragione; tutti avete ragione. Io sola ho torto. 
Ah la buffa avventura ! Tentare una fuga e non rie- 
scine perchè il rapitore vi ha denunziata alla vostra 
famiglia ! Che commedia ! Avete ragione , non vi sono 
catastrofi. È una soluzione ridicola, lo capisco. Io sono 
il suicida che ha mancato il suo colpo di rivoltella. E 
avete ragione: chi ha torto è colui che non sa fuggire 
o che non sa uccidersi, io sola ho torto. Tu... — e lo 
guardò in faccia, saettandolo con un'occhiata — tu, 
vattene. 
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— Anna, Anna, non mi scacciare così... 

r— Vattene. La tua parte di vigliacco è compiuta. 
Vattene. 

— Non ci dividiamo così.,. 

— Siamo già divisi: eravamo già divisi, sempre. 
Vattene. 

— Anna, l'ho fatto per te, per il tuo bene; adesso 
mi scacci, dopo mi renderai giustizia : sono un uomo 
onesto, ecco la mia colpa... 

— Non ti conosco: addio. ' 

— Ma che farai, qui, sola? 

— Non debbo dirtelo; addio. 

— Lasciami aspettare Cesare Dias... 

— Se non te ne vai subito, apro il balcone e mi butto 
giù — disse con tale calma, che egli ne comprese la 
sincerità. 

— Addio, dunque. 

— Addio. 

Ella era ritta in mezzo alla stanza, già in penombra 
pel tramonto, pallida, con certe sottili striature rosse 
alle guancie, alle tempia: lo guardò uscire, lo intese di- 
scendere le scale, lentamente, col passo strascicato di 
colui che ha un immenso peso sulle spalle. Allora ella 
si accostò alla finestra, e un'ombra usci sulla piazzetta 
innanzi alla porta dell'albergo: era Giustino: Stette fer- 
mato un poco , rivolto verso la strada maestra che da 
Torre Annunziata viene a Pompei, quasi aspettasse qual- 
cuno. Lo vide Anna, poi, voltarsi verso le finestre del- 
l' albergo e guardarle lungamente, non sapendo deci- 
dersi ad andare, ed infine, assai piano, invece d'imboccar 
la viottola per recarsi alla stazione, andarsene a piedi 
per la via maestra verso Torre Annunziata, ombra do- 
lente ed oppressa, ferita a morte, sparente nella via 
deserta, nella sera che scendeva, come se entrasse in 
una perenne solitudine, in una tenebra perenne domi- 
nata dal silenzio. 

Anna la seguì ancora, quell'ombra, fino a che non la 
distinse più, svanita. Allora tornò nella stanzetta e stra- 
mazzò sul divano mordendone i cuscini per non gridare, 
sentendosi la testa in fiamme senza poter piangere nep- 
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pure una lacrima sola. Ardeva tutta, adesso, in preda 
a una febbre furiosa, con la pelle che parea crepitasse 
e scoppiasse sotto il battito delle vene gonfie di rovente 
sangue. E in mezzo a quella confusione di dolore dove 
ella volta a volta si lamentava come un fanciulletto a 
cui hanno commessa una grande ingiustizia, o sussultava 
di sdegno come una donna offesa in tutta la sua su- 
perbia, o tremava di vergogna all'idea dell'imminente 
arrivo di Cesare Dias, o rimpiangeva straziata tutto il 
suo amore dato a uno sconoscente , in mezzo a tutto 
ciò una frase sola, angosciosa, fatale, implacabile le si 
delineava nella mente: tutto è finito, tutto è finito. Sem- 
pre, nelle ore alte dell'amore o del dolore, quando tutta 
una battaglia di opposti sentimenti si combatte nel cuore 
e lo sconvolge, attraverso la lotta, attraverso la confu- 
sione della mischia, una frase si presenta, netta, pre- 
cisa , con la limpidità luminosa delle mistiche visioni ; 
ed in essa si raccoglie, si riassume, antica, breve, leg- 
genda scolpita nel bronzo, tutto l'amore, tutto il dolore. 
Ah ella soffriva, sì, per tutte le sue fibre, gemeva per 
tutta la tenerezza, per tutte le delicatezze della sua 
anima offesa e calpestata; ma fra le sofferenze materiali 
e morali, fra la rovina di ogni speranza e di ogni de- 
siderio, una frase la abbatteva, in una disperazione in- 
commensurabile : tutto è finito, tutto è finito. La ripe- 
tette, involontariamente, anche a voce alta e le parve 
così triste e roca quella voce che ne ebbe paura. Tutto 
è finito, tutto : le parole di questa breve frase avevano 
una sonorità fatale, di martello che inchioda una bara, 
di pietra che ricade sopra una dischiusa tomba di pie- 
tra. Tutto è finito : vi era nella frase, l'ultimo saluto a 
tutto il passato, a tutto l'avvenire, il mormorio di una 
prece mortuaria, il rassegnato requiem dell'anima cri- 
stiana. E le tre parole, ogni volta che le apparivano 
lucide, rifùlgenti sul fondo oscuro del suo spirito, quali 
il colpevole Baldassare le vide apparire sulla negra pa- 
rete, irresistibilmente luminose, ogni volta le risuona- 
vano implacata ripetizione di una sentenza. Pure, quando 
bussarono, levò la testa infiammata dai cuscini e guardò 
stranamente nel volto il cameriere, che portava una 
lampada accesa. 
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— La signora resta qui, stanotte ? — chiese il servo, 
posando il lume sul tavolino. 

— No.., parto — rispose Anna guardandolo sempre 
coi suoi occhi folli. 

— 1/ ultimo treno per Napoli è già partito ; si può 
andare a Torre Annunziata, in carrozza — spiegò lui. 

Ella non intese bene : le palpebre le batterono due 
o tre volte : si passò la mano sulla fronte che si arros- 
siva a striature, bizzarramente. 

— Non so... verranno a prendermi... credo — mor- 
morò, voltando la testa in là. 

Il cameriere la lasciò sola nel salotto. A malgrado il 
paralume, la luce della lampada le faceva tanto male 
agli occhi, che non potette sopportarla. Si alzò, andò 
di là nella grande stanza da letto , oscura e fredda , 
dove non aveva osato entrare prima, vergognandosi 
nel suo pudore offeso. Oh era bene sola, adesso, poiché 
tutto era finito! A tentoni, andò a buttarsi sopra una 
poltroncina della grande stanza. Colà l'ombra, le dette 
senso più acuto di abbandono, di solitudine, quasi nulla 
esistesse in lei medesima e intorno a se. Finito, tutto. 
Uno struggimento immenso adesso la consumava, senza 
che dai suoi occhi aridi e brucianti, escisse una lacrima, 
né un singhiozzo dalla sua gola oppressa; pareva che 
nell'anima si compisse un'opera di distruzione, lenta ma 
sicura, ma interna, ma segreta, senza sfoghi, senza grida, 
senza lamenti. Tutto era finito: tutto finiva anche in 
lei, superstite dell'amore. Il lavoro del destino, tacita- 
mente, si compiva e fiaccata ogni superbia, cessato ogni 
odio, in una rassegnazione consumatrice nel desiderio 
e nel presentimento vicino alla morte. Anna Acquaviva 
abbassò la testa, aspettando. Tutto era finito : anche lei 
finiva, dunque, per l'amore , poiché per F amore non 
aveva potuto vivere. Sola, nell'ombra, in una volgare 
stanza d'albergo, fra sconosciuti , abbandonata da tutti 
coloro che aveva amati, punita di aver troppo amato 
follemente, punita di aver troppo chiesto alla vita, arsa 
da una febbre che le metteva il fuoco nel cervello e 
nel cuore, eppure accasciata e immobile come un cada- 

Sbrao. Addio, amore/ 4 
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vere, la fanciulla sentiva che sarebbe perita senza soc- 
corso. E, immersa in quel silenzio, non ne chiedeva. 

Colei che aveva peccato nella speranza e nel desi- 
derio, era così castigata; la peccatrice del cuore, della 
fantasia, quella che aveva presunto troppo dell'esistenza 
e dell'uomo, colei che aveva esaltata la creatura effi- 
mera e mortale sino all'altezza dei Creatore , sarebbe 
finita così, fra gli estranei. E non si doleva, non sapeva 
più nulla, non sentiva che una interna forza di consu- 
mazione che la rodeva distruggendone l'organismo me- 
desimo della volontà e della forza. Nulla più sapeva. 
Aveva piegata la testa, chiusi gli occhi: naufragata. Non 
udì il trotto di una carrozza che veniva da Torre Annun- 
ziata, né la fermata dei cavalli innanzi all'albergo; non 
udì schiudere la porta del salottino ed entrare qualcuno, 
precipitosamente, chiamandola : 

— Anna, Anna! 

Nessuna risposta. L'uomo si avanzò verso la camera 
oscura e chiamò ancora, con la voce che tremava leg- 
germente, questa volta : 

— Anna, dove sei dunque? 

Ancora silenzio. Allora l'uomo, che aveva posato il 
cappello e mostrava una bellissima flsonomia di persona 
quarantenne, contratta dall'agitazione, portò il lume di 
là, posandolo sopra una mensola, cercando con gli occhi 
la fanciulla. Essa udì e vide: con una volontà immensa 
vinse il suo abbattimento, si levò, fece due o tre passi 
vacillanti e si abbattè ai piedi di Cesare Dias, dicendo: 

— Perdonatemi, perdonatemi... 

Vagamente, nella confusione della febbre, ella udì la 
voce di costui mormorare, per la prima volta impie- 
tosita : 

— Povera figliuola... 

E una forte mano sollevarla, poi posarlesi paterna- 
mente sui capelli : tutto questo assai indistintamente , 
in una nuvola fitta. Dopo, un grande intervallo di in- 
sensibilità malgrado le scosse di una carrozza che cor- 
reva attraverso la notte , verso Napoli. Talvolta una 
mano gelida le prendeva le piccole mani brucianti, ca- 
rezzandole, con una carezza di gelo; talvolta questa 
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mano le si posava sulla fronte , quasi a temperarne il 
calore. Ella sentiva questa sola impressione di fresco, 
niente altro. Un peso di piombò era sulle sue palpebre 
chiuse: aveva del piombo sul petto, sulle braccia, sulle 
gambe, poi un fuoco, dovunque; le labbra gonfie e aride, 
le orecchie ronzanti; impossibile di pronunziare una 
parola , la gola serrata. La carrozza improvvisamente 
si fermò, delle voci si udirono, ella si sentì trasportare 
leggermente, su , su , su. E di nuovo , quasi sollevasse 
il peso di una montagna, con un enorme consumo di 
volontà, ella aprì gli occhi. E sotto Parco della porta 
di casa sua spalancata, illuminata, vide un bianco viso 
di vergine circondato da un nimbo di capelli biondi, un 
candido viso sorridente. La malata, la fuggitiva, bal- 
bettò : 

— Laura, perdonami... 

— Povera sorella I... — mormorò una musicale voce 
pietosa e due fresche labbra si posarono sulla guancia 
della inferma, della fuggitiva. 

Poi, intorno all'anima e ai sensi di Anna si addensò 
una tenebra fitta, profonda. 



III. 

Anna Acquaviva era stata tre settimane in lotta con 
la morte. Febbre ad alta temperatura, abbattimento le- 
targico, e al terzo giorno le striature rosse delle guan- 
cie, delle tempia, si eran fatte di un rosso vivido; sul 
collo, sulle mani, sulle braccia eran comparse delle mac- 
chioline di un rosso acceso, dove più piccole, dove più 
grandi : le labbra, specialmente, e le palpebre ne erano 
cosparse. In breve tutta la pelle ebbe queste vivide 
macchie e la febbre purpurea si dichiarò in tutta la 
sua veemenza. Vale a dire che il sangue troppo ricco, 
troppo ardente, troppo precipitoso, aveva così fortemente 
scosso i tessuti delle vene, che questi tessuti indebo- 
liti, quasi consunti, lo avevano lasciato trapelare, e tutto 
il bollente sangue era venuto sotto la pelle, a macularla. 
Al sesto giorno queste macchie si gonfiarono, divennero 
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nerastre, come quelle di una echimosi : e quello degli 
occhi, quelle delle labbra, quelle delle mani ruppero 
l'epidermide, in più punti, e lasciarono sgorgare un 
sangue nerastro. Mentre il grado della febbre non vo- 
leva diminuire, malgrado il chinino, Anna pareva spu- 
tasse sangue, pareva piangesse sangue; pareva che le 
sue mani, torturate, come quelle di Gesù, stillassero 
sangue. A goccia a goccia, dagli occhi chiusi in quel- 
l'invincibile torpore, dalla bocca tumida e schiusa ad 
aspirare invano Paria che mancava al petto oppresso, 
dalle mani abbandonate sulla coltre il sangue cadeva 
caldo ancora , bruno , dilatantesi sulla pezzuola bianca 
con cui la silenziosa infermiera, Laura Acqua viva, lo 
rasciugava. La purpurea, in quel temperamento sangui- 
gno, assumeva una forma violenta; e il volto tutto rigato 
da sottili striscio di sangue, restava acceso. La malata 
di nulla s'accorgeva, non apriva gli occhi , non chia- 
mava ; inerte, senza sentire tutta quella vita che fuggiva 
da lei, da ogni poro: solo ogni tanto, di notte, si la- 
mentava sommessamente, con tale dolore, come se sof- 
frisse senza poter dire dove e come, senza poter essere 
soccorsa. Allora Laura Acqua viva, la sorella, o Stella 
Martini, la damigella di compagnia, o suor Crocefissa, 
che vegliavano una notte per ciascuna, si piegavano 
sul letto della inferma, chiedendole pianamente che 
avesse, dove soffrisse, che cosa potesse darle sollievo. 
Niente, Anna rispondeva: e il picciolo lamento conti- 
nuava, profondo, insistente, venendo dalle intime latebre: 
l'assistente si angustiava invano, cercando di sollevare 
la malata sul letto, di aggiustarle l'origliere, di adattarle 
meglio la vescica di ghiaccio sul capo; ella seguitava 
a lamentarsi pian piano, ma sempre, quasi che nulla po- 
tesse dar pace alle sue sofferenze. Anzi una notte, mentre 
parea riposasse più calma, dette un grido fortissimo, 
lungo, che risvegliò tutti: e innanzi alle tre donne ester- 
refatte, altre due volte, a intervalli di dieci minuti, Anna 
gridò ancora, lungamente come se vedesse uno spettacolo 
orribile, come se provasse una sofferenza intollerabile. 
Alle tre donne quei gridi parvero l'ultima voce della 
fanciulla, quasi rendesse lo spirito. 
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Ma non mori. La febbre purpurea digradò giorno 
per giorno, lentissimamente, ogni giorno un decimo di 
grado: le echimosi nerastre degli occhi, delle labbra, 
delle mani, cessarono di sgorgar sangue e rimasero vi- 
vide, come tante piccole ferite che si andassero cicatriz- 
zando : le macchie di tutta l'epidermide s'impallidirono, 
s'impallidirono, sparvero: e il volto martoriato, rifatto 
buono, si coperse di un pallore mortale. Esangui le 
labbra, le gengive, le orecchie, glaciali le mani: e sotto 
i neri occhi che non si aprivano, adesso, per la immensa 
debolezza, appariva un'ombra violacea. Pure la lotta 
con la morte era finita: ma Anna Acquaviva vi aveva 
rimesso tutto il miglior sangue della sua giovinezza. 
Così un guerriero valoroso che sopravviva sì alla bat- 
taglia, ma che ne ritorna smorto come un fantasma, 
oggetto di pietà a coloro che lo amavano e che lo vi- 
dero partire gagliardo e animoso. 

Mentre il breve febbraio declinava al marzo , ella 
aveva vinta la morte, eroicamente: e ai primi tepori 
delia primavera marzaiola napoletana, ella era cerea e 
sfinita, con un lieve soffio di respiro, che le passava fra 
le labbra secche e bianche, stanca di reggere il peso 
dei néri capelli sulla nuca. Con una infinita pazienza, 
Stella Martini cercava di pettinarglieli , senza che ella 
si levasse dal fianco destro su cui giaceva, posizione 
consueta ai convalescenti delle violente febbri : e fatte 
le due lunghe treccio, le disponeva lungo la persona 
della inferma : così le davano meno fastidio. Talvolta 
in questo sfinimento estremo, di sotto alle palpebre, 
che si tingevano leggermente di violetto anch'esse, scor- 
revano delle grosse lacrime attraverso le ciglia chiuse, 
lacrime che si disfacevano sulle guancie, che bagnavano 
il collo: né piangendo, la malata singhiozzava, o si la- 
mentava o sospirava. 

Era un tacito pianto lungo, lungo: tutte le lacrime 
che ascendevano senza posa dal cuore agli occhi , a 
guisa di onda quieta e continua , cho sgorga sempre , 
fino a che non si inaridisca la sorgente. Allora una 
delle tre donne che assistevano Anna, la sorella Laura, 
o Stella Martini , la damigella di compagnia , o suor 
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Crocefissa, la monaca, le rasciugavano pietosamente il 
viso, chiedendole che avesse, che volesse. Anna non 
schiudeva gli occhi , ma col segno di una mano , mo- 
vendo un dito accennava che la lasciassero piangere , 
che le faceva forse bene, di piangere. Cosi aveva anche 
ingiunto Antonio Amati, il grande medico napoletano, 
che aveva salvato Anna Acquaviva da quella furiosa 
e bizzarra tifoide che è la purpurea: lasciassero fare 
alla inferma quello che le piacesse, senza contrariarla 
mai. Aveva perduto il sangue da tutte le vene, da tutti 
i pori: adesso quel resto di forza che era in lei, parea 
che si liquefacesse in quei fiumi di lacrime che versava, 
attraverso le palpebre socchiuse , senza singhiozzare e 
senza sospirare. 

Come Veronica asciugò il volto del divino Martire, 
le pie assistenti si chinavano a tergere le lacrime : e 
obbedendo a lei stessa, al gran medico, non le dicevano 
parola di conforto. Porse non era neppure un dolore 
vivo che le faceva versare quei pianti silenziosi: era 
come uno sfogo tacito ed intimo, come l'ultimo e pro- 
fondo tributo a una cosa morta, come la corona votiva 
che in segreto , a occhi bassi , a passi cauti , si va a 
deporre sopra una tomba ignota agli indifferenti, nota 
a chi ha amato e sofferto. 

Cesare Dias, in quel periodo, abbandonando le sue 
consuetudini mondane, che gli prendevano molta parte 
delle sue giornate di celibe galante, era venuto due o 
tre volte al giorno al palazzo in piazza Gerolomini , a 
vedere come stava Anna. In realtà le due fanciulle non 
avevano altri parenti più prossimi che lui : e Cesare 
non era neppure un parente : era un tutore, un amico 
del padre, un compagno di avventure giovanili di Fran- 
cesco Acquaviva. Ma la giovane moglie di Francesco 
Acquaviva era morta cinque anni dopo la nascita della 
seconda figliuola, Laura, che le rassomigliava perfetta- 
mente; e Francesco Acquaviva, vedovo prestissimo, di 
carattere vivacissimo, di temperamento ardente, aveva 
abbruciata la sua esistenza a tutte le fiamme mondane. 
La due fanciullette che crescevano in casa, senza 
madre, con tutte le cure del lusso, non potevano 
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essere un freno per il padre, che godeva la vita come 
se dovesse morir presto anche lui, come la sua bionda 
e candida moglie dai bigi occhi e dai bei capelli. Com- 
pagno suo, come fratello, ma freddo, ma composto, ma 
così materiato di scetticismo che stupiva ognuno , era 
Cesare Dias, il gaudente solitario e corretto, colui che 
pur amando le donne, il giuoco, i cavalli e i viaggi, 
pareva disprezzasse altamente tutto questo : e quando 
Francesco Acquaviva fu colto dalla malattia di cuore 
di cui doveva morire, nella sua stravaganza pensò che 
V amico de' suoi piaceri, che il fratello delle sue cene 
fosse abbastanza saggio , in fondo alle sue follie , per 
poter sorvegliare le sue figliuole, per maritarle presto 
e bene. 

Cesare Dias aveva compito il suo ufficio, non scevro 
di segrete noie per lui, con una correttezza di genti- 
luomo, senza mai eccedere nella famigliarità, facendosi 
vedere scarsamente in pubblico con le fanciulle, pur 
vegliando su loro, tenendole a distanza, non parlando 
mai con loro della propria vita, tenendogliela nascosta 
anzi, seccato in fondo di questa tutela, desideroso di li- 
berarsene, costretto a una quantità di occupazioni poco 
divertenti e non sentendosi affatto a suo agio con quelle 
ragazze. Tutore, lui, che non aveva voluto aver fami- 
glia, che si mangiava tutto solo la sua rendita, che 
odiava tutte le relazioni sentimentali, tutti i legami in 
cui l'egoismo patisce, che detestava tutte le forme delle 
parentele, delle amicizie obbligatorie? Tutore, Cesare 
Dias, che aveva accomodato così bene la sua vita, in 
modo che non vi entrasse né soverchio amore., né so- 
verchio entusiasmo, né nulla che fosse fuori della cor- 
rettezza — era la sua parola — correttezza — né in- 
fine nessun carico di filantropia, di mutuo soccorso ? Ah 
questa idea bislacca non poteva venire in mente che a 
quel pazzarellone di Francesco Acquaviva, stravagante 
marito e stravagantissimo padre ! Cesare Dias l' aveva 
presa sospirando, questa tegola sulla testa: e anelava 
il giorno in cui le sorelle Acquaviva avessero trovato 
dei mariti degni del loro nome e della loro fortuna. 
Quando là gente che lo invidiava, gli diceva che era 
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una fortuna per lui esser solo, senza obblighi, senza 
seccature , egli rispondeva con un sorriso un po' ner- 
voso, uno degli scarsissimi suoi segni di emozione: 

— Compatitemi, invece; ho due figliuole, me le ha 
lasciate in dono Francesco Acquaviva. 

— Mah si mariteranno presto — gli risponde- 
vano. 

— Speriamolo — mormorava lui come un padre in- 
quieto. 

Pure, quelle non erano due figliuole per lui: egli non 
le amava. Piovutegli dal cielo, conoscendole appena, 
avvolgendole in quel segreto disprezzo che hanno tutti 
gli uomini mondani per le fanciulle da marito, creden- 
dole due insignificanti e sciocche zitelle, non avendo, 
d'altra parte, nessuna tenerezza paterna né fraterna in 
fondo al cuore per nessuno, e molto meno per le ra- 
gazze di Francesco Acquaviva, egli era stato diffidente 
con loro e si era chiuso in un contegno anche più serio 
del consueto. Poi, come il tempo passava, studiando i 
caratteri delle due fanciulle, quello di Laura così altiero 
e chiuso, così taciturno e fiero, quasi che ella avesse 
vissuto tutta una vita anteriore di delusioni e di disin- 
ganni, quel carattere tanto naturalmente schivo di ogni 
peccato e di entusiasmo, gli era vagamente piaciuto, 
così, come colui che vede delinearsi in uno specchio 
mistico, fra le nebbie della fantasia , una figura inde- 
finita ma rassomigliante alla propria, e si piega, sorri- 
dendo, incuriosito, per afferrarne meglio i contorni, e 
la visione subito sparisce, ma lascia un senso grato. 
Niente più che questo. Una indistinta ammirazione, che 
era dunque anche un'ammirazione di sé stesso, un com- 
piacimento del tutto egoistico ; sensazione fugace di di- 
letto spirituale, che si prova leggendo in un libro un'i- 
dea che si è avuta, una volta, che si ha, che si ritrova 
espressa bene, degnamente. Non era neanche una sim- 
patia; era una rassomiglianza. Invece il carattere di 
Anna, aperto, leale, turbolento , infiammabile per ogni 
cosa bella o brutta, buona o cattiva, ma che le ecci- 
tasse la immaginazione, capace di entusiasmarsi per una 
romanza, per un paesaggio, per un racconto triste, per 
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un volto di sofferente, per una voce commossa, quel 
carattere sempre impetuoso, sempre generoso, che but- 
tava via tutta la ricchezza del suo sentimento, alla ven- 
tura, gli sembrava così scorretto — ah era la sua pa- 
rola, la correttezza — cosi stravagante, così fuori d'ogni 
regola, di ogni convenienza, di ogni criterio esatto della 
vita, che la fanciulla gli faceva sempre un effetto di 
antipatia. 

In presenza di lei, per contrasto, egli assumeva un 
contegno anche più austero, pieno di severità per tutte 
le sciocchezze della esistenza, pieno di misterioso dis- 
degno per tutta la rettorica umana, avente un aforisma 
di uomo scettico, di uomo tornato indietro da tutte le 
sentimentalità, a ogni scoppio del buon animo passionale 
di Anna. 

Era un miracolo, se i due caratteri, ogni tanto, non 
si urtavano gravemente: talvolta ella si arrestava, presa 
da un segreto senso di rispetto , per quest' uomo che 
aveva forse sofferto e che aveva forse ragione di av- 
vilire gli uomini e le loro passioni; talvolta era. Cesare 
che taceva, sorridendo , pensando che non valesse la 
pena di riscaldarsi, per una creatura bizzarra, degna 
figlia di Francesco Acquavi va, che aveva gittato via la 
sua vita, al soffio di tutti i piaceri. Anna diceva, pen- 
sosa : forse, egli ha ragione. Cesare diceva, sdegnoso : 
che importa? 

E cosi quando Cesare Dias seppe che la sua pupilla 
Anna Acquaviva si era innamorata di un giovanotto 
ignoto e senza danari, egli levò le spalle, mormorando: 
rettorica! Non credette neppure di dirle qualche cosa, 
sapendo che queste grandi vampe amorose sono attiz- 
zate dal vento della contraddizione; seccandosi sovra 
tutto di discutere, con una ragazza che non ragionava 
più. Quando Giustino Morelli gliene chiese umilmente 
la mano, dopo aver vinto le esitazioni della sua retti- 
tudine, il tutore oppose a tutte le ingenue domande del- 
l'amore la crudeltà dei sillogismi sociali, e pensò di aver 
vinto, quando vide andar via, pallido e rassegnato , il 
giovane innamorato. Una delle teorie di Cesare Dias 
era che la rettorica si combatte da sé stessa: la retto- 
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rica sarà sempre uccisa dalla rettorica. Pensava che 
messo a posto dalla sua glaciale alterezza, quell'inna- 
morato così timido e così dubbioso , nulla sarebbe più 
accaduto di grave; e andò ai suoi piaceri, ai suoi svaghi, 
senza occuparsene più oltre, con la sua stretta di spalle, 
moto famigliare, dopo il quale egli riprendeva immedia- 
tamente la sua correttezza. Ma l'analisi chimica ignora 
l'irrompere spontaneo della vita, la critica ignora il gè* 
nio, la ragione ignora la passione. Quando Cesare Dias 
seppe che Anna Acquaviva era fuggita dalla sua casa, 
che aveva abbandonato la sua famiglia , per darsi in 
balìa di un poveretto sconosciuto, egli restò stupefatto: 
ed ebbe innanzi a sé la visione di una forza ignota e 
meramente incommensurabile, che sollevava i cuori ad 
altezze vertiginose, e toglieva le persone alle volgari 
leggi dell'esistenza. Era un uomo che disdegnava le pa- 
role, che apprezzava solo i fatti, e veramente, egli era 
sgomento; una fanciulla che giuoca il suo onore e il 
suo avvenire così, è mossa da una leva possente, che 
deve essere rispettata.. Ah, uno sconvolgimento si faceva 
nell'anima di Cesare Dias che aveva delle idee fisse e 
degli aforismi prestabiliti, per tutte le evenienze della 
vita e che ora si trovava di fronte a una crisi morale 
e materiale, in cui sarebbe naufragata la felicità e forse 
la vita della fanciulla a lui affidata ! Per la prima volta, 
mentre tanti volontari dolori egli aveva disseminati in- 
torno, senza portarne nessun peso sulla coscienza, egli 
provò l'acuto rimprovero interiore, che inquieta assai 
più di una parola della gente. Avrebbe dovuto sorve- 
gliare la fanciulla, essere più paterno, non abbando- 
narla senza guida alle lotte del sentimento, sorreggerla 
in quel pericoloso viaggio, che è la gioventù con l'a- 
more. 

Una pietà lo animava per questa creatura debole, 
senza principii, senza resistenza d'idee, senza fermezza 
di carattere, che al primo rumore della tempesta si pie- 
gava, già perduta, che dava il corpo e l'anima all'abisso, 
senza chieder soccorso. Pensava Cesare Dias, che se 
Anna Acquaviva fosse stata veramente sua figlia, egli 
avrebbe vegliato, perchè nella mente fantasiosa en- 
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trasse un criterio esatto e glaciale degli uomini e dei 
loro sentimenti: perchè nel cuore ardente della fan- 
ciulla si chetassero le fiamma della passione, e che ella 
vedesse che è impossibile di vivere ad altissima tem- 
peratura: se fosse stata proprio una sua figlia, egli le 
avrebbe fatta, come la sua, un'anima di bronzo. Aveva 
dunque mancato alla sua missione di protettore, di 
amico: eppure il morto padre, Francesco Acquaviva, 
aveva avuto fede nella sua saviezza di educatore, nella 
sua vigilanza affettuosa ! Anna Acquaviva, di cui il ca- 
rattere sempre vibrante gli aveva inspirato il disdegno 
delle persone pratiche, positive per tutto quello che è 
inutilmente sentimentale, adesso gli ispirava la compas- 
sione della persona intangibile, verso chi è esposto a 
tutti i colpi della fortuna, senza difesa. E mentre faceva 
il viaggio in carrozza da Napoli a Pompei , dopo aver 
rassicurato con poche parole Laura, dicendole che egli 
sapeva ove era Anna, in salvamento, e che andava a 
riprenderla, soggiungendole che bisognava perdonarle, 
perchè era una povera creatura in balìa del suo cuore, 
egli si prometteva di esser più attento, e sovra tutto 
di esercitare un'influenza seria, su Anna Acquaviva, 
perchè la debole anima rivivesse in un ambiente au- 
stero e sereno, dove si potesse padroneggiare. Ah, se 
ella era fuggita di casa, era, probabilmente, perchè più 
forte le era parso l'amore di Giustino Morelli che la- 
more di tutti loro; e pur troppo, si, vi sono cuori che 
hanno necessità dell'amore, come il corpo ha necessità 
di pane! Non già, non già che Cesare Dias si fosse 
molto intenerito, non già che gli fosse nato nel cuore 
un novello affetto; molto era in guardia, da anni, con- 
tro le sorprese del sentimento, perchè una simpatia im- 
provvisa sorgesse in lui. Ma era giusto, anzi tutto : ri- 
conosceva di avere mancato : riconosceva che Anna non 
aveva trovato in casa il vincolo, che la tenesse ferma: 
riconosceva che la infelice fanciulla era degna di pietà. 
E seguendo l'intonazione del fatale giorno in cui egli 
aveva ricondotta la creatura smarrita e quasi morente, 
alla sua casa, Cesare Dias e Laura Acquaviva, e Stella 
Martini , le creavano attorno un ambiente silenzioso, 
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calmo, indulgente, benevolo, come si fa per chi com- 
mise un grave ma generoso errore, di cui solo subisce 
il castigo. Laura Acqua viva , taciturna, pensosa, coi 
grandi occhi bigi che sembrava avessero visto e so- 
gnato altre esistenze anteriori, con quell'arco perfetto 
delle rosse labbra sempre chiuso, ella stessa andava e 
veniva nella camera dell'inferma, ombra sfiorante il 
pavimento, fermandosi ogni tanto a sorvegliare il tor- 
pore affannoso, o la veglia di Anna, non dicendole nulla, 
chiamandola solo per nome quando ella si lagnava, tem- 
perando la luce, lasciando che il silenzio, la penombra, 
il riposo facessero il loro effetto benefico sulla furiosa 
febbre, sul dolore morale della inferma. 

Cesare Dias arrivava ogni mattina, entrava nella 
stanza in punta di piedi, chiedeva notizia all'infermiera 
solo con un cenno , si sedeva lontano dal Iettò , senza 
parlare. Se la malata leva Va la testa, se gli sbarrava 
in faccia i suoi occhi neri, che avevano sempre l'espresr 
sione di un indicibile smarrimento, egli la chiamava con 
la voce di quel giorno, le domandava come si sentisse; 
essa accennava che stava meglio, una lieve luce appa- 
riva sulla sua flsonomia , e poi ricadeva sulP origliere 
con le palpebre abbassate, improvvisamente, stanca, iàs- 
sorbita di nuovo nelle sue contemplazioni intertari* o 

Cesare Dias, senza farsi udire, si levava, sé n$, andava;; 
parlando sottovoce anche nell'altra stanza, allontanandosi 
per ritornare più tardi, nel pomeriggio, tenendo sempre 
lo stesso contegno, anche la sera, quando, la visita rìur 
rava qualche minuto di più. In piedi, nel- salottino in- 
nanzi a lui , era Laura Acquaviva , sempre vestita di 
bianco, di lana, con qualche cosa di monacale nel taglio 
dell'abito, guardandolo coi suoi fieri e grandi occhi bigi, 
che avevano pensieri profondi e sconosciuti, col nimbo 
dei fulvi capelli intorno alla bianca fronte; e pian piano, 
scambiavano qualche parola: 

— Va meglio? 

— Pare. 

— Ha dormito, oggi? 

— Non dormiva, pensava.... 

— Ha detto nulla? 
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— No. 

— Chi la veglia, stanotte? 
• — Io. 

— Voi vi stancate. 

— No, no — ripeteva lei. 

E non dicevano altro. Spesso , di sera , Cesare Dias 
veniva in marsina: arrivava dal circolo, dove aveva 
pranzato, andava a una partita di bèzigue, o a una 
prima rappresentazione. Egli restava in piedi , col so- 
prabito aperto ed il cappello in mano, sempre corretto : 
in quell'abito, in quelle ore serotino, con la lieve ecci- 
tazione del pranzo o della imminente festa, Cesare Dias 
era ancora bello: gli occhi, alquanto smorti, riprende- 
vano un po' del loro splendore, si animava la tinta 
scialba delle guancie,, e i neri e lucidi capelli, la sola 
ricchezza giovanile che gli fosse rimasta, completavano 
l'illusivo aspetto del beli' uomo , ancora vigoroso nelle 
fibre: coloro che lo avevano visto di mattina, non ri- 
conoscevano più, alla sera, la pallida figura di gaudente, 
ormai annoiato anche dai godimenti; egli subiva in 
quelle ore una breve e fittizia esaltazione, come se una 
bevanda sorbita gli suscitasse nelle vene un rigoglio 
novello del sangue. Serenamente, biancovestita, Laura 
Acquavi va lo vedeva partire, senza domandare donde 
venisse e dove andasse: quando lo aveva salutato, ella 
ritornava in camera di Anna, lentamente, sfiorando il 
tappeto; Cesare Dias fuggiva alla sua notturna esistenza, 
dimenticando la noia e la stanchezza, ricercatore inquieto 
di nuovi e introvabili godimenti. 

Cesare Dias intuiva che, volendosi tentare una guari- 
gione morale della giovanotta, bisognava cominciarla 
in quel primo periodo di debolezza, in cui il suo animo 
era malleabile come la cera; se la fanciulla riprendeva 
tutto il vigore del suo temperamento, sarebbe stato im- 
possibile trasformare il suo spirito. Giusto, Anna Acqua- 
viva era in una prostrazione così grande, che passava 
le giornate intiere immobile, con le braccia prosciolte 
lungo la persona, con le mani bianche e fredde, col 
capo sepolto nel guanciale , le due treccie sciolte sul 
petto: esangui le labbra, le guancie, la fronte; senza 
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vivacità di sguardo gli occhi. Quando le parlavano, ri- 
spondeva con un cenno degli occhi, con un moto della 
mano, con un lieve atto delia testa: al più, con una pa- 
rola, con voce fiochissima. Si dovevano chinare su lei 
per udire la sua risposta, sempre la stessa: — Come 
stai? — Meglio. — Ohe vuoi? — Niente. — Desideri 
qualche cosa ? — No , grazie. — Dopo richiudeva gli 
occhi, abbattuta: non le dicevano più nulla, ma Anna 
sapeva che essi erano là, silenziosi, inchiodati sulle loro 
sedie , scambiatisi solo delle occhiate significative. Fu 
un progresso nella sua salute, un giorno, quando videro, 
Cesare Dias e Laura Acquaviva, che due o tre volte 
essa li aveva guardati, con una espressione cosi intensa 
di mesto pentimento, con una tale domanda di perdono 
di quei buoni occhi tristi, che non ci vollero parole per 
dire il suo sentimento. Poi, dopo, ella ebbe l'aria di 
voler restare sola con Cesare Dias , quasi che avesse 
da confidargli un segreto : lo seguiva con l'occhio: parea 
tendesse l'orecchio, ai passi altrui: ma lui, cautamente, 
non volle affrettare di un minuto la spiegazione. Difatti, 
fu un caso che restassero soli, una mattina, la inferma 
e il tutore. Egli leggeva il giornale, quando un soffio 
di voce arrivò al suo orecchio: 

— Sentite... 

Cesare Dias si accostò: i neri occhi chiedevan per- 
dono, sempre, umilmente; e Anna balbettò: 

— Che avrete pensato... che avrete detto... 

— Non vi agitate, mia cara, parleremo poi — disse 
lui, benevolmente. 

— Sono stata tanto colpevole... — singhiozzò l'inferma, 
facendosi sempre più pallida. 

— Non parlate così, cara Anna: dite che avete com- 
messo una follia giovanile, e niente altro. 

— Una colpa, una colpa... 

— Dite le cose come sono, e non come voi le imma- 
ginate — replicò lui, con la sua freddezza dominatrice 
— una follia giovanile. 

■ — Quel che voi volete — diss'ella, dominata, umil- 
mente. — Ma se sapeste... 

— : So, so — mormorò Cesare Dias , con P ombra di 
un sorriso. — Calmatevi, ne parleremo un altro giorno. 
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Era rientrata Laura Acquaviva: la sua presenza fece 
finire il breve colloquio. Anna, accasciata dallo sforzo, 
taceva. Ma nella serata , al poco chiarore di una lam- 
pada accesa innanzi a una immagine della Madonna Ad- 
dolorata, in un momento che Anna si trovò in faccia i 
grandi occhi bigi e pensierosi di Laura, che parea le 
facessero una domanda, ella si scosse e tentò sollevarsi 
sul cuscino; attrasse a sé la sorella: 

— Tu sei buona... tu non sai... — mormorò. 

— Sii tranquilla. 

— Sei innocente, Laura... ma sei sorella.;, non mi 
giudicare. 

— Io non ti giudico, Anna. 

— Laura, Laura mia... 

— Quietati, Anna. 

Il tono era un po' duro , ma la mano di Laura ca- 
rezzava la guancia esangue di sua sorella, e costei, cul- 
lata da quella carezza, non disse altro. 

Però da quel giorno, ritornando sempre più alla sa- 
lute, il sentimento di umiltà e di contrizione innanzi a 
Cesare Dias, a Laura, crebbe, fu la nota iniziale della 
sua espressione. 

Più costoro eran dolci con lei, di quella dolcezza com- 
passionevole che si usa ai malati, ai vecchi , ai bimbi, 
più questa dolcezza di pietà era in contrasto con la fred- 
dezza, con la indifferenza passata, e più ella si sprofon- 
dava in un pentimento amarissimo. Si sentiva, innanzi 
a loro , che eran sani di corpo e di spirito , che anda- 
vano e venivano, che avevano il sangue tranquillo e la 
coscienza pura, fiacca di salute, turbata di spirito, il suo 
passato le faceva orrore, coi suoi inganni, con le sue 
pazzie, con le sue inutili e vergognose aberrazioni, con 
l'abbandono di ogni decoro femminile — per chi, per 
chi ? Per uno sciocco senza cuore e senza coraggio, per 
un uomo che non l'amava, per una creatura inetta e cru- 
dele nella sua inettitudine. Quando faceva il paragone 
fra Giustino Morelli e le due persone, che ella aveva 
voluto abbandonare per lui : Giustino così timido , così 
misero nel sentimento , così pauroso della -passione, ed 
essi così magnanimi, così dimentichi del suo errore: 
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quando paragonava sé stessa a quei due, così larghi di 
perdono a un'anima traviata come la sua, il pentimento 
si faceva più profondo. Anna avrebbe espiato, è vero: 
espiava di già, da quel giorno, soffrendo, raumiliandosi 
nella sofferenza, tutta immersa nella confusione dei 
cuori nobili, che riconoscono ed esagerano la grandezza 
del proprio peccato morale. Con le vene impoverite, 
con le fibre abbattute, coi nervi depressi, con l'anima 
inondata di lacrime, ella si sentiva una creatura mise- 
rabile, senza forza, senza coraggio, indegna di qualunque 
affetto: tutto quello che le si accordava, era una gra- 
zia. Ogni tanto, ella andava con uno sguardo da Cesare 
Dias a Laura Acquaviva: 

— Voi siete buoni — mormorava più volte. Poi, 
questa frase istessa, il suono della propria voce, la com- 
movevano talmente, che le veniva da piangere: e im- 
pallidiva, sempre più, con l'ombra nera sotto gli occhi 
che s'ingrandiva : 

— Così buoni. \. così buoni — ripeteva, con voce fie- 
volissima. 

Adesso il suo solo desiderio era un'obbedienza asso- 
luta a quanto le avrebbe imposto il suo tutore, a quanto 
le avrebbe consigliato sua sorella. 

Mani e piedi legati, ella si dava ai due esseri che 
aveva così crudelmente obbliati, nei giorni della sua 
follia : e convalescente di un eccesso di vitalità, sfinita 
dopo la grande febbre, era per lei una dolcezza non 
voler più nulla, non saper più nulla, credendo solo nella 
saggezza e nella bontà altrui. Le pareva, lentissima- 
mente, di rinascere a una nuova esistenza, quieta, pla- 
cida, irresponsabile, in cui ella non potesse più deci- 
dere niente, passiva, in una passività senza sofferenza, 
in una tenerezza timida , in una dedizione di tutta sé 
stessa alla benevolenza altrui. Così , ogni volta che le 
parlavano, sempre che le chiedevano il suo parere, la 
sua idea, sopra un balcone da aprirsi, su un mazzolino 
di fiori da togliere dalla stanza, sopra un biglietto da 
scrivere a un'amica che chiedeva notizie, ella diceva 
si, chinando il capo, col motto, col gesto, conio 
sguardo. 
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Sì, per questo che le diceva Cesare Dias, ingrandito 
oramai, nella sua fantasia, alle proporzioni di un'anima 
superiore, non attaccata dalle miserie umane, invincibile, 
troneggiante nelle sfere ideali dello spirito : sì, per quello 
che le diceva Laura Acquaviva, sua sorella, la puris- 
sima, la impeccabile, colei che sarebbe morta prima di 
macchiarsi ; sì, per quella poveretta della sua damigella 
di compagnia, Stella Martini, così buona, cosi fidente, e che 
ella aveva ingannata così dolorosamente; sì, per la buona 
suora che l'assisteva, Marta del Crocifisso, che passava 
la sua vita nel sacrificio, nell'abnegazione, nell'altruismo 
più affettuoso ; si, per chiunque. Non avrebbe detto che 
sì, Anna Acquaviva: poiché ella aveva avuto torto e 
gli altri, tutti, avevano ragione. 

Ella guariva. Le restava , della sua malattia, non altro 
che una immensa prostrazione di forze, uno stordimento 
di testa , per cui non potea fissarsi sopra un' idea , un 
desiderio di non muoversi dal letto, dalia stanza, di non 
levare una mano, di tenere gli occhi socchiusi e il capo 
appoggiato ai cuscini. Cesare Dias veniva dopo cola- 
zione, alle due, l'ora in cui gli uomini mondani non 
hanno assolutamente nulla da fare, poiché le visite, le 
passeggiate non cominciano che alle quattro. Le fan- 
ciulle lo aspettavano ogni giorno , Laura con la sua 
aria distaccata da tutte le vili cose umane, senza mo- 
strare né ansietà, né curiosità: Anna con un lieve de- 
siderio segreto, poiché egli le portava un senso di vita 
tranquilla e forte, un efflusso della esistenza sociale, e 
sovra tutto perchè egli aveva l'aria così sicura , così 
imperturbabile, che ella si rincorava a vederlo, come i 
deboli si rincorano vedendo le persone sane e robuste. 
Egli parlava un poco, raccontava qualche storiella, di- 
ceva quello che era stato il ballo della sera prima, an- 
nunziava il viaggio di uno, il matrimonio dell'altro; ma 
sempre con quel suo fare tenuemente sdegnoso, di anima 
superiore che non si diverte, che non s'interessa, ma 
che non trova corretto di accentuare la sua noia e il 
suo disinteressamento : solo, qualche volta, egli si met- 
teva a burlare il mondo e i suoi piaceri, e tutti i pari 

Serao. Addio, amore. 5 
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suoi, che facevano questa vita di burattini, e sé stesso 
che subiva l'ambiente... 

— Oh voi ! — esclamava Anna, con una intonazione 
di rispettosa ammirazione. 

Ella ascoltava volentieri quei discorsi, poiché la sua 
anima fatta fragile , aveva bisogno , come le leggiere 
farfalle, di poggiare su leggerissimi fiori : e quel ciarlìo 
elegante e freddo, quelle avventure senza fondo e senza 
interesse, quegli assiomi di un codice galante che eleva 
le apparenze a idoli, tutto questo frivolo bagaglio, la 
dilettava, nella sua fantasia indebolita : le piccole cose, 
adesso , attiravano il suo cuore rimpiccinito. Essa am- 
mirava Cesare Dias, anche perchè, essendo un uomo 
forte e austero, si adattava a un ambiente che gli era 
tanto inferiore: gli pareva che egli fosse un'anima nata 
troppo tardi o troppo presto, diversa dal suo tempo, e 
il cui muto coraggio era di prendere in buona parte 
il suo tempo e le sue consuetudini. Quando egli mani- 
festava il suo disprezzo per tutte le transazioni umane, 
pure ammettendo che tutti transigono a questo mondo: 
quando egli scherniva le follie umane, per cui si per- 
dono le riputazioni e le fortune: quando egli diceva 
che la sola legge umana da rispettare, è il successo; 
quando egli diceva che tutte le generosità nascondono 
una segreta ragione di egoismo e che tutte le virtù di- 
pendono da una debolezza del carattere o dei tempera- 
mento, ella, colpita, avendo obliato, nella sua grande 
febbre, tutte le ragioni del sentimento che si oppon- 
gono a tali corrotte teorie degli uomini raffinati, ab- 
bassava il capo, senza più ribellarsi, dicendo, malinco- 
nicamente : 

— Avete ragione. 

Ora che ella si era levata, restavano spesso soli, in 
quell'ora pomeridiana. Laura li lasciava. Andava in 
un'altra stanza, a leggere; o riceveva qualche visita, 
nel salotto: o usciva, con Stella Martini. Infine il pre- 
testo per andarsene lo trovava sempre. Era una crea- 
tura schiva, silenziosa, che non sapeva né vivere, né 
amare come gli altri. Era meglio lasciarla ai suoi gusti 
di taciturnità, di raccoglimento. Cesare Dias, un po' in- 
quieto, chiedeva di lei ad Anna : 
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— Che ha? 

— E buona... è buonissima — mormorava Anna, 
in preda all'emozione, sempre che si nominava sua 
sorella. 

Cesare Dias la fissava, seriamente : faceva così ogni 
volta che il viso di Anna si tramutava, ogni volta che 
la voce di lei tremava di emozione : era tutta la mala 
inclinazione passionale del passato che riappariva, in 
quegli indizi, ed egli voleva castigarla, soffocare queste 
improvvise , improvvide emozioni che mostravano an- 
cora mal difeso, troppo sensibile, il cuore della fanciulla. 
Ah egli voleva che ella avesse il cuore di bronzo, e 
non tremante a tutti i soffi dell'affetto ! E sempre, quando 
sentiva che tutta l'anima debole e fragile di Anna vi- 
brava, Cesare Dias, naturalmente serio e composto, di- 
ventava più freddo, più austero che mai: l'occhio suo 
si facea vitreo, e in quel silenzio, ella intendeva di es- 
sergli spiaciuta; Essa lo sapeva, di spiacergli ogni volta 
che col suo contegno gli rammentava la follia che aveva 
macchiata la sua coscienza di fanciulla per bene: quando 
impallidiva, quando abbassava il capo pensando, quando 
la voce si soffocava nella gola e le lacrime la velavano. 
Cesare Dias odiava tutte queste manifestazioni della fiac- 
chezza sentimentale, che mostrano il cuore in preda a 
tutte le passioni. Talvolta, quando Anna Acqua viva, in- 
capace di dominarsi, aveva nei buoni occhi amorosi il 
passaggio di una emozione , egli fingeva di non accor- 
gersene, o le chiedeva: 

— Che avete? 

— Niente — diceva lei, timida, sentendo di spiacergìi 
più che mai. 

— Sempre la stessa, inguaribile — mormorava lui, 
crollando la testa, sfiduciato. 

— Scusatemi, è più forte di me... — ella diceva, pre- 
gandolo, con lo- sguardo. 

— Nulla deve essere più forte di voi; voi dovete 
essere più forte di tutto e di tutti — era l'assioma di 
Cesare Dias. 

— Cercherò — concludeva lei, contrita. 

Un giorno di aprile, ritornando a casa da una pas- 
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seggiata con Laura Acquaviva, la buona Stella Martini 
le portò dei fiori, dei bei freschi bocciuoli di rose mag- 
gesi, che in Napoli sono precoci. Anna non vedeva fiori 
da tempo, nell'inverno, poiché durante la sua malattia 
il medico , Antonio Amati , li aveva proibiti. Le due 
donne erano state fuori lungo tempo, Anna era rimasta 
sola, sdraiata nella poltrona, presso il balcone socchiuso, 
da cui entravano i tepori della primavera; le aveva 
attese con impaziente malinconia. Quando le vide ritor- 
nare a casa, Laura bianca e bionda, vestita di bianco, 
spirante giovinezza e serenità dagli occhi grandi e lim- 
pidi, Stella Martini con la sua scialba e floscia fisonomia, 
che le lacrime antiche parevano avessero vuotata, por- 
tanti ambedue le rose fresche, rose tutte bagnate, tutte 
fragranti, ella sentì disfarsi il cuore di tenerezza, di 
rimpianto. 

Teneva in grembo le rose, le toccava, le avvicinava 
alla faccia, vi nascondeva la bocca, e diceva, sottovoce, 
grazie, grazie, quasi non sapesse dire altro, smarrita 
di dolcezza. Più tardi , venne Cesare Dias e la trovò 
immerga nella contemplazione di questi fiori, con quegli 
occhi amorosi dei momenti passionali; una lieve ombra 
passò sulla fronte del tutore. 

— Vedete , mi hanno portate le rose... come sono 
belle ! 

— Ho visto — disse lui, seccamente. 

— Non amate i fiori? Sono così freschi e odorosi I 
Spero che li amiate : io li adoro ! 

E nell'enfasi dell'ultima frase, socchiuse gli occhi. 
Chissà, egli intuì, forse, che quelle parole, una volta, 
dovevano essere state dirette a un uomo; egli riconobbe, 
malgrado l'infermità, malgrado l'espiazione, sempre la 
stessa Anna Acquaviva, che era fuggita di casa. Ag- 
grottò le sopracciglia: e la sua mazzettina di ebano 
batteva sulla sedia un po' nervosamente. 

— Volete una rosa? — chiese ella, per placarlo. 

— No. 

— E perchè? 

— Perchè non amo affatto i fiori — replicò , dura- 
mente. 
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— Come, neanche per metterli all'occhiello, quando 
andate in società? — provò a scherzare, lei. 

— ... non sono assolutamente necessarii. I fiori sa- 
ranno belli : sono belli, anzi. Ma vi assicuro che non ho 
mai commessa la debolezza di piangere per essi, o di 
dichiarare che li adoro. 

" — Ho avuto torto... ho detto troppo — balbettò 
Anna. 

— Dite sempre troppo. Vi manca completamente il 
senso della misura. Vi sono cose che una ragazza deve 
cominciare dal non dire : cosi, non le fa. Chi dice troppo, 
si perde. 

Ah, all'udire quell'ultima parola, ella si fece bianca 
come il merletto della sua vestaglia. Era dunque ve- 
nuto il rimprovero temuto da tanto tempo, aspettato 
con paura segretaria parolaie era stata risparmiata, 
per un breve periodo, ma, poi, era stata detta: Chi dice 
troppo, si perde. Una volta, sei mesi prima, ella non 
avrebbe tollerato da nessuno questo rimprovero, questo 
amaro ricordo della sua pazzia : ella avrebbe reagito, 
specialmente contro Cesare Dias, poiché lo aveva sem- 
pre ritenuto un cuore arido o inaridito: ma adesso! Così 
vinta dalla trascorsa malattia, dal dolore e dalla perma- 
nente espiazione, ella non trovò in sé nessuna fibra che 
si ribellasse, il sangue dormiva nelle vene, il cuore non 
era che pieno di pentimento. Chi dice troppo, si perde. 
Cesare Dias aveva ragione. 

— E vero — ella disse. 

Pure , dentro sé , una tristezza nacque , come se in 
quel consenso Anna avesse rinunziato a qualche cara 
parte dell'anima: quella rinunzia parve avesse scavato 
un gran vuoto, nel cuore. La fisonomia di Cesare Dias 
si chiari, in quel principio di vittoria. 

— Anna — egli seguitò — ogni volta che vi fate 
prendere da queste fisime sentimentali , che adoperate 
queste espressioni esagerate, che vi date a questi sfoghi 
di rettorica, vi assicuro che mi fate dispiacere. Ma che, 
credete che la vita passi a dire alla gente, alle case, 
alla campagna, ai fiori, che voi li adorate? Vi pare che 
l'esistenza debba avere questa forma convulsionaria, che 
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voi le date? Vi pare che tutto consista in un pallore, 
in un sorriso, in una lacrima, in un bacio? Sapete, a 
che conduce questo regime? Voi lo sapete, a che con- 
duce... 

— Risparmiatemi, ve ne prego. 

— Non posso, mia cara. Dovete prinja convenire 
meco che il vostro criterio della vita è un po' folle, tal- 
volta generoso, se vogliamo, ma conducente ai più gravi 
errori. Ho ragione? 

— Voi avete ragione. 

— Dovete convenire che, in tal modo, s'infelicita sé 
stessi e gli altri e che l'obbligo nostro è di rendere fe- 
lici noi stessi, e gli altri, per quanto si può. Tutto il 
resto è rettorica. Ho ragione? 

— Voi avete ragione. 

— Ohe infine, è meglio essere ragionevoli che sen- 
timentali , meglio essere aridi che rettorici , meglio ta- 
cere che dire tutto il proprio cuore, meglio essere forti 
che deboli. Che ne dite? Non ho ragione? 

— Voi avete ragione, sempre. 

— Anna, sapete voi che cos'è la vita? 

— ... non so... non so veramente..- 

— La vita è una cosa seria e sciocca , nello stesso 
tempo. 

Ella non soggiunse nulla; abbattuta pensava. 

— E seria, perchè noi nulla conosciamo oltre di essa, 
perchè ogni uomo e ogni donna, in qualunque condi- 
zione si trovi, assume delle responsabilità di onestà, di 
decoro, di dignità, di correttezza; infine, perchè quando 
si è ricchi e nobili bisogna esser morali a una certa 
maniera, e quando si è poveri e oscuri, si deve esser 
morali a un'altra maniera... 

Egli vide che essa, rianimata da quelle parole più 
larghe, più affettuose, lo guardava con l'occhio vivido, 
udendo le cose che egli diceva, avidamente, quasi as- 
sorbendone le idee giuste e ferme : egli vide che poteva 
tentare il gran colpo. 

— Giustino Morelli... — disse, piano. 

— No ! — gridò lei , stringendosi le tempie fra le 
mani, col viso diventato terreo. 
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— Giustino Morelli... — incominciò lui, più fredda- 
mente. 

— Per carità , non lo nominate ! — supplicò , affan- 
nando. 

Cesare Dias ebbe l'aria di non aver visto, di non 
aver udito. Voleva andare sino in fondo, con coraggio, 
senza pietà. 

— . . . era una persona seria , un uomo onesto — 
completò lui, freddissimamente. 

— Un'infamia, un tradimento... — mormorava Anna, 
quasi parlasse a sé stessa. 

— Anna, quello era un uomo onesto, lo dovete cre- 
dere adesso, o lo crederete poi... 

— Giammai, giammai. 

— Lo crederete. Debbo rendergli giustizia, io, che 
sono uomo. Poteva uscire dalla oscurità, aver danari, 
aver una bella moglie, una moglie che amava, poiché 
egli vi amava... 

— No, no, 

— Ognuno ama come può , mia cara — ribattè Ce- 
sare, glacialmente. — Egli, dunque, vi amava. Ma per 
non farsi accusare di speculazione, per non avere dal 
mondo, e forse un giorno da voi, Anna, il rimprovero 
di aver fatto fruttare danaro all'amore, per non restare 
sotto l'accusa di aver sedotto una ragazza per quattrini, 
per non farvi soffrire, almeno nei primi anni, della sua 
miseria e della sua oscurità, ha rinunziato, intendete ? 
ha rinunziato per onestà, per virtù, affrontando la vo- 
stra collera e il vostro disprezzo per tutta la vita. Cara 
mia, quello è un martire del suo dovere, per parlare 
con una frase vostra... e invece voi... Permettete che 
vi dica una cosa dispiacevole in apparenza, amichevole 
in fondo? 

Anna acconsentì, con la testa. 

— Invece, voi non avete nessun criterio della serietà 
dell'esistenza ; tutte le sue responsabilità spariscono in- 
nanzi al vostro capriccio, o alla vostra passione, per 
ripetere quello che dite; voi scavalcate ogni ostacolo ; 
voi calpestate ogni riguardo , e arrischiate F onore , la 
pace, la salute, così. La vita è una cosa seria. Anna. 
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Avvilita , con lo sguardo basso , ella non seppe fare 
altro che un gesto desolato delle mani, per dire di sì. 

— Ed è anche una cosa sciocca, Anna. 

Era il gentiluomo corrotto e raffinato, era colui che 
aveva bevuto a tutte le coppe, era il gaudente sempre 
annoiato e sempre curioso, quello che riappariva, den- 
tro la tonaca del predicatore di morale... Anna sbarrò 
gli occhi, meravigliata e scoraggiata. 

— Sicuramente, è una cosa sciocca, perchè il mondo 
è pieno di parenti crudeli, di falsi amici, di mogli che 
tradiscono i mariti, di mariti che piantano le mogli, di 
soci ladri, di banchieri furfanti: e tutti costoro, poi, sono 
alla loro volta giudici severi, dopo essere stati colpe- 
voli: perchè tutte le apparenze ingannano, perchè tutte 
le faccie mentiscono, perchè quando s'incontra vera- 
mente un uomo per bene o una donna per bene, nes- 
suno ci crede, o chi ci crede fa delle restrizioni, o chi 
ci crede, li disprezza, senz'altro. Una sciocchezza, la vita! 
Gi priviamo, facciamo dei sacrifizi, rinunziamo — po- 
vero Morelli ! — per raccogliere egualmente la disistima 
e il disdegno... 

— Ma allora? — chiese dolorosamente Anna Ac- 
quaviva. 

— Allora ?... Bisogna aver la forza di guardare P e- 
sistenza in faccia, di conoscere gli uomini e le donne 
quali sono, di misurare sé stessi e di procedere avanti... 

— Godendo o soffrendo ? — e la domanda fu più an- 
siosa, poiché quella, invero, era la parola segreta, il 
nodo della questione , poiché Anna sentiva che , dopo 
quella risposta, il punto interrogativo della sua anima 
era soddisfatto. 

— I forti godono; i deboli soffrono: ma solo i forti 
han diritto di trionfare. 

Ella tacque. Era oppressa da quella filosofia così 
amara, così dura, così piena di uno sterile orgoglio, 
così trapelante l'egoismo e la crudeltà. Quell'edificio 
elevato innanzi alla sua fantasia dal discorso parados- 
sale e velenoso di Cesare Dias, le ' faceva spavento e le 
sembrava di essere stata sepolta, sotto la rovina delle 
sue Illusioni. Non intendeva più nulla, nel proprio cuore, 
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e nel mondo intorno : una paurosa confusione aveva 
sconvolto ogni principio suo antico, ogni novella aspi- 
razione di rigenerazione. Aveva dentro il cuore tutta 
una nostalgia di amore, di devozione, di tenerezza, di 
entusiasmo: provava una infinita malinconia a non dover 
spasimare più per nessuno , a non dover più spargere 
le sue lagrime per nessuno: si sentiva soffocare di af- 
fetto incompreso, mal collocato nel passato, non collo- 
cato nel presente; non corrisposto nel passato senza 
speranza di miglior presente, di migliore avvenire. Ep- 
pure, disordinatamente, ella sentiva che quel che aveva 
detto Cesare Dias, assai duramente, in una forma bru- 
tale, corrispondeva alla verità: verità perfida e triste, 
verità corruttrice e dissolvente, verità consumatrice, ma 
verità. Ella non sapeva più niente, aveva perduto la 
sua stella del polo, si trovava ravvolta in un gran tur- 
bine vertiginoso dello spirito. E colui che ve l'aveva 
immersa, le ispirava nel medesimo tempo paura, rispetto, 
e non so quale indefinita ammirazione. Egli aveva vinto 
le burrasche, era in porto; forse, attraverso il tempo- 
rale, nella disperazione, egli aveva gittato alle onde fu- 
riose la sua preziosa zavorra: forse, senza salvarle, 
aveva veduto perire le sue persone più care ; forse egli 
era un frammento sdruscito, una tavola rotta, un albero 
infranto e diventato inutile: ma che importa? Era alla 
spiaggia, spezzato, ma salvo ; e poteva ammonire gli 
ingenui e fidenti viaggiatori, potea burlarsi degli audaci 
e dei superbi. Ella dubitava ancora, se fosse meglio 
perdersi nella tempesta, nobilmente, generosamente, 
dopo aver vissuto e aver amato, o se fosse più saggio 
sacrificare tutto per il piacére , per le apparenze sal- 
vate, per i godimenti di un mostruoso egoismo ; era in- 
certa e tremava di dovere sciogliere questo dubbio. Ma 
colui che lo aveva sciolto tanto fortunatamente, senza 
esitare e senza mostrare le sue esitazioni, colui che, se 
aveva errato, aveva nascosto i suoi errori o aveva sa- 
puto sfruttarli, colui che aveva vinto, infine, le pareva 
degno di ammirazione. Ella era in fondo a un precipizio, 
fra pietre, spine e rovi, al buio e nella solitudine, avendo 
per sostegno solo il proprio fragile errore: Cesare Dias 
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era sulla montagna, fra l'aria e la luce, sotto il pio tre- 
molare delle stelle, solo, è vero, ma avendo già strap- 
pato alla sfinge il suo enigma. E tutto quello che ella 
provava, confusamente, le venne alle labbra, in poche 
parole : 

— Voi siete forte. 

— Sì — disse Cesare. 

— E... siete felice, è vero? 

— Molto felice; quanto si può esser felice — concluse, 
lui, nel trionfo del suo orgoglio. 

Un silenzio crebbe nella stanza, dove il mite tramonto 
primaverile metteva le sue prime tinte, delicatamente 
bigie. Anna, macchinalmente giocherellava con le ro- 
sette fresche, coi vividi bottoni che già avevano spez- 
zato l'involucro; ma non vedeva più le rose, né i boc- 
cioli , ma tutti i fiori le sembravano appassiti e morti, 
oramai. 

— Siete stato sempre felice ? — domandò ancora Anna, 
tormentata dalle sue incertezze e un po' tremante nel 
chieder ciò, senza indovinare il perchè. Cesare Dias levò 
il capò, si alzò dalla sedia, passeggiò per la stanza, tornò 
a sedersi; ma non rispose. 

— Ditemelo , ditemelo , siete stato sempre felice ? — 
pregò la fanciulla. 

— Che è il passato? Nulla. 

Di nuovo, silenzio. Ella alzò i timidi occhi dolorosi, 
e osò dire: 

— E... avete amato? 

Egli represse un moto di nervosità, fugacissimo. 

— Chi dice troppo, si perde ; chi vuol sapere troppo, 
soffre. Non domandate — sentenziò lui, gravemente. 

Ella, senza chieder più nulla, prese una rosa e gliela 
offri ; una piccola rosa. Cesare Dias gliela tolse rapida- 
mente dalle dita gracili e la mise all'occhiello. Da qual- 
che minuto Laura Acquavi va, vestita di bianco, era en- 
trata: vedeva e udiva. 
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IV. 



Per la prima rappresentazione del San Carlo, in quella 
sera di Natale, si dava la più drammatica opera di Me- 
yerbeer: Oli Ugonotti. La prima serata del massimo 
teatro costituisce sempre un avvenimento per il gran 
pubblico napoletano, qualunque opera, vecchia o nuova, 
vi si dia: ma quando l'opera è di quelle che appassio- 
nano, l'interesse diventa grandissimo. Le duemila per- 
sone, fra uomini e donne, che costituiscono la vita mon- 
dana di questa città di mèzzo milione di abitanti, si 
agitavano da qualche giorno, nelle visite, nelle conver- 
sazioni, nei caffè, in tutti i ritrovi, prevedendo che la 
serata sarebbe stata magnifica. Cantavano negli Ugo- 
notti la De Giuli Borsi e Roberto Stagno: in quell'opera 
il pubblico li doveva udire per la prima volta, mentre già 
li conosceva, o per fama, o per averli uditi in altre opere. 
Così che, per tre o quattro ragioni palesi, o per moltissime 
ragioni nascoste, le duemila persone, in quel giorno di 
Natale, trasformarono le occupazioni, o gli ozii della 
loro giornata in modo da poter essere pronti alle otto, 
in marsina gli uomini, in eleganti e ricche vesti da 
ballo le signore; tutti sacrificarono o la passeggiata, o 
le visite, o l'ora del pranzo, o la siesta del dopo pranzo, 
per avviarsi al teatro. E tutto intorno all'arcata elegante 
del portico, vicino alle porte piccole e alle grandi, dalle 
sette e mezzo, sotto la luce divampante delle fiammelle 
a gas, era un formicolìo di gente che arrivava a piedi 
col bavero del soprabito rialzato, mostrando sotto il cap 
pello di seta a soffietto, la faccia rasa di fresco, coi mu 
stacchi arricciati, o la barbetta castana tagliata in punta 
altri arrivavano, bene imbacuccati, in carrozza da nolo 
e discendevano, con un leggero salto, innanzi alla porta 
sulla piazza San Ferdinando; accanto ai pompieri; men 
tre sotto il portico, innanzi alla porta centrale, coi due 
battenti foderati di drappo rosso, arrivavano continua- 
mente gli equipaggi signorili, si fermavano, la portiera 
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della piccola ed elegante carrozza si schiudeva con un 
rumor sordo, e le signore, tutte avvolte nei mantelli di 
velluto rosso foderati di pelliccia, o nelle brevi man- 
telline bianche ricamate d'oro, col capo nascosto nelle 
leggiere sciarpe di garza, "posavano il gentil piede cal- 
zato di seta bianca, dalla scarpetta di raso bianco, sullo 
scalino, e in un sol movimento erano dentro. Le carrozze, 
al trotto, arrivavano sempre, ed era uno schiudersi e 
un rinchiudersi dei due battenti rossi, continuo; dall'a- 
pertura si vedeva il duplice bianco scalone e il gran 
pianerottolo vivido di luce, brulicante di gente, la quale 
ascendeva pian piano, già tranquillizzata, già assorbente 
da tutti i sensi, da tutti i pori, il piacere intellettuale e 
sensuale dello spettacolo, pregustando quello che avrebbe 
avuto nella sala: e gli eleganti, fermi sugli scalini, sul 
pianerottolo, col soprabito aperto che mostrava il can- 
dido petto della camicia, col cappello a soffietto inclinato 
sull'orecchio, fumando un'ultima sigaretta, guardavano 
le signore che giungevano, che salivano le scale rapi- 
damente, col capo chino, tenendo raccolto lo strascico 
di broccato, e cosi, gli eleganti, i galanti, gli innamorati, 
preludiavano alle contemplazioni della sala. 

Le fanciulle, senza strascico, vestite di abiti leggieri 
e chiari, con certi scialimi rosei o azzurri che stringe- 
vano loro le spalle, coi capelli intrecciati sulla nuca, o 
buttati giù sulle spaile, a onde crespe, sogguardavano 
obliquamente, con quell'occhio che pare immerso in un 
sonnambulismo, e che intanto vede tutto. Alle otto, sotto 
il porticato, per le scale, pei corridoi, la circolazione 
era difficile e da tutte le parti si udivan voci che chia- 
mavano il custode dei palchi, mentre le signore rag- 
gruppate, appoggiate ai muri, formanti un quadro di 
stoffe seriche, di ricami, di merletti, di gemme, di teste 
incappucciate, aspettavano che si aprisse. Frettolosa- 
mente, uomini in marsina, col soprabito lungo aperto, 
andavano e venivano, portando un ventaglio, una pel- 
liccia femminile : e dei servitori in livrea che avevano 
accompagnato sino al palco delle signore, se ne anda- 
vano, scialbi sotto Paltò cappello incerato, dalla coccarda 
lucida. Ogni volta che i battenti delle porte foderate di 
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rosso, con l'occhio ovale di cristallo, si chiudevano, de- 
gli sbuffi d'aria calda ondeggiavano, e intorno al teatro 
era un romorio sempre vivo di carrozze, di venditori 
di libretti, di trams che passavano, fischiando : sopra, 
dalle scale ai pianerottoli, ai corridoi, alla terrazzina, 
nasceva un silenzio, la gente si diradava, assorbita dai 
palchi, dalla platea, dal loggione. Alle otto e un quarto 
non vi era nessuno : San Carlo aveva preso tutta la 
folla mondana napoletana, col duplice fascino dell'arte 
e del piacere. 

Nella sala, dalle sette e mezzo, era un ciarlìo som- 
messo di gente che arrivava, uno schiuder fragoroso 
delle porte dei palchi, un abbassar con un colpo secco 
delle panchine, delle sedie, un segar di violini e di viole 
che si accordavano, curiosamente. Alle otto meno cinque 
minuti, il gas si alzò; e dal maestoso sipario che il San- 
quirico dipinse così largamente, con fare antico, al fondo 
rosso e oro — rosso austero e oro smorto — di tutta 
la sala, dalla nera e bianca falange di eleganti che si 
ergeva, fitta, dalle poltrone, alla gloriosa colonna di donne 
ingioiellate, nei palchi, dalla fittissima platea nereggiante 
di folla, alle estreme altitudini del Jubbione, fu come un 
lungo sospiro di sollievo, e il brusio della gente che 
erasi fatto forte, cadde a un tratto, nel rispettoso silenzio 
dell'aspettazione. 

Nei palchi qualche signora si teneva indietro, contenta 
di esser giunta a tempo, ma non volendosi far vedere 
troppo presto, ancora chiusa nel mantello, guardando 
negli altri palchi, per vedere chi vi fosse; altre, più 
impazienti, erano già al loro posto: e chi vestita di 
chiaro, fra le sete e garze, aveva l'aria di emergere da 
una rosea o azzurrina nuvola, chi vestita di nero vel- 
luto, scollacciata, sembrava una statua, sgorgante dalla 
linea netta di quell'abito. Dei grandi ventagli di piume 
bianche già, ondeggiavano, con un moto assai molle : 
dalle poltrone, dove gli eleganti, in piedi, voltavano le 
spalle al palcoscenico, era un occhieggiare, un accen- 
nare, un ricercare con l'occhialino, ansiosamente, un 
girar la testa, ogni volta che un palco si schiudeva. 

Adesso, a ogni rumore più forte, era un zittìo, come 
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se l'opera fosse incominciata; e ogni tanto, vi erano dei 
minuti di profondo silenzio. La sala del San Carlo nella 
magnificenza della sua architettura, nella ricchezza dei 
suoi ornati, fulgidamente illuminata, piena zeppa, fa 
sempre questo effetto di stupefazione, sulla folla istessa 
che ne aumenta la imponenza. 

Laura e Anna Àcquaviva, accompagnate dalla loro 
damigella di compagnia Stella Martini, erano giunte in 
teatro alle otto, ed avevano preso posto nel palco nu- 
mero diciannove di seconda fila. Le due sorelle erano 
vestite di bianco, di una seta bianca, fine e molle : ma 
tranne che nel colore e nella stoffa del vestito, esse 
erano dissi miglianti. Laura aveva fatto adornare il suo 
vestito di garze bianche, di lievi veli bianchi, in modo 
da avvolgere tutto il busto in una candida e verginale 
vaporosità, e gli stessi guanti sottilissimi, trasparenti, 
di seta bianca, erano attaccati con un nastrino bianco 
sull'alto del braccio, dove la leggera manica giungeva; 
i capelli fulvi e un po' ricciuti,. formanti un nimbo dove 
la luce si frangeva sulla fronte e sulle tempia, erano 
rialzati sul sommo del capo, in un nodo che pareva di 
oro brunito, e il viso ovale e roseo, dai grandi occhi 
bigi e sereni, aveva una freschezza ammirabile. Anna 
portava il busto del suo vestito di seta bianca un po' 
aperto, con un giro rotondo di trina bianca, che si ar- 
rovesciava infantilmente, lasciandole il collo scoperto: 
un nastro di velluto nero glie lo cingeva ; si vedeva un 
po' del braccio nudo, fra la manica e il guanto; tutto 
il carattere della sua persona era preciso, ben lineato, 
un bel corpo giovanile che si disegnava nitidamente, 
scultoriamente. I folti capelli neri lasciavano scoperta 
la fronte e le tempia, con una linea curva ferma e vi- 
gorosa: non un ricciolo, non una ciocca si abbandonava: 
i capelli erano poi raccolti dietro, sulla nuca, in una 
grossa massa che posava sul collo. Adesso, dopo la ma- 
lattia sofferta, il viso di Anna si era un po' affinato, fatto 
più pallido, quasi spiritualizzato: più profondi i neri 
occhi buoni, e una piccola ombra vi rimaneva, sottoli- 
neandoli, parendo ella fosse stata segnata colà dal do- 
lore, per sempre; e in tutta la sua fisonomia< vi era 
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qualche cosa di vago, di distratto, nello sguardo, nel 
sorriso: sembrava che l'anima non si fermasse mai più, 
sopra niente. Ogni tanto ella si facea vento col ventaglio 
di frizzo bianco e restava immobile, cogli occhi levati, 
assorta; ma si scoteva subito. Stella Martini che l'ac- 
compagnava dovunque, e più volontieri di tutto al tea- 
tro di musica, perchè la musica ridestava tutte le me- 
morie della sua vita sfiorata, si er$ messa un po' indie- 
tro: Anna aveva preso il primo posto, Laura il secondo; 
il posto in mezzo era vuoto. Subito gli occhialini dei 
giovanotti si erano rivolti su loro, così diversamente 
belle, così variamente seducenti: le figlie di Francesco 
Acquaviva non avendo parenti che le accompagnassero, 
solo al San Carlo era possibile vederle un poco : erano 
belle, attraenti, avevano una grossa dote: solo di una, 
della bruna, si diceva che era stravagante, che avea 
avuto un grande amore infelice, per cui era stata pros- 
sima alla morte; ma era una diceria incerta, niente al- 
tro. Le guardavano, perchè erano della loro società, de- 
gne di diventare delle belle spose; ma le guardavano 
fuggevolmente, poiché le fanciulle non si guardano, 
in teatro, né altrove, se non quando si vuole sposarle. 
Poi, apparve in un palco la bellissima contessa di 
Alemagna, la bruna dagli occhi azzurri e dalle spalle 
magnifiche, vestita di rosso vivo, con una collana di 
grosse perle: tutti si rivolsero a lei. L'opera cominciava, 
diretta da Carlo Scalisi: il pubblico era immobile, pie- 
trificato nell'attenzione. Le donne nei palchi, non bat- 
tevano, palpebra, vinte immediatamente, nella sensibilità, 
dall'onda musicale. Nel palco Acquaviva si taceva; e le 
due fanciulle serbavano innanzi alla gente, lo stesso 
contegno silenzioso della casa, poiché Laura pareva 
che in privato e in pubblico non volesse mai dire 
nulla, che non avesse niente da dire: ed era così calma, 
pareva così felice, che Anna, piena per lei di una de- 
vozione e di una tenerezza, tanto più grandi perchè non 
si espandevano, non la interrogava, rispettando quella 
pace. Ora che il divo tenore Roberto Stagno si avan- 
zava, per filare la romanza dove Raul parla della sua 
Valentina, vi fu un movimento in teatro, uno di quei 
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lunghi ondeggiamenti della folla, òhe si commuove al- 
l'attenzione. Laura guardava in un punto della sala, 
naturalmente, e un impercettibile sorriso le apparve sul 
perfetto arco chiuso delle labbra ; non così impercetti- 
bile che Anna non lo vedesse. Anna trasalì e seguì lo 
sguardò di Laura. In un palco di prima fila, al numero 
quattro, dirimpetto a loro, era apparso Cesare Dias, in 
marsina, portante sul viso bello e sfiorito di uomo qua- 
rantenne, la fittizia eccitazione delle sue serate, corret- 
tissimo, del resto, con quel misto di figura meridionale 
consumata dagli anni e dalla esistenza a oltranza, e di 
contegno inglese ; con lui era un giovane gentiluomo. 
Si sedettero innanzi, subito, fra gli applausi che la folla 
profondeva a Roberto Stagno, artista squisito. Adesso 
Laura non guardava più, e invece Anna, assorbita, te- 
neva gli occhi fissati sul palco di Cesare Dias. Costui 
parve sentisse il magnetismo di quella occhiata lunga, 
insistente, poiché si voltò a guardare : ma non sorrise, 
né salutò, solo disse qualche cosa al suo compagno, che 
prese l'occhialino e lo puntò sul palco delle sorelle Ac- 
quaviva. Il giovane gentiluomo era di statura media e 
prestante: una barbetta bionda, tagliata rada sulle guan- 
eie, gli dava l'aria di un ritratto antico del Tiziano. 
Sulla fronte molto bianca erano sprezzantemente gittati 
indietro i capelli biondo-castani, molto più scuri della 
barba, e gli occhi castani avevano molta dolcezza. Scam- 
biava qualche parola, ogni poco, con Cesare Dias, ma 
non si voltava mai al palcoscenico; occhieggiava la sala 
mostrando di essere venuto colà per un interesse per- 
sonale, senza curarsi della musica. 

Anna guardava in quel palco ; se lo spettacolo della 
scena la distoglieva, era per un breve momento: quasi 
a ingannare sé stessa, prima degli altri, ella dava un'oc- 
chiata in giro, fissandosi qua e là, ma senza la viva- 
cità di chi vede e di chi ammira. Ma quando, fatalmente, 
Anna ritornava con l'occhio al palco numero quattro, 
di prima fila, dove Cesare Dias, torcendo macchinal- 
mente il nero mustacchio, ascoltava la musica, senza 
punto volersi voltare alla sala, ella restava immobile: 
e i bruni occhi man mano pareva diventassero più vi- 
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vidi nella loro nerezza, una luce li allargava, e tutta la 
fisonomia, pur restando pallida, ne era irradiata. Ella 
stessa, forse, non misurava la forza di quel misterioso 
fascino che le si addensava intorno e a cui si abban- 
donava, senza tentare di difendersi ; era qualche cosa 
di avvolgente che nasceva da quella dolce musica dove 
pur fremevano, dentro la dolcezza, tante malinconie, 
donde sgorgavano, dalla dolcezza , grida strazianti di 
cuori angosciati : nasceva dal dramma che si iniziava 
sul palcoscenico, sospirato, pianto nella musica, e da 
quel fulgore di sala che aveva visto tante cose , che 
aveva racchiuso tante emozioni, e da quella gente ag- 
glomerata, piena di segrete passioni; nasceva da una 
causa interna, ignota ancora, ma così dominante il de- 
bole cuore di Anna Acqua viva, che ella, senza combat- 
tere, vi si lasciava andare. Erano, intorno a lei, dei 
veli leggeri e sottili che scendevano, scendevano, come 
un fumo chiaro, come una chiara nuvola e che si af- 
fittivano, si affittivano, sino ad avere una densità impe- 
netrabile : ondeggiava, sì, intorno a lei, la nuvola lumi- 
nosa di quel fascino, ma ella era presa, Anna Acqua- 
viva, ella era assorbita e pur non sapendo né come, né 
perchè, pur non vedendo nulla oltre quella nuvola, sen- 
tiva avvinghiata per sempre la sua volontà, senza ten- 
tativo di liberazione, tremando di gioia a quella catti- 
vità. 

— Quello è Luigi Caracciolo — disse ad un tratto 
Laura Acquaviva, quasi rispondesse a un'interroga- 
zione. 

— Chi? — domandò Anna, che non aveva udito. 

— Luigi Caracciolo : quello che sta con Dias. 

— Ah! — fece l'altra chinando gli occhi. 

E di nuovo, come il fiore del girasole magicamente 
si volta sempre alla divina luce di Apollo, scaturendone 
la propria vita e l'azione della propria vita, restando, 
anche nell'ombra, rivolto verso l'occidente dove Apollo 
tramontò, rivoltandosi magicamente alla mattina, verso 
l'oriente dove Apollo deve sorgere ancora a dar fiamma 
di forza e di amore alle cose, così Anna Acquaviva si 

Serào. Addio, amore ! 6 
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rivolse nuovamente al palco di prima Ala, numero quat- 
tro, dove stavano insieme Cesare Dias e Luigi Carac- 
ciolo. Tutto il resto del teatro , dal palcoscenico alla 
platea, dalla platea alle ultimissime file dei palchi, le 
sembrava messo in gran confusione di colori e di linee, 
di luci tremolanti, di ombre scialbe e vaganti, dai pro- 
fili indistinti, mentre tutto il fascio della luce le pareva 
rivolto in quel piccolo centro: e quel breve spazio dove 
due persone vivevano, era così lineato precisamente, 
così forte nel suo disegno, così staccato sul fondo scuro, 
che la stessa sua visione, nitida e tagliente, le faceva 
abbarbagliare gli occhi. 

Ma sentivano, colà, il magnetismo di quegli occhi in- 
cantati, abbagliati ? Cesare Dias, un po' sdraiato al suo 
posto , col capo appoggiato allo stipite del palco , col 
braccio allungato sul velluto rosso del bordo, ascoltava 
la musica di Meyerbeer, e solo sbadatamente, talvolta, 
si girava a dare un'occhiata alla sala, un'occhiata fredda, 
dell'uomo che sa di trovar sempre le stesse persone , 
allo stesso posto, che non se ne annoia, ma che non 
può dimostrare né meraviglia, né piacere. 

Invece Luigi Caracciolo non si degnava neppure di 
dare la sua attenzione alla musica, di cui cominciava 
il finale del primo atto, dove già fioriscono dolorosa- 
mente le commozioni degli atti seguenti; Luigi Carac- 
ciolo, carezzante, ogni tanto, la barbetta bionda, mentre 
un fino sorriso gli si disegnava sulle labbra rosse che 
avevano del femminile, guardava le signore, e quando 
prendeva l'occhialino di madreperla iridiscente, lo fis- 
sava sul palco delle Acquaviva. Subiva egli il magne- 
tismo? Chi sa! Guardava. Quando il sipario cadde e 
Roberto Stagno venne al proscenio , Luigi non levò le 
mani per applaudire. Guardava nel palco delle due fan- 
ciulle. Cesare Dias gli disse una parola; si levarono e 
uscirono. A un tratto , tutte le cose intorno ad Anna 
parvero scolorate ed ella si buttò indietro; il luminoso 
teatro si era trasformato in un grande vuoto oscuro, 
silenzioso. 

— Stagno canta divinamente — osservò Stella Mar- 
tini. 
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— Sì — rispose Laura. — Non vi pare che esa- 
geri? 

— Non mi pare. 

— Allora è la musica che è un po' esagerata. 

Anna non udiva, aveva gli occhi socchiusi. Nel tea- 
tro era un rumorio, di nuovo, di porte aperte e richiuse, 
un fruscio di persone che si muovevano, un maggior 
agitarsi di ventagli, un cambiar di posto di uomini , di 
signore, un alzarsi e abbassarsi di occhialini, mentre le 
poltrone restavano deserte. Il giro delle visite era co- 
minciato ; i mariti, i fratelli, uscivano dal proprio palco 
per lasciar posto ai visitatori, andando essi stessi a far 
da visitatori altrove, un chiacchierio leggero si ele- 
vava, mollemente, dai palchi di prima e seconda fila , 
al lubbione, dove studenti, operai, commessi di negozio 
s'inchinavano incuriositi, abbagliati. Tristemente, fra le 
palpebre socchiuse, Anna Acquaviva guardava quel 
palco di prima fila, vuoto, pieno di ombra, e le pareva 
di esservi entrata, in quella tenebra smarrendovisi, in 
una notte lunga, simile al girasole che languisce, nelle 
interminabili ore che il sole scompare. A un tratto, 
sempre parendo di gittare cosi una notizia, a chi voleva 
o non voleva udirla, Laura disse : 

— Luigi Caracciolo e Cesare Dias sono dalla contessa 
d'Alemagna. 

Anna si volse subito, prendendo l'occhialino. Essi erano 
colà, da varii minuti, dirimpetto alla bellissima signora 
vestita di rosso, seduti uno accanto air altro , in modo 
che si vedevano i due profili, il pallido e nobile pro- 
filo di Cesare Dias e il profilo giovanile, un po' inso- 
lente, di Luigi Caracciolo. La contessa d'Alemagna, una 
viennese assai intelligente, assai spiritosa, parlava loro 
vivacemente, battendo sul bordo del palco , a colpetti 
brevi e leggeri, il suo gran ventaglio di piume rosso 
fuoco; e doveva dire certamente qualche cosa d'interes- 
sante, poiché i due uomini sorridevano, si vedeva l'an- 
golo del loro sorriso, e aggiungevano qualche parola 
di commento, ogni tanto, che la contessa d'Alemagna 
ascoltava con la sua aria intellettuale, riprendendo su- 
bito la conversazione. Le fanciulle Acquaviva non di- 



— 84 — 

covano nulla, fr$ loro : ma mentre Anna aveva lasciato 
l'occhialino, deponendolo sulla sedia di mezzo, un pic- 
colo strato di pallore si distendeva sulle guancie brune, 
scacciandone quel po' di sangue, che il calore del teatro 
vi aveva chiamato. 

— Vi sentite male? — le chiese premurosamente 
Stella Martini, impensierita , poiché era la prima volta 
che la fanciulla andava in pubblico, dopo la malattia, 
la convalescenza e il lungo periodo di riposo. 

— Nossignora, grazie — mormorò la fanciulla im- 
pallidendo sempre. 

— È forse il caldo: aprirò la porta del palco —sog- 
giunse maternamente la damigella. 

— Laura, siedi qui — pregò Anna, levandosi. 
Mentre la sorella si metteva al suo posto, Anna andò 

in fondo al palco, di cui Stella Martini aveva socchiuso 
la porta. La ragazza si appoggiò allo stipite, respirando 
lungamente, con gli occhi chiusi. La buona donna le 
prese la mano, che rimase inerte nel guanto di seta 
bianca, fra le sue. 

— State meglio, mia cara? 

— Grazie, molto meglio : era il caldo. 

E tentò di ritornare innanzi, fatalmente attratta: ma 
Stella Martini la trattenne, temendo che il caldo la di- 
sturbasse di nuovo. Anna restò, respirando l'aria fresca 
che veniva dai corridoi. Lo scricchiolìo dei passi e il 
chiasso delle porte continuava: l'intervallo mondano del 
gran teatro napoletano si svolgeva, in tutta la sua leg- 
giadra frivolezza e in tutta la sua sentimentale pro- 
fondità. 

— Vi piacciono assai gli Ugonotti, Stella? — disse 
Anna, per dir qualche cosa, per liberarsi, anche un mi- 
nuto, dalla suggestione di tornare innanzi a vedere che 
succedesse nel palco della contessa d'Alemagna. 

— Assai: e a voi? 

— A me, immensamente. 

— Temo — soggiunse la buona donna — temo che, 
dopo , vi piacciano anche troppo. Sapete.... al quarto 
atto.... non proverete forse una impressione molto 
forte? 
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— Non importa, Stella — replicò la fanciulla, con un 
pallido sorriso. 

■- — Vogliamo forse andar via, prima del quarto atto ? 
Se i vostri nervi ne dovessero soffrire... 

— Io non soffro — mormorò ella, parlando a sé — 
o meglio, amo di soffrire così. 

— Abbiamo fatto male a venire — disse Stella, crol- 
lando il capo. 

— No, no, Stella: lasciatemi stare , io sto bene , io 
sono felice, non mi levate di qui. 

Se ne andò innanzi, al secondo posto, di fronte a 
Laura. Costei aveva continuato a guardare la sala co' 
suoi limpidi occhi, e non aveva udito nulla del piccolo 
dialogo, fra Stella e Anna. E quando Anna si fu seduta, 
le dette la notizia: 

— Cesare Dias e Luigi Caracciolo non sono più dalla 
contessa d'Alemagna. 

— Già — disse Anna, sordamente. 

— Forse verranno qui — aggiunse Stella Martini 
che aveva ripreso il suo posto , accanto a Laura , 
adesso. 

— No, no, l'intervallo è finito — disse indifferente- 
mente la bellissima creatura. 

— Finito — concluse Anna, con voce strozzata. 
Di nuovo, silenzio nella sala, per il secondo atto. 
Ancora qualche licenziamento discreto, nei palchi, una 

stretta di mano, una parolina susurrata, lasciandosi. 
Qualcuno, più familiare, restava; insediato, deciso a non 
muoversi: restava chi per anni di amore, di devozione, 
di consuetudine, di tacita indulgenza del mondo aveva 
acquistato un diritto di passar la sua serata con la donna 
che aveva amato, o che Io aveva amato; restavano co- 
loro che avevano cosi bene guadagnato, più del cuore 
della moglie, il cuore del marito, tanto da diventare in- 
dispensabili, più come amici che come amanti. 

Dove si era seduta adesso, Anna Acquaviva, al secondo 
posto, vedeva meno bene il palco numero quattro, di 
prima fila; per guardarlo, doveva voltarsi un poco, la- 
sciando vedere tutto il suo interesse. E mentre Cesare 
Dias e Luigi Caracciolo, di ritorno dalla visita fatta 
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alla contessa d'Alemagna e da un giro pei corridoi, fu- 
mando una sigaretta, si rimettevano ai loro posti, men- 
tre ella si sentiva riprendere da quella mano ignota, ra- 
pita in una speranza e in un desiderio, parve ad Anna 
che tutti la osservassero nel suo fatale acciecamento e 
sorridessero del sentimento, che ella non riesciva a ce- 
lare. Per due minuti le battè il cuore così precipitosa- 
mente, sotto la gola , per la vergogna di essere stata 
sorpresa, che le sembrò di morire lì, mentre invece di 
arrossire, impallidiva. E a malgrado la nebbia, in cui 
le appariva, la folla, a malgrado che i suoi occhi, gui- 
dati dal cuore, le mostrassero solo quello che le pia- 
ceva di vedere, quando, per darsi un'aria disinvolta, 
si fermava a considerare la gente estranea, a lei indif- 
ferente, il sottil velo si levava dalle cose circostanti che 
apparivano, nella loro verità, cosi chiare, così luminose 
nella loro manifestazione ! E in un palco dove una snella 
donna stava assorta , udendo le note del copri-fuoco 
famoso, senza scambiare una parola con suo marito, 
Anna ben vedeva dove i distratti e profondi sguardi 
della donna si posavano, così, naturalmente, attratti da 
un sol punto, anche essi ; ma da certe palpebre abbas- 
sate di fanciulle immerse nel loro abituale sonnambu- 
lismo dei venti anni, ella bene vedeva, Anna, scivolare 
obliquamente la scintilla di un'occhiata, chi sa dove di- 
retta; ma in certi palchi, dietro le candide spalle di 
una signora, dietro la testa immobile dalle ciocche 
brune capricciosamente pettinate, bene vedeva Anna 
il profilo di colui che le sedeva alle spalle, in penombra, 
vigile al suo posto, obbediente alla sua consegna , co- 
stante se non fedele, mentre la signora era serena, rag- 
giunto l'equilibrio nella tranquillità del cuore e dei 
nervi. 

Ah divine, divine sgorgavano le note di Meyerbeer 
dall'orchestra sapiente e dalle sapienti gole dei cantanti, 
ascendevano in fluttuanti onde al cielo alto della sala, 
frangendosi mollemente, carezzando le orecchie e le 
anime degli ascoltanti ; ma indotti dall'amore , ma fatti 
più passionatoli dalle suggestioni invincibili della mu- 
sica, quanti volti concentrati in una sola espressione , 
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quanti occhi immersi nel languore di una lunghissima 
contemplazione, quante rosee bocche ferme, taciturne, 
frenanti le dolci parole dell'amore, soffocanti le sillabe 
di un nome adorato, dandosi solo a un sorriso che aveva 
l'espansione di un flore, flore eterno dell'anima, flore 
parlante dell'amore: quanti pallori che si allargavano 
sui volti impercettibilmente e li trasformavano , unico 
segnale di una emozione repressa: quanti vividi colori 
ascendevano alle candide fronti dando loro l'esaltazione 
di una celestiale speranza! Ella, sì 1 presa dalla scono- 
sciuta mano del suo destino, si perdeva nella contem- 
plazione di quell'unico punto dei teatro, le labbra un 
po' schiuse , gli occhi morenti di dolcezza , fremendo a 
ogni frase larga e amorosa della musica; ma intorno 
intorno, anche le altre, anche gli altri, tutti quelli che 
erano giovani o si sentivano ancora giovani, tutti quelli 
che avevano un cuore ardente, una fantasia mobile, 
dei nervi vivaci e la fede nel loro avvenire, tutti quelli 
che si pentivano della mala scelta, tutti quelli che 
avevano già errato, senza pentirsi dell'errore, ma 
pentendosi della persona, infine tutti i neofiti, tutti i 
catecumeni, tutti i peccatori, tutti i penitenti dell'amore 
sentivano la fatai legge della passione, nascente o mo- 
rente, vigorosa o languida, fiaccola riattizzata dalla mu- 
sica, dalla notte, dal calore, dal bisogno del cuore, vampa 
più alta per l'arte, per la bellezza, per la seduzione, 
per la ricchezza. Invero , invero , quella gran sera , a 
S. Carlo, era un focolaio incandescente di passione, dove 
segretissima, dove trapelante appena, dove così mani- 
festa che era impossibile non vederla , e la dolorosa 
sorpresa d'amore di Valentina, il dramma vibrante nel- 
l'anima di Raul erano due anelli di quella lunga e forte 
e salda catena passionale, che vincolava tutti i cuori 
colpiti dalla fatai legge. Non sola, Anna; forse, neppure 
prima, poiché ella non poteva sapere quanti sgomenti, 
quanti pericoli, quanti strazi nascosti, in tutti quei cuori. 
E un rivolgimento di gioia, di abbandono, si fece nel 
suo spirito. Le sembrò di non esser più colpevole, di 
essere stata assolta da ogni suo traviamento, di tro- 
varsi, infine, innocente e ingenua nella legge comune. 
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di fare, infine, quello che tutti gli altri facevano, molti 
assai meno innocenti di lei, molti avviantisi così a una 
tragedia imminente e irreparabile : ella non obbediva 
che al naturale sentimento del cuore , air istinto che 
parla alto insieme al sentimento, nell'ora delia giovi- 
nezza, quando e l'arte e la dolcezza della vita sociale, 
e tutte le carezze dell'eleganza, rinforzano il sentimento 
e l'istinto dell'amore. Ella era giovane, ella aveva ri- 
salita la curva della vita, ella si sentiva rinata, rifatta 
nelle forze morali e fisiche , ripresa dal turbine verti- 
ginoso dell'esistenza ; non doveva arrossire, poiché tutti 
amavano come lei, e lei aveva il diritto di amare come 
tutti. Certo, come già le lacrime piangevano nelle voci 
di Valentina e di Raul, anche nell'amor suo, anche nel- 
l'amore degli altri, stasera, stanotte, domani, fra un 
anno, sarebbero scoppiati i singhiozzi della disperazione : 
e che importava? Nell'amore vi è chi possiede una di- 
vina incoscienza e vi si abbandona col fervore dell'in- 
genuità, con la speranza della virtù, con le meravigliose 
illusioni della giovinezza: e vi è chi conosce, chi sa 
perfettamente il proprio destino e vi s'abbandona egual- 
mente, vedendo tutto e volendo accettare tutto, subir 
tutto, fino all'ultimo. Anna, non sola, e non prima, forse, 
in quella contemplazione della persona amata, vi si per- 
dette dolcemente, senza rossori, senza rimorsi, con la 
sapienza dei cuori consci , con l'abnegazione altamente 
umana dei cuori sapienti. Invescatrice dolcezza, dolcezza 
stupefacente \ La persona cara non sapeva o non voleva 
sapere, o era lontana da quel magico circolo passionale, 
e neppur questo finiva per importarle, tanta era la fi- 
ducia dell'amore in sé stesso, tanta era l'allettante stu- 
pefazione che arrestava ogni giudizio della mente, che 
immobilizzava in una morbida meraviglia ogni potenza 
umana. Ohe tempo passò? Giammai ella lo seppe. Due 
volte sua sorella Laura le parlò: ella non intese; non 
rispose. Invero, la teneva lo stupore caldo e molle della 
incipiente passione. 

A un tratto, volgendosi, mentre di nuovo il sipario 
scendeva, ella si vide innanzi la figura di sua sorella 
Laura : trasali. Una fredda e pura sorgente parve attra- 
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versasse quel paesaggio, già tinto dei più vividi colori. 
Laura Acqua viva, in quel nebuloso abito bianco che 
poco concedeva alla moda muliebre dei teatri meridio- 
nali e tutto concedeva dalla poesia alla purità, conser- 
vava quella giovanile e serena glacialità datale dai 
chiari grandi occhi bigi , larghi occhi senza amore e 
pieni di limpida luminosità, dalla trasparenza della pelle, 
dal molle nimbo biondo dei capelli , dalle linee tutte 
caste, dalla bocca fresca, simile a un fiore mai schiuso. 
E Anna ebbe un moto di devoto rispetto, di umiltà ter- 
rena innanzi a sua sorella, che non si lasciava tangere 
dalla fiamma di quell'incendio, che si posava bella della 
sua profonda virtù spirituale, fuori della legge comune, 
anzi, superiore alla legge comune. Laura non guardava 
nessuno, non pensava a nessuno, fissava il palcoscenico, 
seguiva i passi della De Giuli Borsi, prendeva l'occhia- 
lino per osservare un'acconciatura , così serenamente , 
che ella sembrava la sola creatura umana, giovane e 
bella, che non sentisse né la voce interiore, né la voce 
dell'ambiente. Pure, quando due volte Laura parlò ad 
Anna, senza che costei le rispondesse , una lievissima 
ombra fugace appannò quel bianco volto ; ma niuno la 
osservò. E mentre il sipario discendeva, ed Anna, uscita 
del suo incantesimo, rientrava in sé, un po' smarrita; 
Laura le disse, egualmente, nel tono di tutte le altre 
notizie mondane che le aveva date: 

— Vi è Giustino Morelli. 

— Ahi — fece l'altra, non sapendo reprimere la con- 
trazione del suo viso. 

Ma ebbe la forza di non domandare dove fosse. Piom- 
bata da un cielo di dolcezza alla realtà della sua esi- 
stenza, dove ancora permaneva la traccia spirituale della 
sua follia, reagendo, ribellandosi al passato, volendo an- 
nullarlo anche fuori di sé, poiché in sé stessa era morto, 
Anna non chiese. Levò il bianco ventaglio all'altezza 
del viso, e mandò indietro due lacrime roventi, che sta- 
vano per scenderle sulle guancie. Impensierita , Stella 
Martini la guardava, temendo di far peggio , dicendole 
qualche cosa. Poi trovò : 

— Abbiamo fatto male a venire, Anna — le mor- 
morò. 
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— Non temete — rispose costei. — Sto bene , sono 
felice — soggiunse, enigmaticamente. 

Bussarono pian piano alla porta: entrarono Cesare 
Dias e Luigi Caracciolo. Con due parole il tutore lo pre- 
sentò alle due sorelle. I due uomini si sedettero, Ce- 
sare Dias, accanto ad Anna Acquaviva, Luigi Caracciolo 
dirimpetto, accanto a Laura. La conversazione, leggiera, 
si annodò subito sullo spettacolo. Sovraneggiando il suo 
turbamento, Anna sola discorreva con Cesare Dias e 
con Luigi Caracciolo : Stella Martini non interveniva, e 
Laura con le palpebre abbassate, attenta, non pronun- 
ziava una parola. 

— Stagno ha un talento d'artista... un gran talento 

— osservava Luigi Caracciolo, col suo sorriseti» blando, 
passando pianamente le dita intorno alla barbetta bionda. 

— E tanto cuore.... tanto sentimento — soggiunse 
Anna. 

— Il talento d' artista basta — ribattè Cesare Dia» , 
con un accento nel quale la cortesia temperava la sec- 
chezza. 

Anna consentì, col capo. 

— Del resto, il numero degli artisti di canto, sul pal- 
coscenico, si va così restringendo. Una folla di medio- 
crità, con qualche cima, niente altro — continuò Ca- 
racciolo. 

— Ah, io ho udito i grandi... — sospirò Cesare Dias. 

— Già, già, tu hai dovuto udire Fraschini, Negrini, 
Nourrit... ai suoi tempi — disse sorridendo Luigi Ca- 
racciolo, con la fatuità di chi ha ventisei anni, e che 
crede debbano durare eternamente. 

— Ero ragazzo, quando li ho uditi, è vero. . . il che 
non toglie che adesso io sia vecchio — terminò di dire 
Cesare Dias con quella velatura di malinconia che era 
così bizzarra in lui. 

— Che contano, gli anni? — riprese subito Anna. 

— Altre cose contano, più profonde , più intime , non 
gli anni, che sono un fatto esteriore e fallace. 

— Grazie di questa affettuosa difesa, mia cara — 
esclamò, ridendo, Cesare Dias — ma essa è dovuta alla 
vostra bontà d'animo, 
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— La gioventù irradia — disse Luigi Caracciolo, in- 
chinandosi, per sottolineare il complimento. 

Anna rimase interdetta, agitata. Nulla più le faceva 
perdere l'equilibrio che la conversazione mondana, ba- 
sata sullo spirito spicciolo e sulla frivola galanteria. 

— Non abbastanza — riprese Cesare Dias, per ispie- 
gare il complimento e per dare sfogo alla sua filosofia. 

— Per quanto io stia spesso con queste mie due fan- 
ciulle, Luigi, che sono due fiori di gioventù, io non mi 
sento meno vecchio. Credo di aver cento anni, per lo 
meno. Quanti cambiamenti di governo ho visto? Otto 
o nove forse. Ho più di un secolo sicuramente , cara 
Anna. 

E si rivolse a lei, con quel lieve, ironico sorriso che 
adoperava contro gli altri e contro sé stesso. 

— Perchè dite queste cose? Esse sono così tristi 

— mormorò Anna. 

— Diamine, si sa che sono tristi ; la giovinezza è il 
solo bene che si rimpianga di tutta la vita. 

— Ma non lagnarti, caro Cesare, sii giusto! Non vale 
più la sapienza che la prima ignoranza; non è meglio 
aver l'esperienza autunnale, che il naufragio nelle scioc- 
chezze primaverili ? Tu sei il maestro di noi tutti : noi 
lo veneriamo , signorina — e accentuò leggermente la 
frase, rivolgendosi ad Anna. 

-'' Sul volto di Anna passò un'ombra ed ella lasciò ca- 
dere il discorso. 

— E voi che ne dite, saggia e tranquilla Laura? — 
domandò Cesare Dias, riprendendo la conversazione. — 
È meglio la gioventù o la vecchiaia ? È meglio sapere, 
o meglio ignorare ? Qui si sottopongono alla vostra ra- 
gionevolezza, cara Minerva, i problemi più ardui. Siete 
fanciulla, ma siete anche Minerva. Illuminateci. Debbo 
essere contento di essere il maestro, o è più felice il 
mio scolaro Caracciolo? 

Laura pensò un minuto , co' begli occhi intenti , poi 
rispose : 

— Meglio sarebbe esser giovani e sapienti. 

— Il problema è risoluto — pronunziò Cesare Dias. 

— E l'intervallo è finito: tutto viene a tempo. Buona 
sera, buona sera : ciao, Cesare, 
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Così si licenziò Caracciolo, correttamente, senza dare 
la mano che a Dias, il quale si era levato: parve avesse 
compreso, o sapesse che Dias restava. 

Anna che aveva spalancato gli occhi, aspettando an- 
siosa, li riabbassò, tranquillizzata. La porta si richiuse 
senza rumore. 

— Un grazioso giovane — osservò Cesare Dias. 

— Grazioso — confermò Stella Martini, per cortesia, 
e perchè le era permesso di dare il suo parere. 

— Nella mia qualità di centenario, resto qui — disse 
Cesare Dias, sedendosi di nuovo accanto ad Anna, nella 
penombra, mentre dirimpetto, accanto a Laura, vi era 
Stella Martini. 

— Starete male, per vedere lo spettacolo — disse 
costei. 

— Non voglio vedere; mi basta udirlo, questo quarto 
atto. 

Anna non aveva risposto nulla, lei. Adesso, per cor- 
tesia, non si voltava tutta verso il teatro, per non dare 
le spalle assolutamente a Cesare Dias, e perchè le met- 
teva un senso d'imbarazzo addosso, sentirselo lì dietro 
lei. Temeva di muoversi! le due sedie erano vicine e 
i due vestiti, il vestito nero, moderno ed elegante uni- 
forme dell'uomo di società, cosi austero e così galante 
nella sua nerezza, e il vestito di seta bianca, la candida 
stola della fanciulla che va in società , si sfioravano. 
Ella aveva paura di urtare, col braccio destro, il brac- 
cio di Cesare Dias che teneva in mano il cappello pie- 
gato: ella non aveva mai più raccolto il suo ventaglio 
di pizzo bianco, caduto, per non obbligare Cesare a rac- 
coglierlo. Ogni tanto, cautamente, col fazzolettino si 
toccava le labbra rosee, un po' riarse, quasi che la bat- 
tista le rinfrescasse. Mentre Saint-Bris , agitato dal fu- 
rore fanatico, narra ai signori cattolici gli eccessi degli 
Ugonotti e ne eccita con le fiere parole il furore, men- 
tre il nobile Nevers, il marito di Valentina, si ribella al- 
l'idea dell'eccidio, mentre nel silenzio del teatro, agli 
orecchi della folla affascinata il gran poema musicale 
di odio, e di collera, di generosità, di amore, di pietà, 
si andava altamente svolgendo, Anna rabbrividiva, pen- 
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sando che lo sguardo di Cesare Dias si fissava ogni 
tanto sui suoi 'capelli , sulle sue labbra, sulla sua per- 
sona, parendole di essere spettinata, di aver le labbra 
smorte, di essere mal vestita, goffa, in tutto quel bianco 
che l'anneriva; brutta brutta infine... Non era mille 
volte più bella la contessa d'Alemagna, la bruna dagli 
occhi azzurri, delizioso contrasto di fisonomia fra l'in- 
genuità infantile e la seduzione muliebre , la contessa 
d'Alemagna che Cesare Dias era andato a visitare, prima 
di venire nel loro palco , e che egli seguitava a guar- 
dare talvolta? Non erano tanto più belle le persone 
della loro società, che si mostravano in teatro quella 
sera, pensose fanciulle, spose sorridenti, donne a cui la 
piena maturità dava un'attrazione di più, e su cui Ce- 
sare Dias, ogni tanto, posava lo sguardo o puntava l'oc- 
chialino? Non più bella era forse, non più verginalmente 
bella e più poeticamente acconciata sua sorella, la savia 
Minerva? E non bionda forse, bionda, in una delle mol- 
tissime manifestazioni della biondezza, mentre si è bruna 
a una sola maniera? E Cesare Dias non l'aveva gra- 
ziosamente chiamata Minerva, per il suo puro profilo, 
per la serenità del volto, per tutto lo incanto, che viene 
dalla bellezza senza emozione? 

Anna chinava il capo quasi oppressa dal caldo e dalla 
musica, ma era invece un disdegno della propria per- 
sona che la umiliava. Lo specchio era alle sue spalle : 
si pentiva di non avervi dato neppure un'occhiata, en- 
trando nel palco; le sembrava di aver dimenticato la 
propria fisonomia, e fantasticamente si raffigurava bruna 
e scarna, con un pallore terreo sulle guancie, in quel 
bianco vestito che finiva di rovinarla. Giurava a sé stessa 
che si sarebbe sempre vestita di nero, oramai: solo le 
bionde, le bianche, possono vestirsi di bianco. 

Ah, già urlava la congiura scoppiante dai petti dei 
frati, delle donne, dei gentiluomini crocesegnati, quando 
Anna si sentiva affranta dalla malinconia delle persone 
umili, che riconoscono la miseria della loro figura o del 
loro carattere, una di quelle interiori mortificazioni di 
amor proprio, che i forti e i vanitosi non conosceranno 
giammai, e che sono il retaggio delle anime buone e 
semplici. 
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— Avete perduto il ventaglio — disse Cesare Dias, 
chinandosi a raccoglierlo. 

E glielo porse: la guardava ridandoglielo, mentre una 
lieve punta di sorriso gli rialzava la bocca già stanca, 
sempre bella malgrado la stanchezza. 

— Grazie, — rispose ella, prendendo il ventaglio. 

Ma quell'atto, quelle poche parole, quel sorriso l'ave- 
vano cosi colpita, che dovette, dopo un minuto, posare 
il ventaglio di merletto sulla sedia, in mezzo; le dita 
le tremavano. Allora con un gesto distratto, Cesare 
Dias riprese il ventaglio, lo schiuse, e se lo agitò sul 
volto per aver meno caldo. A quel movimento di ala 
bianca parve fuggissero dalla fantasia di Anna tutti i 
biechi fantasmi di dolore, tutti gli umilianti confronti : 
ed ella seguiva il moto del ventaglio, sottecchi, palpi- 
tando come esso palpitava. Adesso Cesare Dias aveva 
appoggiato , per un minuto , il ventaglio al viso , fiu- 
tandolo. 

— Che odore è? — chiese Anna. 

— Eliotropio... 

— Mi piace — disse. 

E posò il ventaglio. Mentre ella fremeva dal desiderio 
di prenderlo , lei , per toccare quello che egli aveva 
toccato, non osò : d' altronde il pubblico romoreggiava, 
chiedendo la replica del tetro, terribile finale della con- 
giura; dai palchi anche si applaudiva, l'orchestra rico- 
minciava, tutti si muovevano, si accomodavano meglio 
al loro posto, assaporando di nuovo quello scoppio truce 
di ira fanatica , preparandosi al successivo duetto di 
amore , che solo la fantasia di Meyerbeer poteva ten- 
tare, dopo il magistrale pezzo della congiura. Anche 
Cesare Dias si era rivolto un poco alla scena , muto e 
attento ; pur tenendosi correttamente al suo posto, era 
così vicino ad Anna , che a lei pareva di udire il suo 
respiro. Da sé stessa, dal suo cuore, dall' ambiente sa- 
turo di arte e di passione in cui trascorreva la sera, 
tale una lenta ebbrezza le saliva al cervello, che Anna 
non intendeva più nulla : e tutto il mondo dell'amore , 
vasto, incommensurabile, era raccolto, riassunto in quella 
compagnia così prossima, in quella vicinanza cosi im- 
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mediata: e nell'anima estasiata segretamente, chiudente 
in sé il prezioso novello tesoro , nasceva l'illusione di- 
vina che, mirabilmente, i battiti del proprio cuore fos- 
sero i battiti del cuore di Cesare. No , Anna nulla co- 
nosceva più dell'ora presente, dell'ora avvenire, di gio- 
ventù, di vecchiaia, di bellezza, di seduzione, di teatro, 
di arte: Anna era immobile, con gli occhi bassi, affa- 
scinata, parendole di vivere oramai circonfusa in una 
gran luce, luce calda e carezzosa per tutti i sensi am- 
maliati, dove le giungessero vagamente all'orecchio le 
voci di una passione irruente e straziata; e tutto questo 
vagamente, confusamente, sentendo con precisione, con 
nitidezza una sola felice impressione: quella vicinanza. 
I suoi occhi erano chiusi allo spettacolo del palcosce- 
nico, della gente, finanche alla visione di sua sorella 
Laura e di Stella Martini : un 5 eco lontana, ora flebile, 
ora grave era la musica : e ogni sua forza , ogni sua 
volontà si concentrava in quell'estasi, nel profondo de- 
siderio che non finisse mai. Ella temeva di fare un ge- 
sto, di dire una parola, quasi che tutto quello fosse un 
sogno, e che si potesse dileguare al suono della voce : 
l'attimo era così belio, così intensamente bello, che la 
fanciulla, inconscia, pregava perchè esso si arrestasse. 
In quel novello entrare nel paese della passione, subi- 
tamente, col trasporto delle anime generose, che, quando 
hanno finito di amare, ricominciano ad amare, con l'ab- 
bandono magnanimo dei cuori destinati fatalmente al- 
l'amore, ella sentiva bene che un minuto divino era 
sospeso sul suo capo, divino minuto con la sua estasi 
nascosta, con la sua ingenua incoscienza di ogni male, 
con la sua cieca fiducia , con la sua folle speranza ; e 
mentre in una visione, il cavaliere ugonotto s'inginoc- 
chiava innanzi alla dama cattolica , bianco vestita , dai 
bruni capelli mezzo disciolti sulla nuca, dicendole dol- 
cissimamente quanto l'amava, con una languida canti- 
lena ogni tanto più forte, più vibrata, quando la inna- 
morata Valentina disse anche lei il suo amore, mentre 
nel silenzio il duetto d'amore colpiva tutti i nervi, tutte 
le fantasie, tutti i cuori, Anna sentì lo struggimento su- 
premo , la consumazione dell'anima che per sempre si 
è data. 
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— Potessi morire, adesso... — pensò. 

Sentiva che sarebbe morta , così , in un divino mo- 
mento , quando la passione , giovane ma forte , ancora 
non aveva subito tutti i dolori, tutte le vergogne, tutte 
le infamie terrene: morire in pieno vigore, sì, ma in 
piena illusione: morire nel colmo della giovinezza, è 
vero, ma senza veder decadere il proprio ideale: mo- 
rire, finire, amando, ma non veder finire, morire Fa- 
more. 

Anche Raul, anche Valentina, tormentati da una 
passione irrefrenabile e impossibile, chiedevano al Cielo 
di morire, in quel divino minuto d'amore. Anna, tor- 
cendo lo sguardo dell'anima dà un nero avvenire, ri- 
colmo di lotte, di incertezze, di lacrime, sentì, nel mas- 
simo minuto dell'amore, il fascino della morte. Involon- 
tariamente guardò Cesare. Egli la guardò e sorrise: 
ella, come se fosse il suo fedele specchio, sorrise. Nul- 
l'altro. E il sublime desiderio della morte disparve in- 
nanzi alla realtà di un misterioso sorriso , fiorito così , 
forse a caso. Ella provò la sensazione di essere bene 
legata alla terra, vincolata anima e corpo, incapace di 
staccarsi più dalle cose umane dell'amore. Cercò il suo 
sguardo di nuovo, come si cerca il sole dal fiore inna- 
morato, ma non lo trovò più: egli era intento, pari a 
tutti, alla scena. E adesso mentre Raul si dava alla di- 
sperazione, volendo partire, mentre desolatamente, come 
un fantasma bianco e dolente, Valentina, stendendogli 
le braccia, pregando, buttandosi alle sue ginocchia, lo 
scongiurava a non partire, Anna sentiva dilatarsele l'a- 
nima in quelle voci d' artisti passionali , che così bene 
esprimono tal fiamma e tal combattimento. Il pubblico, 
stupefatto, ogni tanto tentava con un applauso di espri- 
mere anch'esso la propria emozione, ma l'applauso era 
soffocato sul nascere da coloro che non volevano per- 
dere una sola nota di quella fremente esplosione di af- 
fanno e di amore. Alle spalle di Anna, Cesare Dias, 
come se le parlasse all'orecchio, come se parlasse tra 
sé, disse: 

— Quanto è bello ! 

— È bello — mormorò lei , come se rispondesse a 
lui, come se parlasse a sé stessa, chinando il capo. 
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Non le era forse sembrato che la voce sempre me- 
tallica di Cesare Dias fosse un po' velata? Che aveva? 
Quale commozione sgorgava da quel cuore gelido, pieno 
di cenere, incapace di entusiasmo? Chi tentava nuova- 
mente le porte di quell'anima, volendole far aprire col 
motto magico? Anna chiedeva a sé tutte queste cose, 
confusamente, senza darsi risposta, sentendo che quei 
momenti erano troppo preziosi per perderli in un'ana- 
lisi. Che importava poi? Chi dà la sua vita alla patria, 
a una nobile causa, aspetta forse un ricambio, una ri- 
conoscenza ? Chi dà la sua esistenza alla passione, chiede 
forse, prima di donarsi, se sarà amato, se divamperà 
l'anima sorella, o se i ghiacci del polo l'avvolgeranno? 
Pensare, giudicare, riflettere, a che? Ella era giovane 
e amava, non da quella sera, dal fatai giorno in cui 
aveva inteso nel freddo albergo di Pompei , dove gia- 
ceva abbandonata e morente, la voce di Cesare Dias 
dirle povera figliuola e la sua mano carezzarle lieve- 
mente i neri capelli: lo amava forse da prima, infine 
lo amava così; perchè questo era il suo destino: non 
doveva domandare, non doveva sapere, doveva amare. 
Ah, il minuto si prolungava così bello, avente adesso 
tutte le sue seduzioni umane e divine, sfiorando la terra, 
toccando il cielo. Che drammatiche strida desolanti usci- 
vano dal petto di Valentina per fermare l'audace amante, 
che smarrimento di dolore in costui, che profonda di- 
sperazione in ambedue, e che palpito represso oppri- 
meva la folla ascoltante! E non avevano anch'essi, 
Raul e Valentina, gittato la loro vita per il minuto 
divino? Oh, anni di sofferenza, per Anna, non avreb- 
bero mai equilibrato la delizia di quel tempo, seduta 
accanto a lui, parendo dover così trascorrere tutta la 
lunga esistenza, silenziosa, godendo intensamente tutta 
la dolcezza della cara presenza, assaporando tutta la 
umana e celestiale felicità della vicinanza, socchiudendo 
gli occhi, non vedendo più niente e pure intèndendo 
che in quel focolare di passione che era il San Carlo 
di quella sera, tutti gli amanti, speranzosi o disperati, 
morsicati dal dubbio o nobili di fiducia, tetri o lieti, 
avevano in cuore il medesimo sentimento di alta feli- 

Sbrao. Addio» amore/ 7 
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cita, sorto dall'amore istesso, sviluppato dall'ambiente, 
elevato dall'arte ad altezza ideale. Un ultimo bacio, un 
ultimo grido e il bianco fantasma che si agitava sulla 
scena cadeva esanime ; l'amante si precipitava nella bat- 
taglia cercandovi la morte. A un tratto, la musica tacque : 
un istante di silenzio nel pubblico attonito: poi, salì al 
cielo del teatro un applauso lungo. E vi fu come una 
fuga di tutta la gente dalla platea, dai palchi. Anna, 
stupefatta, sentiva che il minuto era finito. 

— Avete la carrozza? — domandò Cesare Dias a 
Stella Martini. 

— Sì, per le dodici — rispose la damigella. 

— Se mi aspettate, vado a prendere il soprabito. 

Le signore , in piedi nei palchi , indossavano i man- 
telli. Anche le Acquaviva si erano levate , quando Ce- 
sare Dias entrò, con la pelliccia già messa, e il cappello 
sugli occhi. 

Aiutò prima Stella Martini, cortesemente, a mettere 
il mantello, poi aiutò Laura; in ultimo Anna. 

Le fanciulle avevano certe mantelline di lana bianca 
orlate di piuma di cigno, fioccosa, alitante a ogni mossa, 
e sul capo dei veli di garza bianca, avvolti strettamente, 
messi all'orientale. Egli si fermò un momento a guar- 
darle, quasi fosse un pittore. 

— Dovreste farvi un ritratto così , care figliuole — 
disse. — Vi assicuro che state bene. Ve lo dice un 
centenario. 

Laura sorrise , Anna abbassò gli occhi , turbata. E 
il suo turbamento aumentò quando vide che Cesare 
Dias, cortesemente e correttamente, offriva il braccio a 
Stella Martini. Che pazza speranza le era venuta di po- 
ter andar con lui? Egli aspettava che le fanciulle pas- 
sassero innanzi ; Anna prese , sospirando , il braccio di 
Laura e si avviò lentamente. 

L'uscita da San Carlo, alla fine dello spettacolo, è 
sempre fatta mollemente, con brevi pause di aspettativa; 
non so quale stanchezza abbatte la folla, che va piano, 
portando in giro delle occhiate distratte e indifferenti. 
Le donne, scendendo, tutte imbacuccate, hanno perduto 
la svelta impazienza dell'arrivo ; sembra che discendano, 
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un po' malinconicamente, dal paese dei sogni in quello 
amaro della realtà. Abbassano il capo : il loro splendido 
sorriso è caduto ; la fittizia lietezza è fuggita; ognuna 
ha ripreso il carico della sua pesante esistenza e lo 
sente di nuovo aggravarsi sulle spalle; in carrozza, a 
casa, lo troverà insopportabile. E coloro che le vedono 
passare, stando fermi in doppia ala , aspettandole , an- 
ch'essi nervosi e tristi, mordicchiando la sottile sigaretta, 
raccolgono un pallido sguardo, un pallido sorriso: essi 
stessi, amanti troppo felici che già sentono morire l'a- 
more, amanti gelosi a cui un marito è tortura insoffri- 
bile, innamorati corrisposti ma contrastati da crudeli 
parenti, amanti non corrisposti, tutti, tutti, anche i gau- 
denti, anche gli scettici , anche gli esseri dalla brevis- 
sima vita sentimentale, sentono che un'ora cara è fug- 
gita per sempre, e che quello è l'addio. 

Sì, l'addio: la moglie va via col marito, la fanciulla 
va via col padre , tutte se ne vanno coi parenti , con 
chi ha diritto di accompagnarle: e chi ama e non ha 
diritto d'andare, resta sulla scala, a prendere lo sguardo 
smorto di addio, invidiando la carrozza che fugge, in- 
vidiando chi ha la felicità di passare la notte sotto lo 
stesso tetto, o nella stessa camera della donna che egli 
ama. Ah, si ha un bell'essere forti, saldi, contro le pic- 
cole e grandi traversìe , ma nulla più trafigge che il 
desiderio insoddisfatto, anche il più altamente spirituale. 
Talune donne, pietose, intendendo l'amarezza di questo 
addio, prolungavano di qualche momento il saluto, aspet- 
tando nel salone; altre , non reggendo alla nervosità, 
cercavano subito la carrozza, vi entravano rapidamente, 
senza volgersi indietro. Tutto questo si faceva corret- 
tamente e il dramma poteva parere anche una com- 
media, e la tristezza si poteva anche attribuire a stan- 
chezza: solo chi amava, uomo o donna, sapeva. Le 
fanciulle Acquaviva, giusto, in piedi nel salone, aspet- 
tavano che il tutore trovasse la loro carrozza : egli tornò 
subito, aveva incontrato il servitore, la carrozza era lì, 
innanzi alla porta della sala. 

Col cappello in mano, corretto sempre, egli aiutò a 
salire, Stella Martini, poi Laura, poi Anna; poi rinchiuse 
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Io sportello. Nell'ombra, Anna si fece bianca come se 
svenisse. Tutto era finito, il minuto divino moriva, 
nella realtà; appariva già come ricordo, nella me- 
moria. 

— Fo una passeggiata, è una bella sera — spiegò 
lui. — Felice notte, signorine. 

E si arretrò per far passare la carrozza. Nell'ombra 
una mano guantata di bianco si agitò, salutando debol- 
mente. Mentre la carrozza correva, Anna ebbe un tale 
smarrimento, perchè egli non era venuto con loro, che 
si mise a baciare, nell'ombra, il ventaglio che egli 
aveva toccato. E la bella voce armoniosa di Laura, le 
chiese : 

— Hai visto Giustino Morelli ? 

— No, non vi era — disse sordamente Anna. 

— Come, non vi era? 

— Per me, non vi era. È morto Giustino Morelli. 
Laura fece una risatina breve. 4»na aveva spiegato 

il ventaglio e lo teneva appoggiato sul viso, chiusi gli 
occhi, perduta nel sogno. 



V. 



Cesare Dias proteggeva le assiduità del suo giovane 
amico Luigi Caracciolo, presso la sua pupilla Anna 
Acquaviva. Le proteggeva correttamente, con quella fine 
e giusta misura che egli adoperava in tutte le cose, 
senza aver l'aria del padre che vuole assolutamente 
maritare una sua figliuola e che accarezza il fantasima 
di qualunque matrimonio. 

In verità, cresceva in lui il desiderio di maritarla, di 
togliersi l'increscioso pensiero di quella sorveglianza, di 
affidare ad altri, a chi ne avesse più diritto, a chi po- 
tesse esercitarla molto meglio , di, cedere a un marito, 
infine, la protezione di quell'anima debole e fragile, già 
infranta nel dolore una prima volta e minacciante sem- 
pre di ricadere in un dolce errore. Per tanti sintomi 
che non isfuggivano al suo occhio sagace, lo teneva una 
continua segreta inquietudine sulle rivoluzioni che pò- 
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tevano accadere nel cuore di Anna. È vero, però, che 
ella , tenuta continuamente da lui in un ambiente di 
pace e di freddezza, sempre corretta da lui ogni volta 
che la morbida fantasia, che il generoso cuore la face- 
vano dare in un'esclamazione, in una frase, in un sin- 
ghiozzo subito represso, sempre dominata col sarcasmo, 
con lo sguardo severo di chi si meraviglia e si dispiace 
che una malattia morale sussista ancora, sempre re- 
spinta da una parola mordente, da un cenno di disdegno 
che la sola pietà temperava, è certo, dunque, che Anna 
aveva molto cangiata la sua apparenza, il suo modo di 
vivere, tutta la manifestazione del suo pensiero e del 
suo sentimento. 

Un senso di tenera obbedienza, una rassegnazione 
senza dolore , una umiltà affettuosa trapelava da qua- 
lunque cosa ella facesse o dicesse. 

Si vedeva che ella spiava tutti i modi per riescire 
gradita, pur sacrificando tutto quello che era stato, un 
tempo, la sua idolatria; si scorgeva che ella studiava la 
forma e la sostanza del proprio discorso, e che si im- 
mergeva nel silenzio , quando proprio le tranquille e 
perverse teorie di Cesare Dias la ferivano mortalmente. 
Questo, egli chiamava darle un cuore di bronzo, av- 
vezzarla a tutte le asprezze, a tutte la delusioni, elevare 
il suo spirito in una regione alta e sterile, dove fosse 
finito ogni entusiasmo, ma fosse anche finita ogni soffe- 
renza : e bene spesso, quando egli faceva resperimento 
di sentirla vibrare unisonamente a quanto le diceva, 
Cesare Dias si gloriava dell'opera propria come un no- 
vello creatore, come colui che ha trasformato il metallo 
più indocile, più refrattario, quello dell'anima umana. 
Ma non era tranquillo. Tanta docilità, tanta obbedienza, 
espressioni passive di una volontà piegata, domata, gli 
davano sospetto : e si metteva a chiedere a sé stesso, 
se la fanciulla non fosse un mostro d'ipocrisia, se ella 
non fingesse da mattina a sera, chi sa perchè, bruciando 
dentro , mentre era placida e calma di fuori , nascon- 
dendo Dio sa quale disegno, mentre di fuori misurava 
finanche le parole. 

Ma non era stata sempre un tesoro di lealtà, la sua 
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vita ? Ma non aveva ella peccato di troppo oblio , dì 
troppa magnanimità? No, non era possibile. Cesare Dias 
conosceva assai bene la natura umana, quella cattiva e 
quella buona, per credere che si potesse cangiare l'in- 
tima essenza di uno spirito, e che potesse diventare 
ipocrita chi non aveva mai mentito. Eppure, non poteva 
essere tranquillo. Quale ragione profonda, potente, che 
egli ignorava, di cui egli dubitava, a tratti, quale causa 
segreta e fortissima aveva indotto Anna Acquaviva a 
piegare il suo temperamento, il suo carattere, a vincere 
l'entusiasmo, a velare il tono della voce, a frenare le 
lagrime che volevano sgorgare, a dir di sì, sempre sì, 
sempre, anche quando le più semplici o le più care idee 
sue del passato erano contraddette ? Quale mano invisi- 
bile, lentamente, ogni giorno aveva cancellata una riga 
dal libro del passato, fino a che ella niente più vi po- 
tesse leggere, e che dovesse cifrare la sua novella vita 
dal giorno in cui era fuggita a Pompei? 

Ah no, no, Cesare Dias non era rassicurato ; cono- 
sceva la forza della propria volontà, sapeva quale era 
il proprio dominio sopra altrui , misurava anche tutte 
le speciali condizioni di dolore, di vergogna, di infer- 
mità fisica in cui aveva ricominciata l' educazione di 
Anna Acquaviva : ma non bastava. Vi era qualche 
altra cosa. 

Di Laura non si preoccupava : la bellissima e saggia 
Minerva si sarebbe maritata, se voleva, dopo, quando 
le piaceva, con chi le piacesse: egli era certo che Laura 
avrebbe fotta da sé una buona scelta. Egli era del pa- 
rere di tutti gli uomini di quarant' anni , che quando 
vedono una fanciulla di venti , dicono : bisogna mari- 
tarla. Ma Anna Acquaviva era un carico così pesante 
d'anima, che solo il matrimonio poteva dare al tutore 
la libertà. 

Così, gentilmente, sempre che poteva farlo senza dare 
nell'occhio/ Cesare Dias portava Luigi Caracciolo dalle 
ragazze. Qualche volta, in teatro : qualche volta, quando 
le incontrava, passeggiando a piedi, alla Villa, dov'egli 
sapeva che esse andavano e dove si faceva trovare così 
per combinazione; insieme qualche volta, in un concerto 
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o in qualche rara festa, dove le fanciulle intervenivano 
se una loro lontana parente, una marchesa Sibilla, una 
siciliana, le poteva accompagnare. Coglieva l'occasione 
sempre:- appena Cesare Dias si accostava alle fanciulle 
Acquaviva, in pubblico, si poteva esser certi che dopo 
due minuti appariva il biondo e bello Luigi Caracciolo. 
Era, certo, una tacita intesa fra quei due, una cosa 
forse neppure detta, ma fatta così semplicemente, così 
naturalmente, che non si prestava a pettegolezzi. E d'al- 
tronde non era lodevole Cesare Dias, di voler bene ma- 
ritare una sua pupilla? 

Anna aveva l'aria di non accorgersene. Quando il suo 
tutore appariva, presentandosi alle ragazze con quella 
fine eleganza di modi che era una delle sue seduzioni, 
ella lo accoglieva con un sorriso luminoso, stendendogli 
la mano, fissandolo con gli occhi brillanti di gioia, stando 
a sentire quello che ei diceva, e da tutto il suo conte- 
gno trapelava una benevolenza umile, di essere infe- 
riore, che un incontro, un saluto rendono felice. E 
quando arrivava Luigi Caracciolo, francamente essa gli 
stendeva la mano, parlava con lui un poco, conservando, 
senz'alterigia, una grande distanza. Anche lui trattan- 
dosi di signorine che conosceva da poco , si teneva ri- 
servato, pur volendo mostrare, come aveva , un certo 
spirito, una certa coltura: e si scorgeva, osservando fi- 
namente, che egli portava Anna su certi soggetti favoriti, 
dove egli poteva sfoggiare quello che sapeva , e dove 
Anna poteva dirgli la sua opinione in proposito. Ma le 
conversazioni, anche, erano così brevi I Al teatro in un 
intervallo : alla Villa, in una passeggiatina su e giù, di 
dieci minuti; in un ballo, la durata di una quadriglia; 
e sempre presente o Laura, o Stella Martini, o la zia 
Sibilia; e sempre presente, o sorvegliante da lontano, 
il tutore Cesare Dias. Il discorso non diventava mai 
molto serio, restava nei limiti della graziosa frivolezza 
mondana. La relazione fra Luigi Caracciolo e Anna 
Acquaviva era quella comune alla gente aristocratica, che 
salvo casi eccezionali , salvo rari amori prepotenti , si 
fonda sopra la mutua convenienza e sopra una inci- 
piente simpatia. La rigorosa regola nobiliare inibisce 
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ogni colloquio, ogni intimità, ogni abbandono dello spi- 
rito, ma bene spesso, se non è un inganno il valore 
della fortuna annunziata, è un inganno reciproco, una 
reciproca inconscia illusione, in buona fede, sul proprio 
carattere. Ma anche le donne di gran sangue hanno più 
modo di sopportare la freddezza coniugale: han la forma 
levigata, che le salva dal mostrare le loro tragedie: 
hanno soccorsi ed aiuti morali dalla ricchezza, dalle di- 
strazioni. La corte di Luigi Caracciolo ad Anna Acqua- 
viva era dunque fatta come tutte le altre, nel loro prin- 
cipio, vale a dire in una forma così mite, così poco 
noiosa che poteva esser tollerata anche se non piaceva, 
e che poteva esser subito dimenticata, se il presunto fi- 
danzamento non accadeva. 

Lentamente, però, nel carnevale, la corte di Luigi Ca- 
racciolo si venne così accentuando , che egli ebbe pro- 
prio l'aspetto dell'uomo innamorato : compariva dovunque 
andassero le ragazze, immancabilmente; non si scom- 
pagnava da loro, che quando non era più possibile di 
starvi insieme; e pareva che inventasse tutte le com- 
binazioni per poter vedere quasi ogni giorno le due 
fanciulle. 

Volontario o involontario, Cesare Dias era complice 
di Luigi Caracciolo. Costui , adesso , s' ingegnava di en- 
trare più in intimità con Anna: se ella parlava di un 
libro, glielo mandava, con un bigliettino, e segnava col 
lapis alcuni brani più sentimentali del libro e, dopo, ne 
domandava il parere alla fanciulla: se ella nominava 
un'amica d'infanzia, egli voleva sapere tutti i particolari 
di quell'amicizia con quell' interessamento che tutti gli 
innamorati prendono per le più semplici cose della 
donna che amano: e in fondo a tutto, poi, vi era una 
pungente curiosità di conoscere qualche cosa del primo 
amore di Anna Acquaviva. Egli aveva inteso dire, così, 
vagamente, che ella aveva avuto una grande passione 
infelice e che, dopo, una malattia l'aveva messa in pe- 
ricolo di morte. 

E di fatti a certi pallori che improvvisamente egli 
vedeva diffondersi sulla faccia di Anna, a certe intona- 
zioni di voce mentre parlava, a certe parole che, prò- 
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nunziate da qualcuno, pareva la facessero partire per 
il paese dei sogni, egli vedeva che una immensa scossa 
aveva subito l'anima, avean subito i nervi di Anna. Ah, 
ella aveva avuto il suo segreto, con quegli occhi così 
pieni di visioni, con quell'istantaneo e fugace tremolìo 
delle labbra, con quel suo silenzio profondo. No, non 
voleva discorrerne: e il bel Caracciolo, che aveva molto 
spirito e molta finezza, ci si ostinava, ci si irritava, 
quando si nominava l'amore: e il suo animo si rive- 
lava, allora solo si vedeva che egli era innamorato, non 
molto, alla sua maniera, ma innamorato. In quanto ad 
Anna, qualunque accenno al passato, massime se fatto 
in presenza di Cesare Dias, la turbava, la faceva jtra- 
scolorare. Spesso si allontanava, quasi che non potesse 
reggere a un'impressione troppo forte : o se era lieta, 
la sua allegrezza scompariva, una tetraggine invincibile 
vi succedeva, o se l'allusione era troppo trasparente, gli 
occhi le sfavillavano di sdegno, tutto il suo viso si ser- 
rava chiuso nell'offesa, e non era possibile più di strap- 
parle una parola. Ma se era invece Cesare Dias che 
faceva allusione a un amore, a una delusione, al crollo 
di una speranza, alla follia della passione, allora essa, 
chinando gli occhi, taceva, ascoltando tutto, rassegna- 
tamente, senza dar segno di dolore, di collera. S'inten- 
deva che ella considerava Cesare Dias come il suo giu- 
dice naturale e che da lui solo, in qualunque ora della 
vita, avrebbe tutto sopportato. 

Luigi Caracciolo, che era acuto, vedeva bene tutto 
questo e, tormentato dalla curiosità, talvolta, aveva leal- 
mente chiesto a Dias di che si trattasse. Costui, con quel 
suo sprezzo di tutte le sciocchezze umane, gli aveva ri- 
petuto, che sì, sì, Anna Acquaviva aveva avuto dell'in- 
teresse — è la parola degli uomini corretti — per un 
giovane, un bravo giovane, che del resto si era condotto 
come se fosse un gentiluomo. E perchè non era stato 
possibile il matrimonio? Il giovane era povero. E la ra- 
gazza lo aveva molto amato? Mah.... un'esaltazione, una 
fantasia, ciò succede alle ragazze un po' vivaci, intelli- 
genti. E adesso, lo aveva dimenticato? SI, perfettamente 
dimenticato. 
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Questo dialogo, per poco, appagava Luigi Caracciolo : 
ma sentiva che non era quella tutta la verità, e che 
solo Anna Acquaviva glieravrebbe detta, chiedendola. 
L'aveva apprezzata leale. E quando si trovavano insieme, 
sempre, veniva in mente a Luigi di chiederle del suo 
amore passato : la domanda gli bruciava le labbra. Ma, 
per riguardo, la respinse sempre. 

Però, con tutto questo, le assiduità di Luigi Carac- 
ciolo erano diventate così chiare e Cesare Dias aveva 
tanto il contegno di un vecchio parente che, sempre 
serbando la massima dignità, favorisce un fidanzamento 
di fanciulla, che non riesci va più ad Anna fingere di 
non saperne nulla. Talvolta, quando il suo tutore si 
presentava, a braccetto di Luigi Caracciolo, Anna di- 
ventava nervosa, fissava Cesare Dias con un'espressione 
vivissima di interrogazione, quasi volendogli dire: ma 
perchè fate questo? Egli aveva l'aria di trascurare 
questa muta domanda di Anna : egli sentiva bene che 
per arrivare al suo scopo, gravi sarebbero stati gli osta- 
coli da superare e che convincere Anna a sposare 
Luigi Caracciolo era voler prendere una fortezza ine- 
spugnabile. Ma con la sua ostinata volontà contava di 
vincere. Non vedeva forse l'umiltà di lei? Non la ve- 
deva chinar gli occhi e abbassar la voce, non era forse 
anche il cuore che s'inchinava così ? Non sembrava 
adesso ella fatta di una docile cera, dove la mano dello 
scultore potesse mettere la sua impronta imperiosa? 
Soltanto.... egli non era certo che Anna avrebbe obbe- 
dito in questione di amore, di convenienza matrimoniale. 
Ella si sarebbe certo ribellata ; anzi, già si ribellava. 
Con una irritazione latente, intravvedendo le intenzioni 
di Luigi Caracciolo, fremendo di collera interna quando 
vedeva che queste intenzioni erano approvate da Cesare 
Dias, ella si sfogava trattando Caracciolo con quella 
scortesia che è sempre pronta all'attacco, che non am- 
mette difesa e con cui le donne crudelmente avvelenano 
quelli che esse non amano. Lo contraddiceva, spesso, 
per partito preso: se egli parea sentimentale — egli era 
spesso sentimentale, alla sua maniera, con un fondo di 
sensualità, — ella diventava ironica, 'diceva dei para- 
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dossi contro il sentimento, prendeva a prestito dal suo 
tutore il lieve, ma pur doloroso flagello del sogghigno : 
la voce si faceva aspra ed ella sembrava cattiva. Sempre 
amabile, Luigi Caracciolo finiva col darle ragione, ma 
si vedeva che lo faceva obbedendo a un senso interno 
di affetto. Egli aveva l'aria di sentire il torto di lei e 
di darle ragione, solo perchè era donna, perchè era una 
cara persona che gli piaceva moltissimo. 

— Voi approvate per compiacenza: che debolezza! 
— diceva lei, arrabbiata, come si arrabbiano ingiusta- 
mente e scortesemente le donne, con gli uomini che 
esse non amano. 

E il piccolo sorriso del bel Luigi Caracciolo che di- 
ceva esser vero ciò e che soggiungeva esser graziosa 
la debolezza con le persone a cui si vuol bene, la sec- 
cava assai. Come tutte le anime che portano in sé una 
gran parola segreta, Anna desiderava che tutto intorno 
ad essa si armonizzasse col suo pensiero dominante ; e 
quando tutto intorno le era contrario, un profondo ran- 
core la faceva diventare tetra, e la persona che riassu- 
meva in sé questa contraddizione, colui che con la sua 
presenza, co' suoi discorsi combatteva, inconscio, l'eterna 
idea di Anna, le diventava odioso. Costui era Luigi Ca- 
racciolo. Pareva ritrosia di fanciulla ; ma poteva anche 
sembrare, a volte, una vivace antipatia. Finì per osser- 
vare Cesare Dias, che aveva l'occhio acuto, e che, senza 
darlo a divedere, sorvegliava la coppia: due o tre volte 
quando Anna aveva cercato di evitare la più semplice 
conversazione o un balio di più, trattando Caracciolo 
con assai scarsa cordialità, egli aveva notato ciò, e solo 
un piccolo aggrottamento di sopracciglia aveva indicato 
la sua noia. Un giorno però, che ella aveva voltato le 
spalle a Caracciolo, in un concerto, Cesare Dias, uscendo 
le disse: 

— Avete trattato assai male Caracciolo, Anna. 

— Non mi pare — diss'ella, fremendo pel tono duro 
delle parole e più pel senso che contenevano. 

— Pare a me — disse lui, recisamente. — Vi prego 
di non farlo più. 

— Obbedirò — mormorò ella. 
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Ma per varii giorni fu di un umore atroce. Laura, 
che seguitava a dormire nella stanza di lei, udì che 
ella sospirava, la notte, anche nel sonno. Due o tre 
volte, un po' inquieta, le aveva chiesto che avesse: e 
malinconicamente, intenerita dalla domanda, Anna aveva 
risposto : 

— Non ho niente, niente: dormi in pace. 

Quando rivide Caracciolo, lo trattò con una esagerata 
dolcezza, in cui quasi quasi si rivelava lo sforzo di es- 
sere amabilissima. Egli prese tutto per moneta contante: 
ma Anna, ogni tanto, si voltava a Cesare Dias come se 
egli fosse il suo suggeritore, per prenderne la parola. 
E dopo tre o quattro incontri, in cui ella aveva cari- 
cato le tinte della sua cortesia, ne chiese a Dias trion- 
falmente : 

— Va bene così? 

— Di che? — domandò lui, distratto. 

— Il modo come tratto Caracciolo. 

— Avete bisogno di approvazione ? — chiese lui, me- 
ravigliato. — Quello è un obbligo di cortesia. 

— Siccome mi avevate detto.... — balbettò lei, umil- 
mente. 

— Vi ho detto qual era il dovere di una fanciulla 
costumata, ecco tutto. 

Ella chinò il capo, contrita. Aveva fatto quello sforzo 
di dolcezza per piacere a lui, Cesare Dias, e Cesare la 
trattava così male! E non potendo contro lui aver nep- 
pure un minuto di collera, neppure un minuto di rea- 
zione, tutta la sua antipatia nascente per Luigi Carac- 
ciolo crebbe e si sviluppò ini poco tempo. A farlo ap- 
posta — non era forse un motto d'intesa? — tutti quanti 
ne elogiavano la simpatia, la posizione, e quel senso 
più profondo d'intelligenza che lo rendeva superiore ai 
giovani della sua classe. Luigi Caracciolo pensa questo, 
Luigi Caracciolo dice quest'altro, Luigi Caracciolo viene 
oggi: perchè non è venuto Luigi Caracciolo? Sua so- 
rella istessa, così taciturna ed estranea a tutte le vicende 
umane, Stella Martini, la zia marchesa Scibilia e quanti 
altri pochi ella vedeva, infallibilmente, le parlavano di 
lui. Ella levava le spalle, senza rispondere. Taceva, il 
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suo silenzio era una concessione ; ma tacendo si capiva 
che pensava delle cose spiacevoli. Però quando era il 
suo tutore che nominava Caracciolo, vantandone l'ele- 
ganza, non solo, ma anche una certa serietà di condotta, 
allora ella diventava nervosissima ; lo guardava mera- 
vigliata che potesse dire bene di un personaggio vol- 
gare e antipatico, e sorrideva d'ironia, vedendo che 
Dias ne seguitava a parlare con gravità. E un giorno, 
presa da una vivace impazienza, non sopportando più 
questa lenta imposizione che le veniva fatta, ma non 
sopportando specialmente che Dias, a lei proprio, pro- 
prio lui, le vantasse un altr'uomo, volle dire qualche 
cosa: 

— Ma lo prendete proprio sul serio ? — chiese a 
Dias. 

— Chi? Caracciolo? 

— Già, Caracciolo. 

— Io prendo sul serio ogni uomo, quando lo merita: 
e me ne intendo, ve lo assicuro. 

— Non voglio contraddirvi: — diss'ella pianamente 
— ma non è questa la mia opinione. 

— Voi avete un'opinione, in proposito?* — egli ri- 
prese, con una velatura di disdegno. 

— Sissignore, ne ho una anch'io. 

— E perchè? 

— Mah.... così. 

— Le opinioni delle ragazze non contano, mia cara. 
Siete molto intelligente, non vi è dubbio: ma non ca- 
pite niente. 

— Ma insomma — esclamò ella, turbata assai — 
volete persuadermi che Caracciolo è una persona di 
talento? 

— Sì — disse lui. 

— Che è una persona di cuore? 

— Sì — replicò lui, seccamente. 

— Che è simpatico, infine? 

— Sì — egli ribattè per la terza volta. 

— Ebbene, ebbene — ella disse, sconvolta — io lo 
trovo sciocco di mente, arido di cuore e spesso ridi- 
colo pei mocjj* Nessuno mi convincerà del contrario. 
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Quello è una bambola, non un uomo. Così fosse un 
uomo. Queste cose le intende anche un ignorante. 

— Trovo inutile d'insistere su ciò, mia cara — disse 
Cesare Dias, diventato un po' pallido, ma serbando una 
apparenza glaciale. Io non ci entro. Io non ho bisogno 
e non m'importa affatto di convincervi, su nulla. Pensate 
quel che volete, di chiunque; non è compito mio di 
raddrizzare la vostra fantasia. Vi avverto che ho an- 
cora, a vostra disposizione, una quantità d'indulgenze 
per molte stravaganze; ma che, fra tanti, un gran di- 
fetto trovo imperdonabile: l'ingratitudine. Avete inteso? 
Io detesto gl'ingrati. 

— Ma che volete dire? — esclamò lei, angosciata. 

— Null'altro : buona sera. 

Voltò le spalle e se ne andò. Stette dieci giorni senza 
riapparire in casa Acquaviva. Non aveva mai mancato 
per tanti giorni, quando stava in Napoli. Stella Martini, 
non vedendolo, ingenuamente, mandò a chiedere sue 
notizie. Cesare fece rispondere dal suo cameriere, senza 
neppure scrivere lui una riga di risposta, che egli stava 
benissimo in salute, che ringraziava della premura. In 
realtà era furioso che nella prima scaramuccia con Anna 
a favore di Luigi Caracciolo, costei lo avesse battuto ; 
furioso non solo per il suo amor proprio offeso, ma 
perchè quel piano di matrimonio si andava dileguando. 
Ma andate a giuocare di finezza, con una giuocatrice 
di audacia e di abbandono, come Anna Acquaviva ! La 
sua collera era mescolata di vivaci sospetti, ancora con- 
fusi, ma sempre più vivaci, poiché era impossibile che 
la condotta di Anna non avesse un movente segreto; 
ed egli arrivò persino a dubitare, che ella fosse ancora 
innamorata di Giustino Morelli. 

Intanto, saggiamente, si asteneva dall'andare in casa 
Acquaviva, sapendo che con tutte le donne, tranquille 
o stravaganti, il metodo dell'astensione è sempre effi- 
cace. Di fatti Anna si era immediatamente pentita di 
quello che aveva detto, non perchè non fosse la verità, 
ma perchè sentiva di aver offeso Cesare Dias, forse 
assai profondamente. Ma come poteva fare, come poteva 
fare, Signore? forse che ella non aveva capito qual'era 
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l'intenzione del discorso di Cesare Dias, forse che ella 
poteva tollerare da lui, proprio da lui, una simile in- 
tenzione? Fino a che aveva potuto, per non dispiacergli, 
per non dargli di sé ancora una pessima impressione, 
ella aveva sopportato quel Luigi Caracciolo. Ma ora! 
Ma ora che aveva dovuto udire dalla bocca di Cesare 
Dias istesso l'elogio di Luigi Caracciolo, ora che per 
costui ella aveva dovuto litigare con la sola persona 
innanzi alla quale si sarebbe inginocchiata, anima e corpo, 
ora non pareva più possibile affidarsi al tempo e tutto 
doveva decidersi subito. 

Pure, l'assenza sprezzante di Cesare Dias le cagionò 
una cocente amarezza. Il suo pentimento, la sua man- 
suetudine si mantennero profondi nei primi giorni, in 
cui egli non si lasciò vedere, sentendo, riconoscendo ella 
di aver avuto torto, nella forma. Avrebbe dovuto tacere, 
quando aveva udito nella sua voce fremere lo sdegno: 
e invece, incauta, superba, aveva levato la testa e la 
parola, per offenderlo I Nei due primi giorni, massime 
nelle lunghe ore di veglia notturna all'oscuro, soffocando 
i sospiri, perchè Laura sua sorella non udisse, mille 
volte ella pensò di scrivergli due parole per chiedergli 
perdono, ma subito dopo pensava che forse lo avrebbe 
così irritato maggiormente; e intanto, mentalmente, si 
umiliava innanzi a lui, gli domandava quel perdono, 
sempre, come fanno i bimbi, nel pianto. Credeva, spe- 
rava che sarebbe ritornato e calcolava di andargli in- 
contro, mentre entrava, di stringergli la mano e di 
dirgli una leale parola di scusa : non aveva ancora mi- 
surato, che cosa potesse essere la silenziosa vendetta 
di lui. 

Egli non venne. E allora in Anna un sordo dolore si 
sovrappose alla sua contrizione, il dolore continuo del- 
l'assenza che punge come un tribolo e che niente viene 
a calmare, poiché tutte le cose umane ricordano quel- 
l'assenza: un sordo dolore che finì per convertirsi in 
una smania segreta, che la faceva trasalire a ogni ru- 
more di campanello, a ogni vettura che si fermava nella 
strada. Ella non aveva più requie. In sé stessa lo ac- 
cusava d'ingiustizia, né osava dire altro. Perchè era così 
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ingiusto con lei, che viveva soltanto, dal fatale giorno 
di Pompei, per ubbidirgli, anima devota, anima schiava? 
Perchè punirla così, lei che aveva riconosciuto solo la 
nullità di un Luigi Caracciolo? Ogni ora che trascorreva 
aumentava le sue tribolazioni, tanto più che non aveva 
un cuore in cui sfogarsi, un petto su cui piangere: e 
nel riserbo in cui si manteneva, non osava neppure 
osservare, che Cesare Dias non veniva da varii giorni. 
Solo Stella Martini, due volte disse: 

— Il signor Dias non si vede.... sarà occupato. 

— Forse — rispose distrattamente Laura. 

— Forse — rispose con voce fievole Anna, 

Ma null'altro. E dentro intanto si sentiva consumare 
dall'inquietudine, dalla pena, dal sospetto, dalla gelosia. 
Si, dalla gelosia 1 Non aveva mai pensato che anche la 
vita di quell'uomo doveva avere il suo segreto d'amore, 
lungo o breve, frivolo o profondo, come lo ha ogni 
uomo, per un mese, per un anno, per dieci anni : come 
lo deve avere specialmente un uomo ricco, disoccupato 
e forte, come Cesare Dias; non ci aveva mai pensato, 
ingenua, sciocca, quasi che le altre donne non esistes- 
sero, quasi che molte non meritassero di essere amate, 
quasi che egli non fosse degno della più bella! Adesso, 
nell'amarezza dell'assenza che non ha conforto, questo 
pauroso pensiero era sorto, e nelle agitate cogitazioni 
si ripresentava così cruccioso, in certi momenti, che le 
pareva insopportabile. 

Era mai possibile che in quel mondo di belle donne 
eleganti e disoccupate, egli non avesse una donna che 
amava, ove forse andava a passare le ore di cui non 
dava conto, dove forse, oh Dio, passava queste intiere 
giornate, in cui non si lasciava più vedere? In capo ad 
una settimana il movimento psicologico di Anna era così 
tumultuario, vi si agitavano turbinosamente tanti sen- 
timenti, che ella sentì di nuovo che la sua testa si smar- 
riva, come quando aveva voluto fuggire con Giustino 
Morelli. Come allora !... Più di allora ! 

Allora non aveva mai conosciuti i brucianti affanni 
della gelosia, che guastano per sempre ogni purissima 
gioia dell'amore ; allora colui che ella amava, aveva per 
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lei una devozione così assoluta, che ella non aveva mai 
il senso della gelosia, amaro come il fiele, di cui coloro 
che amano veramente, non si guariscono mai. Ma chi 
era, dunque ? Di quale donna si trattava ? Quale era la 
persona che lo attraeva cosi profondamente da fargli 
dimenticare la sua fanciulla? La contessa d'Alemagna, 
forse ! non ne aveva Anna inteso parlare, così, riserva- 
tamente, qua e là, ma sempre con una vaghezza di no- 
tizie? Ma doveva esser lei, proprio lei, la bruna vivace 
con degli occhi azzurri, dalla carnagione fiorente di gio- 
vinezza, dai vestiti eleganti nell'originale audacia, lei, 
una incantatrice irresistibile ! Ahimè , la povera Anna, 
negli otto giorni di assenza di Cesare Dias, conobbe tutte 
le fasi della ingenua speranza e della ingenua dispera- 
zione, della gelosia torturatrice che avvilisce e che esa- 
spera, tutti i combattimenti di chi è prima in lotta con 
sé stesso , poi con le cose che lo circondano e con le 
persone che sembrano nemiche, come le cose. Egli non 
veniva, non veniva, forse non sarebbe venuto più. Glielo 
aveva dejtto : egli detestava gli ingrati. Ingrata, lei ! Ma 
doveva dunque ringraziarlo, poiché egli voleva mari- 
tarla a Luigi Caracciolo ? Ingrata , lei , è vero ? Tre o 
quattro volte si era seduta ai tavolino per scrivergli 
una lettera, dicendogli di ritornare: ora scriveva un 
semplice bigliettino, tutto timido, ora una lunga lettera 
passionale, piena di bizzarrie e di contraddizioni, dove 
la parola amore non era certamente scritta, ma dove si 
leggeva in qualunque altra parola : ora era una lettera 
d'amore, breve e rude : ma tutte queste varie forme, in 
cui si sfogava la sua passione e il cruccio di non vedere 
Cesare Dias, finivano per sembrarle o sfacciate, o fri. 
vole, o inefficaci : ed ella lacerava tutto, disperata, non 
sapendo più che mezzo adoperare per ricondurlo in casa 
Acquaviva. Fu ella che suggerì candidamente a Stella 
Martini, che mandasse da Dias a chiedere notizie : e la 
secca risposta che Dias era in Napoli e che stava bene, 
la fece gelare ; fu ella che cercò di uscire , di andare 
in qualche posto, dove potesse incontrare Cesare Dias. 
Laura preferiva, spesso, restare a casa, leggendo un 
libro , o lavorando a una bellissima tovaglia di altare , 

Sbrào. Addio, amore/ 8 
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di trina che imitava l'antica, od occupandosi del go- 
verno di casa, ciò che faceva da quando era stata ma- 
lata Anna : e Anna usciva sempre con Stella Martini , 
quasi fosse stata presa, a un tratto, da una feroce smania 
di veder gente. Giusto , in un pomeriggio di febbraio , 
incontrarono Dias, a piedi, per il marciapiede di via Ca- 
racciolo. Ella si fece pallidissima e si fermò , decisa a 
non lasciarlo passare avanti. 

— Oh come state ?••. bene , nevvero ? — gli chiese , 
tremando. 

— Benissimo — disse Cesare Dias, con un lieve sor- 
riso. 

— Non vi abbiamo visto più — soggiunse Stella Mar- 
tini che lo rispettava profondamente, perchè egli le 
usava una quantità di riguardi. 

— • . . non mi pare — disse lui, con aria sbadata. 

— Mancate da varii giorni — mormorò Anna, guar- 
dandolo negli occhi. 

— Varii? 

— Otto giorni. 

— Otto? Sono proprio otto? Ne siete sicura? 

— Li abbiamo contati — ella soggiunse, voltando la 
testa in là, come se volesse guardare il mare. 

— Grazie della cortesia — e s'inchinò galante- 
mente. 

Ella si sentì punta dalla parola e dal gesto. 

— Non è per cortesia, è per affetto..., è per grati- 
tudine — aggiunse, fissandolo. 

— Bene — approvò lui , con finezza. — Vi mettete 
sulla buona strada. Verrò domani a trovarvi. 

E con la sua solita correttezza, si allontanò, non vo- 
lendosi fermare per molto tempo con quelle signore. 
Stella Martini e Anna proseguirono verso Mergellina, 
camminando un po' più presto, quasi quell'incontro 
avesse loro ridata l'allegria. Ella andava vivamente , 
guardando il mare, con un indefinito sorriso sulle labbra, 
con un lieve colorito che le saliva alle guancie pal- 
lide, ravvivandole. Stringeva le mani nel manicotto: 
non aveva egli stretto una di quelle mani, prima di 
separarsi da lei ? Non parlavano , ma giunte a Mer- 
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gallina, tornarono indietro, pian piano, poiché ella spe- 
rava d'incontrarlo un' altra volta : era V ora della pas- 
seggiata. Difatti lo incontrarono di nuovo, ma in car- 
rozza; era salito sopra l'alto carrozzino di fabbrica 
viennese, elegantissimo, che Luigi Caracciolo guidava 
maestrevolmente. 

Anna Acquaviva li vide venir da lontano, rapidamente : 
salutò e sorrise, ad ambedue, con un sorriso così luminoso 
di persona felice, che Luigi Caracciolo lo prese per sé 
e sferzò più lietamente i due alti cavalli che facevano 
la trottata , quasi danzando : e Cesare Dias ne fu con- 
tentissimo, perchè quel sorriso gli parve il compimento 
delle parole dette da Anna. Ed essa, quando Stella Mar- 
tini , arrivate che furono al largo della Vittoria , le 
chiese se voleva ancora passeggiare, rispose di no, che 
voleva ritornare a casa. Lo aveva visto, gli aveva detto 
che lo. aveva aspettato con ansia, aveva ottenuta da 
lui la promessa che sarebbe andato a casa Acquaviva 
il giorno seguente : lo aveva incontrato di nuovo , gli 
aveva sorriso ; questo doveva bastarle, non doveva chie- 
der troppo alla Provvidenza, in un sol giorno. Anna se 
ne andava a casa, contenta quasi che avesse riacquistato 
un tesoro : eppure egli era stato freddo , disdegnoso , 
Cesare Dias! Ma che importava ad Anna Acquaviva? 
Lo aveva riacquistato: ecco tutto. E purché ella po- 
tesse godere un'altra volta della cara presenza, purché 
ella potesse udire la sua parola, sedendo presso a lui, 
interrogarlo, rispondergli, purché egli venisse ogni 
giorno, a quella tale ora ed ella potesse fìngere a sé 
stessa, che quell'ora le fosse personalmente consacrata, 
non importa , non importa ! Certamente era stato un 
caso averlo incontrato, e se quel caso benedetto non 
fosse avvenuto , potean forse passare quindici giorni , 
senza che egli riapparisse: certamente, Cesare Dias, non 
vi aveva messo nulla di suo, a passeggiare per via Ca- 
racciolo , giusto in queir ora che Anna vi era : certa- 
mente lei e Stella Martini lo avevano quasi pregato 
di ritornare : ma tutto questo gli rassomigliava tanto , 
era così tutto lui in quella condotta, che Anna si con- 
tentava, pensava che era già una gran fortuna aver 
procurato quella .pace, senza bisogno di lettere. 
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Ella benediceva il caso, e la giornata, e la dolcezza 
di quel pomeriggio di febbraio, in cui lo aveva riveduto, 
anche se aveva dovuto udire la stessa voce un po' sar- 
castica, puntata dallo stesso sarcastico sorriso. Stella 
Martini le parlava ; ma ella rispondeva a monosillabi , 
sorridendo, chinando il capo, simile a colui che si 
porta in sé una felicità segreta e sorride dell'inconscio 
mondo. 

Così Anna discendeva, nell'amor suo, in quello stato 
crescente di adorazione , in cui basta la sola persona 
amata, per far trasalire di gioia un'anima : stato di ado- 
razione in cui la persona amata può esser tutto, cattiva, 
perversa, indifferente, disprezzante; può avere nel suo 
aspetto, nella sua voce anche l'odio, non importa, non 
importa, purché venga, purché si degni di farsi vedere, 
purché si degni di farsi adorare ! E quando un' altra 
voce, ahimè, molto fioca, le andava ripetendo, quasi a 
intorbidarle la felicità di quell'ora, che, infine, egli era 
molto disdegnoso, molto indifferente, preso da altri in- 
teressi morali, non dando nessun peso alle sofferenze 
taciturne di Anna, anzi disprezzandole, ella crollava il 
capo, già vinta, già legata per sempre, mormorando 
fra sé la parola della dedizione : 

— Egli è così. 

Egli era così e così bisognava accettarlo, poiché nulla 
al mondo lo avrebbe mutato e poiché sarebbe forse 
male che si mutasse. Egli era così , assai diverso da 
quanti ella aveva conosciuti, tipo solitario, pensante e 
vivente un pensiero e una vita morale opposta a quella 
di Anna. Accettarlo così : o perderlo. 

— Stava bene, il signor Dias — disse Stella Martini. 
— Verrà domani... 

— Domani, sì — soggiunse Anna sorridendo. 

— La sua assenza mi dispiaceva tanto. 

— ... anche a me. 

— Voi gli volete bene, è vero? — domandò inge- 
nuamente Stella Martini. 

— ... — sì — fece Anna, dopo una esitazione. 

— Egli è buono... in fondo... malgrado quelle cose 
che dice... — osservò la damigella di compagnia, nella 
sua bonarietà. 
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— Egli è così — mormorò Anna, con un gesto della 
mano che accennava al fatto compiuto. 

Quando rientrarono a casa, Laura osservò subito l'a- 
ria raggiante e umile, nel medesimo tempo, di Anna. 
Costei andava e veniva, senza posare il manicotto e il 
cappello, non potendo star ferma. Poi, a un tratto, si 
fermò, e disse a Laura: 

— Sai, abbiamo incontrato Dias... 

— Ah! — fece Laura, senza interessarsi. 

— Sta benissimo. 

— Era naturale. 

— ... e verrà domani. 

— Bene — conchiuse Laura. 

E si allontanò con la sua aria di vergine saggia che 
conosce tutto, che apprezza tutto e che non si mera- 
viglia più di nulla. Pure, l'indomani, mentre Anna, su- 
bitamente intimidita, udendo il campanello che annun- 
ziava Cesare Dias, se n'era fuggita nella propria stanza, 
fu Laura che gli andò incontro , col suo bel sorriso di 
persona tranquilla. 

— Oh savia Minerva ! — l'interpellò Dias , stringen- 
dole la sottile mano bianca. — Voi state bene, è natu- 
rale, perchè voi non potete essere inferma: e voi non 
avete affatto contato i giorni della mia assenza. Io v'in- 
tendo. Io sono savio come voi: anzi come tutti i sette 
Savii della Grecia. 

Ella rispose con un sorriso : Cesare Dias la guardò 
con ammirazione. Poi venne Anna : era un po' imba- 
razzata, e il pallore e il rossore si alternavano sul suo 
viso. Parlava a scatti , subitamente inquieta : gittava 
delle occhiate scrutatrici a Cesare Dias, il quale, invece, 
conservava tutta la sua superiorità di animo, arrove- 
sciandosi sulla sedia, chiacchierando con la solita fami- 
gliarità, quasi non fosse mai mancato un minuto da 
quella casa. Ebbe anche lo spirito di non nominare af- 
fatto Luigi Caracciolo, e Anna, che aveva aspettato que- 
sto nome per poter mostrare a Dias la propria docilità, 
fu delusa. La questione sorta fra loro e che si era 
chiusa con quell' amaro rimprovero d' ingratitudine di 
Dias parve dimenticata; la persona che l'aveva provo- 
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cata era spanta nel nulla. Anzi Dias ebbe il contegno 
magnanimo dell'uomo che non ha neppure rammentato 
la causa dell'offesa, per delicatezza ; e Anna si vide più 
che mai confusa da quell'alterezza generosa. Durò qual- 
che giorno tale astensione : poi, vedendo che Anna per 
farsi perdonare quella prima scaramuccia, cedeva a ogni 
cosa che egli dicesse, assai felice di potersi mostrare 
docile con Dias : pian piano Luigi Caracciolo rientrò in 
campo, riprese terreno e finì per diventare di nuovo e 
più di prima un personaggio importante di quel gruppo. 
Egli riapparve, discretamente incoraggiato da quel sor- 
riso che aveva ricevuto in via Caracciolo, fantasticando 
di un qualche lento o improvviso mutamento nell'animo 
di Anna : e le sue maniere avevano acquistato, in quel 
periodo di assenza, come una novella tinta di dolcezza; 
egli trattava adesso la fanciulla con un ossequio di 
anima devota, che vive la sua vita alle ginocchia della 
persona amata. Ella non aveva potuto frenare un mo- 
vimento di repulsione, quando lo aveva riveduto, perchè 
non gli potea perdonare di averla fatta litigare con Ce- 
sare Dias: ma Luigi non se n'era accorto, ed ella si 
era subito rimessa, decisa a trattarlo bene, fino a che 
poteva. Però mentre ella, per piacere a Cesare Dias, 
s'inebbriava di sacrificio , con gli occhi chiusi per non 
vedere il suo pericolo imminente, dentro si consumava 
sentendo che le sue transazioni erano vigliacche e che 
l'avrebbero condotta a un dolore più profondo. Si com- 
prometteva con Luigi Caracciolo, senza volerlo, ogni 
giorno di più : vale a dire , come si compromette una 
ragazza che si deve maritare con un giovane, prenden- 
done i fiori , rispondendo a un biglietto , accettandone 
la conversazione che gira intorno intorno all'amore, 
udendone i complimenti che hanno entità di dichiara- 
zione amorosa, ascoltandone i racconti del passato e i 
progetti dell' avvenire : e alla sera , quando si trovava 
sola, ella, riassumendo quello che aveva fatto nella gior- 
nata, fremeva di collera, di disprezzo per la propria de- 
bolezza, poiché tanti passi aveva fatto sulla via del pe- 
ricolo. Ma la paura di vedere sparire, per otto giorni, 
ancora una volta , Cesare Dias , la paura che egli an- 
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dasse di nuovo a passare gli otto giorni del rancore 
presso la contessa d'Alemagna, o presso un* altra qua- 
lunque donna che egli amasse, la rendeva eoa vile, che 
ella seguitava a transigere , non sapendo più dove si 
sarebbe fermata, sentendo di giungere presto a una 
delle terribili giornate della sua vita. Cesare Dias, un 
po' tranquillato sul conto di Anna , si mostrava soddi- 
sfatto, paternamente, e pareva quasi che egli attendesse 
una imminente occasione propizia, per lanciare la grande 
parola. Anna quasi gliela vedeva apparire sulle labbra, 
questa parola suprema, e impallidiva di spavento. Adesso 
l'umore di Anna era diventato così variabile, così ner- 
voso, che ella passava dalla tristezza al pianto in un 
minuto e che, talvolta, mentre fioriva la conversazione 
intorno a lei, ella si concentrava in un pensiero pro- 
fondo, tetro, donde non si scuoteva, come se tutta l'a- 
nima sua fosse presa. 

— Che avete? — le diceva Cesare Dias. 

— Nulla — mormorava lei, passandosi una mano su- 
gli occhi. 

E riappariva sorridente: egli capiva di aver fatto un 
piccolo miracolo. Ma era uomo assai acuto e compren- 
deva che il tempo stringeva , che bisognava prendere 
Anna in questo momento d'immensa dolcezza, o giammai 
più. Luigi Caracciolo si faceva più pressante: egli amava 
Anna e glielo diceva in ogni sguardo, in ogni parola: 
Luigi Caracciolo chiedeva di essere amato con ogni 
sguardo, con ogni parola; e Anna si arretrava, piena 
di una grande vergogna, come se tutto quell'amore of- 
ferto e richiesto fosse una grave offesa al suo pudore. 
E il tempo stringeva ! Tutte le persone che incontra- 
vano Anna, si congratulavano del suo prossimo matri- 
monio ed invano ella rispondeva no, che non era vero ; 
la gente crollava il capo, sorridendo, dicendo che ella 
doveva rispondere così : e allora interrogavano Stella 
Martini che sorrideva, vagamente, senza dire né si né 
no, il che confermava, infine, tutte le dicerie di matri- 
monio. Il cerchio intorno ad Anna si veniva sempre 
stringendo, sempre più; ed ella si sentiva la voglia 
di gridare, di urlare che non era vero, che ella non 
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avrebbe sposato Luigi Caracciolo, che ella amava un 
altro uomo. 

Fu in un giorno di primavera, giusto un anno dopo 
la grave malattia che ella aveva superata , che fra lei 
e Cesare Dias avvenne la spiegazione. Nel pomeriggio 
del giorno innanzi , pallida , esasperata dalle insistenze 
di Luigi Caracciolo, che pretendeva assolutamente una 
risposta a una lettera che le aveva scritta, ella si era 
accostata a Cesare Dias che parlava con Laura, e gli 
aveva detto, sottovoce : 

— Vorrei parlarvi. 

— Giusto! — disse lui, voltandosi vivamente — 
anche io. 

— Allora, domani — ripetette ella, sempre pallida. 

— Domani, nella mattinata; aspettatemi. 
Ricominciò il suo discorso con Laura. Anna si andò 

a sedere nel vano di un balcone ; la testa le girava. 
Pensava che bisognava aver coraggio, molto coraggio, 
e ripeteva fra sé questa parola, con la insistenza delle 
persone che temono di smarrire la ragione. Cesare Dias 
se ne andò, con la sua solita disinvoltura, mentre ella 
restò la sera e la notte come una sonnambula, vegliando, 
addormentandosi in brevi sonni agitati, in cui mormo- 
rava le monche frasi che avrebbe dovuto dire Y indo- 
mani a Cesare Dias ; e le pareva che egli le rispondesse 
vittoriosamente, che tutti i suoi argomenti fossero ri- 
battuti da lui e che ella si affannasse, non trovando più 
parole e più flato per convincerlo, soffrendo l'incubo di 
quella discussione. Oh 1 ella era inquieta, assai più della 
sera innanzi , in quella lieta mattinata di primavera, e 
la teneva un interno tremore, quasi le dovesse cogliere 
una sventura ; era inquieta, e il sole allegro che entrava 
dal balcone non giunse né a vincere il tremore delle 
sue fibre, né a dissipare l'inquietudine del suo spirito. 
Con gli improvvisi entusiasmi mistici delle anime pas- 
sionali, ella avrebbe voluto andare in chiesa, quella 
mattina , nella vasta e pacifica chiesa dei Gerolomini , 
così piena di fresche e carezzanti ombre, dove è cosi 
dolce il pregare; ma fu vinta dal rispetto umano, si 
vergognò di rivelare così il suo turbamento. Ogni tanto, 
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fra sé, mentre aspettava Cesare Dias, andava dicendo, 
monotonamente : 

— La Madonna mi deve aiutare. 

Però, quando vide apparire Dias, così corretto e se- 
reno nel medesimo tempo, quando lo udì intavolare una 
breve conversazione con Laura e Stella ; quando , per 
la millesima volta, ella ebbe l'impressione di quella in- 
differenza, sì, di quella indifferenza, Anna si rinfrancò 
un poco e pensò che, forse, tutto si sarebbe accomo- 
dato, almeno per allora, senza dover dire la gran pa- 
rola. Laura e Stella, discretamente, quasi avvertite, si 
allontanarono : ella ebbe un brivido , vedendo che Ce- 
sare Dias aspettava, in silenzio, diventato un po' grave. 
Allora Anna, sentendo di non potere più dare indietro, 
mise la mano in tasca e cavò la lettera di Luigi Ca- 
racciolo, offrendola a Cesare Dias perchè la leggesse. 
Egli ebbe una fugace espressione di meraviglia in visp: 
poi le domandò permesso di leggere, con un galante 
saluto. Lesse : tacque ; e, silenziosamente, restituì la let- 
tera piegata ad Anna. 

— Che ne dite? 

— Mah!... — fece lui, che non voleva pronunciarsi. 

— Vi sembra una lettera seria? 

— Sì: è seria. 

— È facile che m'inganni — ella disse, con accento 
profondo : — per questo ho domandato consiglio a voi. 
Voi... ne capite... 

— Un poco — disse lui, sorridendo. 

Parlavano piano, seduti accanto, senza guardarsi in 
faccia. Ogni volta che ella riprendeva il discorso, però, 
le si velava la voce. 

— Non vi pare... audace? 

— Caracciolo, per quella lettera? 

— Sì. 

— Non mi pare: gli innamorati scrivono sempre. 
Talvolta... non mandano lettere, ma scrivono. 

— È vero — ella mormorò, enigmaticamente. 
— Costui vi ama: dunque vi scrive. 

— Mi ama? — ella domandò, fremendo. 

— Già. 
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— Ne siete certo? 

— Certissimo. 

— Ve lo ha detto ? 

— Me lo ha detto. 

— E che gli avete risposto ? 

— Io ? Nulla. Non mi domandava nulla. Mi raccon- 
tava un fatto, così. È da voi che vuol sapere qualche 
cosa... 

— Da me? — esclamò lei, arretrandosi. 

— Ogni lettera chiede risposta, dalla persona a cui 
è indirizzata. 

— Io non risponderò — ella soggiunse, piano. 

— E perchè ? — diss'egli, mostrando una certa sor- 
presa. 

— Perchè non ho nulla da dirgli. 

— Non lo amate? 

— No. 

— Neppure un poco? Non vi è neppure simpatico? 

— Non lo amo e non mi è neppure simpatico. 

— Non mi pareva... — osservò lui, già diventato 
serio, innanzi all'ostacolo che egli vedeva insormon- 
tabile. 

— Vi siete ingannato.... 

— Vedevo che lo ricevevate bene, che gli parlavate 
con cortesia, che ascoltavate i suoi complimenti con 
piacere ; questo è molto, per una ragazza — e aggrottò 
un poco le sopracciglia. 

— Per farvi piacere: perchè era amico vostro — 
gridò lei, stendendo le mani, volendosi giustificare. 

— Grazie — disse seccamente. 

Un silenzio si fece: egli continuava a scherzare con 
la moneta antica che pendeva dalla catenella dell'oro- 
logio, e teneva gli occhi bassi. 

— Sicché — egli riprese, volendo andare sino in fondo 
— sicché voi non sposereste Luigi Caracciolo? 

— No: mai. 

— È un bravo giovane, però : ha un bel nome ; una 
bella fortuna; e vi ama, poi. 

— Io non l'amo e non voglio sposarlo. 

— Non serve l'amore, pel matrimonio — osservò Ce- 
sare freddamente. 
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— Per altri, forse : per me, serve — gridò lei, sgo- 
mentata sino nel fondo del cuore da quell'assioma. 

— Non conoscete la vita, mia cara. Un matrimonio 
d'amore e uno di convenienza hanno ugualissime le 
probabilità di felicità e d'infelicità : e allora, a che vale 
la passione? A nulla. 

Ella chinò il capo, non convinta , ostinata nella sua 
fede, ma rispettandolo nelle gelide sue idee , di uomo 
invecchiato anzi tempo. 

— Se non volete Luigi Caracciolo , dovrete cercare 
di non vederlo, è vero? 

— Lo sfuggirò, 

— Vi cercherà lui. 

— Non escirò. 

— Vi scriverà. 

— V'ho detto che non gli rispondo. 

— Egli si ostinerà, lo conosco : e la cosa che chiede 
è abbastanza importante, perchè non si ostini. 

— Voi gli direte che questo matrimonio non è pos- 
sibile. 

— Ah no, poi, mia cara: queste disgraziate amba- 
sciate io non le porto — disse lui , con voce già ira- 
conda. 

— Non siete... non siete il tutore? — mormorò lei, 
tremando. 

— Sì, sono il tutore, ma avrei preferito , mia cara , 
che Francesco Acquaviva non me lo avesse lasciato, 
questo incarico. Francamente, preferirei non esservi 
niente. 

— ... sono... così cattiva ? — chiese ella, suppliche- 
vole, con le lagrime agli occhi. 

— Io non so se siete buona o cattiva: non perdo il 
tempo a fare delle definizioni, io. So soltanto che vi è 
un bravo giovane, bello, ricco, che vi vuol bene, e che 
voi, senza una ragione al mondo, voi lo rifiutate. So 
che costui vi vuole sposare, anche se non lo amate, con 
tutta la vostra.... si, diciamo la parola, la vostra stra- 
vaganza... e voi lo rifiutate. Scusate, cara Anna, ma 
io vorrei domandarvi : *se credete sia facile, che un altro 
uomo vi sposi? 
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— Come sarebbe a dire? 

— Dico: credete facile che un altro vi chiegga? 

— Spiegatevi, non vi capisco — ella domandò, pal- 
lida ad un tratto, perchè aveva capito. 

— Mia cara, voi avete dunque dimenticato il passato 

— disse, gelido. 

— Che passato ? — gridò ella, fieramente. 

— Niente altro che una fuga da casa , mia cara , 
niente altro che questo; e una giornata passata a Pompei, 
con un giovanotto. 

— Oh Dio! — e si nascose la faccia fra le mani. 

— Non esclamate, Anna, questo è un momento serio, 
state in voi; rammentatevi che quanto faceste, una fan- 
ciulla onorata non lo fa; che Luigi Caracciolo non sa, 
o sa appena ; ma chiunque lo sapesse, lui, un altro, non 
vi sposerebbe, mia cara. È duro, è doloroso, ma ve lo 
debbo dire. Sposatelo, sposatelo. E il consiglio di un 
amico, di un vero amico, sposate Luigi Caracciolo. 

— Io ho errato — ella disse, con voce sorda; — ma 
non mi avevate, voi e Laura, perdonato? 

— Sì, sì ; ma i [mariti , i fidanzati non perdonano 
queste cose. Con che gelosa cura io l'ho tenuto nascosto, 
questo segreto 1 Neanche un padre per una figliuola; e 
voi disprezzate Y occasione, la lasciate sfuggire , senza 
pensare che non ritornerà mai più. Ma un altro uomo 
innamorato e cieco come Caracciolo , dove lo trove- 
rete ? 

— Io ho commesso un errore, è vero — diss'ella, 
ritornando sempre alla stessa idea — ma non mancai 
all'onore. 

E lo guardò in volto. 

— Ma disgraziata, non ci sono che io che so questo ! 

— gridò lui, oramai esasperato. 

— A me basta — diss'ella, semplicemente. 

Egli si scosse. Ma non voleva lasciar passare quel- 
l'ora, senza dire tutto. 

— Anna, Anna , voi siete una fanciulla folle , ecco 
quello che siete. V'innamorate di un poveretto, e con- 
trastata da noi, scappate di casa, arrischiate l'onor vo- 
stro, vi salvate per un miracolo : dopo , vi ammalate , 
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guarite, avete dimenticato il poveretto, e una simpatica 
persona vi vuole, voi la rifiutate! Questa è una pazzia, 
Anna, sposate Luigi Caracciolo, ve lo chieggo io. 

— Non potete chiedermi questo — mormorò. 

— L'amore è una chimera : sposate Caracciolo. 

— Non posso. 

— Ma perchè? Non basta la ragione di non amarlo! 

— Cercate l'altra ragione — ella disse, misteriosa- 
mente. 

— La troverò. 

Cesare Dias aveva detto queste parole con un tono 
di minaccia, insolito in lui. Ma era insolita in lui anche 
la collera; e più di tutto, insolita l'asprezza della forma, 
con cui aveva assalita la fanciulla. Era una delie due 
o tre circostanze della sua vita, in cui egli era giunto 
all'esasperazione, sentendo tutta la sua forza spezzarsi 
contro un ostacolo misterioso o invincibile; e che lui, 
uomo esperto, uomo sagace, a quarantanni, capace di 
riescire nelle più difficili posizioni, pronto a tutto, pur 
di ottenere il suo scopo, si facesse vincere da una de- 
bole e stravagante fanciulla, gli dava una collera in- 
tensa. Ella stava seduta, sbiancata nel volto, tutta tre- 
mante, pensando solo che egli le aveva rinfacciata la 
sua fuga, ripetendo a sé stessa la crudele frase che ciò 
le rendeva impossibile il matrimonio , con qualunque 
uomo lo sapesse. E un'amarezza la invadeva, avvele- 
nandole il sangue ; per la prima volta ella intendeva il 
peso del rimorso e si pentiva profondamente dell'errore 
commesso. Ah, se avesse potuto annullare il passato, se 
avesse potuto lacerare quel foglio dal libro della sua 
vita, se avesse potuto fare, che quel fatale giorno di 
Pompei non fosse! 

— Voi siete innamorata di un altro, è vero? egli 
le chiese, con un sorriso sarcastico. 

Anna non rispose, con le mani prosciolte in grembo 
e gli occhi smarriti. Come camminava dritto alla ve- 
rità, Cesare, e come ella tremava, oramai, -che egli sa- 
pesse la verità! 

— Perchè non mi rispondete? Siete ancora innamo- 
rata, è vero? 
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— Ancora, come? — esclamò lei, trasalendo. 

— Dicevo, che per rifiutare Luigi Caracciolo, dovete 
avere in cuore un altro uomo. Voi altre fanciulle cre- 
dete all' eternità della passione , alla fedeltà fino alla 
tomba, a una quantità di fisime simili. Voi amate an- 
cora Giustino Morelli? 

— Ah, insultatemi meglio , non mi avvilite , non mi 
calpestate ! — gridò lei, in preda a una convulsione di 
pianto, di singhiozzi. 

— Calmatevi — disse lui, guardandola con una fredda 
curiosità, mentre ella piangeva. 

— Per carità, non mi fate più quell'affronto , ve ne 
prego: ditemi tutto, me lo merito, ma non quello, non 
quello 1 

— Calmatevi — replicò Dias, fissandola sempre cu- 
riosamente. — Parleremo di ciò uh altro giorno. 

— Sentite, sentite — ella riprese, esaltandosi, fiam- 
meggiando nel volto — non ve ne andate ancora, per- 
donatemi prima, se ho disturbato un vostro progetto , 
rifiutando Caracciolo! Ma non posso, vedete, proprio 
non posso... Non potrò mai... Voi sorridete della mia 
parola mai, è vero ? Avete ragione di sorridere, il cuore 
umano è così fallace! Perdonatemi, ma vedrete... ve- 
drete poi, che non avevo torto... e che non avrete nes- 
sun fastidio, nessuno, da me, mai più... io sarò così do- 
ccile, così umile, per tutto quello che vorrete... innanzi 

a voi, mi sento così piccola, cosi meschina, così povera 
cosa! 

E piangeva adesso, dirottamente. Senza che quasi se 
ne accorgessero, le persone di Giustino Morelli che era 
il passato e di Luigi Caracciolo che era l'avvenire, erano 
sparite dalla discussione ; e solo loro due , Cesare Dias 
e Anna Acquaviva, restavano in causa, ella pregandolo 
e scongiurandolo come una creatura infelicissima scon- 
giura il signore della propria vita, egli ascoltandola con 
una crescente curiosità, quasi gli si squarciasse un velo 
innanzi agli occhi e gli si rivelasse uno spettacolo non 
inaspettato, ma sempre meraviglioso. E se nella prima 
battaglia era stato sconfitto, il suo orgoglio di uomo in- 
tendeva di essere stato il vincitore: un fugace sorriso 
gli rianimò la fisonomia. 
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— Non piangete — disse. 

— Ah lasciatemi piangere... io sono una creatura così 
infelice: cosi misera... io ho giuocato così follemente 
la mia vita.-, ma non sapevo.... ve lo giuro , che non 
sapevo nulla... adesso, adesso tutto è finito.... io sono 
una donna perduta... 

— Non esagerate... 

— Oh, voi lo avete detto, voi avete ragione, le fan- 
ciulle oneste, che han caro l'onore, gelose della repu- 
tazione, non lasciano la casa, non si gittano nelle brac- 
cia di un uomo, che per combinazione è un galantuomo... 
Quanto avete ragione, voi solo, sempre, voi che siete 
così saggio! Ma se sapeste... se sapeste che è questa 
follia che mi sale dal cuore ai cervello... se sapeste 
come io perdo la testa, quando la passione m'infiamma... 
avreste pietà di me. 

— E non piangete più — disse, a bassa voce. 

— Ah il pianto di una esistenza non cancella il pas- 
sato — ella disse, dolorosamente, quasi questo lamento 
le fosse strappato dal cuore. 

— Addio, Anna — disse egli, levandosi. 

— Non ve ne andate — e gli prese le mani — non 
vi ho detto niente, non vi ho potuto spiegare... ve ne 
andate in collera con me... o piuttosto, sì, è meglio fi- 
nire, oggi non ho più la forza di resistere a questo col- 
loquio, sento che impazzisco... e poi voi vi annoiate... 
avete ragione ; le donne che fanno le scene, annoiano... 
ma dovete sapere, dovete.... Vi scriverò, vi scriverò 
tutto... me lo permettete, è vero?... dite che me lo per- 
mettete... io non posso stare senza scrivervi tutto... 

— Scrivete — egli* disse, piano, voltando la testa 
in là. 

— E mi perdonate? — ella disse, accostando il suo 
volto a quello di lui. 

— Io non ho nulla da perdonarvi — e si arretrò vi- 
vamente, — : scrivete. Addio, Anna. 

Ella si era seduta affranta, come precipitata nel sonno, 
da una incommensurabile altezza. Dias se ne andò, un 
po' pensoso, salutando distrattamente Laura e Stella nel 
salone. Le due donne entrarono nel salottino , a rag- 
giungere Anna. 
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— Ebbene, è fatto questo matrimonio ? — chiese tutta 
lieta Stella, senza vedere gli occhi rossi, il pallore , il 
turbamento di Anna. 

— No — disse costei — né ora, né mai. 

E Stella, colpita, rientrata nel suo riserbo di povera 
damigella di compagnia, trovò un pretesto per lasciar 
sole le due sorelle. Laura si era messa a lavorare a 
quel merletto mirabile, per la sua tovaglia di altare; 
Anna stava seduta allo stesso posto, con gli occhi co- 
perti dalla mano , sospirando ogni tanto. Così passò 
un'ora. Laura levò la testa e col suono di voce più lim- 
pido, domandò : 

— Tu sei innamorata di Cesare Dias? 

— Sì — disse semplicemente Anna. 

Laura, abbassate le tenui palpebre, lavorava di 
nuovo. 



VI. 



La lettera di Anna a Cesare Dias, diceva cosi : 
« Non so che nome darvi, se il vostro così fiero e 
così dolce, se il nome di un amico che tutto dice e nulla 
dice: non so se io debba scrivere qui la parola che il 
rispetto m'impone, o quella che più fortemente m'im- 
pone il cuore. Forse non dovrei darvi nessun nome; 
forse, non dovrei lottare contro questa ineluttabile vo- 
lontà superiore, che mi travolge. Ma sono anche una 
creatura così miserabile, così priva di qualunque forza 
morale, che gran parte dell' anima mia è inconscia di 
quello che fa, e quando tento di reagire, sono già 
vinta? Ah, non un'ora di nobile battaglia feconda nel 
mio cuore! Solamente una profonda ignoranza dei sen- 
timenti e delle cose, un cieco abbandono alle dolcezze 
dell'affetto, e infine la perdita di ogni pace e di ogni 
speranza. Quanto voi dovete disprezzarmi ! E siete giu- 
sto, se disprezzate una creatura fragile, una donna il 
cui cuore è sempre aperto, la cui fantasia è sempre 
pronta ad accendersi, la cui mobile mente giammai 
non posa, e le cui vene, malgrado sieno guarite dalla 
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gran febbre, ardono ancora, di nuovo, quasi questo ri- 
belle sangue non sapesse altro che bruciare ! Se mi di- 
sprezzate — i vostri occhi, la vostra voce , il vostro 
contegno me lo dicono — fate bene, poiché io non ca- 
pisco mai di aver torto nella vita, e quando mi ac- 
corgo di aver avuto torto, è troppo tardi per riparare 
alla mia infelicità e a quella altrui; ah, disprezzatemi, 
disprezzatemi, voi avete ragione di farlo: io mi piego 
al vento che soffia, simile a una debole canna: io mi 
arrovescio nell'aquilone, spezzata, poiché non so né com- 
battere, né morire. Disprezzatemi, nessuno lo può fare, 
nessuno ha il diritto di farlo come voi. Che cosa valgo 
io, più di una canna che ondeggia, che si piega e che 
finisce per giacere infranta, non morta ! ? Quando siete 
lontano de me, io posso pensare a voi con un certo co- 
raggio, fidando sulla vostra bontà, sulla vostra indul- 
genza, per farmi perdonare la mia mancanza di forze; 
quando siete lontano, a me pare di essere più donna, 
più resistente, più coraggiosa, e posso sognare di starvi, 
non a paro, no, mai questo, ma accanto, di seguirvi 
nelle cose dell'anima. Sogni, sogni! Quando siete vi- 
cino, ogni mia fiducia in me stessa, ecco, si smarrisce; 
e mi sembra di essere così sciocca, così stravagante, 
così incoerente , che giammai più , giammai penso di 
poter ottenere la vostra indulgenza. Io ripenso la vita 
mia passata — giustamente e crudelmente, me l'avete 
rimproverata — e ci trovo tale un cumulo di puerili 
illusioni, un criterio così falso dell'esistenza e dell'amore, 
un abbandono così ingiustificato di tutte le tradizioni 
del decoro femminile, che le fiamme della vergogna mi 
salgono al viso. Non lo avete visto ? Prima di quel fa- 
tale giorno di Pompei — il primo della mia vera vita ! 
— io aveva tutto un tesoro di sensazioni, d'impressioni, 
d'idee mie , personali, che regolavano , forse sregola- 
vano la mia esistenza; esse crollarono, esse furono di- 
strutte, esse sparvero dalla mia anima, per sempre, da 
quel giorno. E innanzi a voi che inneggiate a quanto 
fu il mio odio, innanzi a voi che calpestate tutto quello 
che ho amato, io chino la testa e più inchino l'anima 
e vi do ragione, e dico che voi solo avete ragione; e 

Serao. Addio, amore/ 9 
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vorrei versare nelle mie parole, nei miei atti tesori di 
umiltà, per convincervi che io vedo la verità, che voi 
appunto siete la verità, e che l'anima mia vuole ve- 
nire dietro la vostra , come le pie donne di Gerusa- 
lemme andavano dietro a Gesù Cristo. Ah datemi un 
po' di forza, voi che siete forte, voi che non avete mai 
errato, voi che avete vinto voi stesso e il mondo! 
Datemi della forza, voi che mi apparite come il modello 
della serenità e anche della giustizia, superiore alla 
sventura, perchè avete forse saputo soffrire in silenzio, 
superiore alla gioia umana, perchè ne avete apprezzata 
la vacuità, superiore all'amore, perchè sapete che sia: 
e intanto facile all'indulgenza, facile al perdono, perchè 
anche siete uomo, e non dimenticate di essere uomo. 
Voi mi disprezzate, certo, poiché tutti i forti di sprezzano 
i deboli; ma, certo, voi avete anche pietà di me, così 
sbattuta nell' uragano della vita , senza bussola , senza 
stella, ora in cima a un maroso, ora in un abisso pro- 
fondo. Io sono già il frammento di un primo naufragio, 
io vi ho lasciati anni di salute e di speranza, io vi ho ve- 
duto finire tutta la lieta e balda fede della mia gioventù; 
e temo di perdermi nuovamente, per sempre, se voi non 
mi salvate. Ditemi pure tutto: fate di me quel che 
volete: ingiuriatemi, dopo avermi disprezzata, ma non 
mi lasciate alla mia debolezza , alla mia fragilità , non 
mi togliete la vostra forza, che è il mio solo sostegno. 
Come debbo chiamarvi? Amico? Si, amico, io mi perdo 
se voi non mi salvate, se non lasciate che l'anima mia 
cammini accanto alla vostra , sentendo tutto V effluvio 
magnetico, potente, della vostra forza, se non mi soc- 
correte della vostra spirituale compagnia, se non mi 
date la leva per sorreggere la mia esistenza. Amico, 
amico, amico, non mi respingete: dite tutto, fate tutto, 
ma non mi scacciate da voi , se no , io debbo morire. 
Ah la carità dell'anima è grande più di quella materiale 
e costa assai meno, si elargisce così facilmente # e soo- 
corre così prontamente ! La carità dell'anima la possono 
fare i ricchi di forza spirituale, come voi. Io, la pove- 
rella, batto alla vostra porta. » 
La lettera di Anna a Cesare Dias continuava, dicendo 
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così : « Voi mi avete profondamente addolorata, dicen- 
domi che è forse Giustino Morelli, l'uomo che mi ha 
fatto rifiutare le nozze con Luigi Caracciolo. Non posso 
udire il nome di Morelli, senza essere assalita da un 
fremito di sdegno. Credete che io sia in collera con lui? 
No, no. Egli non è, per me, che la vana ombra di una 
persona morta; e la sera degli Ugonotti ai San Carlo 
— ahimè, quella musica mi canta nell'anima indimen- 
ticabile — egli era colà, io non lo vidi, non volli vederlo, 
senza dolore e senza curiosità. Io non l' odio : io non 
sono sdegnata contro lui. Egli non ha colpa di nulla: 
era un povero innocente, sciocco e meschino, onesto, si, 
onesto — voi lo diceste tale — ma cosi piccolo di cuore 
o di mente !... ed è per questo , che il mio sdegno è 
contro me stessa, che ho elevato quell'infelice sino al- 
l'immensa altezza della mia idea amorosa, che ne ho 
fatto una figura ideale, che ho creato un idolo, cosi, 
per prostrarmi, per adorarlo. Dio, Dio, come mi sono po- 
tuta ingannare così ? Come ho potuto imporre il dramma 
dell'amore a un disgraziato tanto limitato d'ingegno e 
di sentimento, che solo udendomi parlare allibiva, si 
sgomentava? Quando ci penso, mi torco le mani per 
la disperazione, poiché veramente io ho abbruciato il 
primo, purissimo incenso del mio cuore a un essere 
nullo : perchè è permesso di amare un pazzo, un disso- 
luto, un poveretto ignoto, ma non è permesso amare 
uno sciocco pauroso, che va a denunciare al tutore la 
pupilla che vuol fuggire con luil Che errore! Non me 
lo perdonerò giammai: e sembra che sia un errore ir- 
rimediabile, poiché tutti gli amori lasciano tracce nel- 
l'anima che non si cancellano, poiché non si ama im- 
punemente, poiché l'abbandono del cuore non si dimen- 
tica , poiché ha un bel disciogliere , il tempo , questi 
matrimonii dell'anima, tutto non si può scordare: e io 
ho amato uno sciocco timido, una creatura che mi ba- 
ciava le mani, come il mendicante ad una signora be- 
nefica, sentendo la propria povertà di spirito, mentre, 
io aveva tanto amore da farne una ricchezza! Non ho 
veduto nulla allora, non ho compreso nulla, ho amato 
anche io come una infelice creatura stupida , che ama 
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un individuo senza ragione al mondo, che dà tutti i te- 
sori del proprio cuore, stupidamente, per vederli dispersi 
nella inanità e nella miseria spirituale. Ah, io non Po- 
dio, Giustino Morelli, che era quello che era, quello che 
è adesso, quello che sarà sempre: una persona mediocre 
piena di timidità, conscia della propria mediocrità, e che 
ha finito per rifiutare, per paura, sì, per paura! Perchè 
dovrei odiarlo, se io ho voluto amarlo, per forza, se io 
ho voluto fuggir via di casa, con lui, mentre egli non 
voleva! Io sono la colpevole in tutto e per tutto; io porto 
questa macchia sulla coscienza, d'aver messo l'ideale e 
l'amore in così mediocre persona, io ho deturpata tutta 
la mia giovinezza, cercando di soffiar la vita in faccia 
a una statuetta di creta: io non posso che odiare me 
stessa, la mia cieca fede , la mia cieca ostinazione , la 
mia folle superbia, tutta la mia pazza illusione. Non 
posso dunque rammentare il passato, e non posso guar- 
dare l'avvenire, senza sentirmi invadere da un'amarezza 
senza confine: e ho il senso di qualche cosa, che non 
è più riparabile: un fantasma si mette fra me e la fe- 
licità , è il fantasma del mio amore morto , che non è 
stato una vergogna, ma è stato una decadenza d'anima. 
E quando adesso mi si dice che io amo ancora quel 
povero Giustino Morelli, adesso che gli occhi del mio 
cuore hanno spezzato il loro mistico suggello , adesso 
che io vedo la forza e la debolezza dove si trovano, 
adesso che io so le ragioni alte e segrete dell'amore, io 
non posso far a meno di fremere, di gridare, di non 
tollerare che mi si ingiurii. Poche ore di vita bastano 
per una conoscenza acuta del bene e del male, ore tor- 
mentose ed intense, in cui la verità solleva tutti i veli 
delle cose, e ci soffoca dolorosamente, con la sua troppo 
luminosa presenza, a cui i nostri occhi non reggono ! 
Le ore che ho trascorse a Pompei in uno strazio cre- 
scente, mi hanno detto tutto, battendo sul mio cuore, 
battendo sul mio cervello, abbruciando le mie vene e 
dando la suprema sapienza delle cose umane alla mia 
anima. Adesso... io non posso ingannarmi più. Io sono 
sempre quella debole persona, che deve amare così, fa- 
talmente, intensamente, con una dedizione assoluta di 
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sé stessa, poiché l'amore, per essa, è il vero stato del- 
l'anima: ma io ho messo l'ideale mio, dove esso merita 
di stare, in un cuore alto e forte; io ho appoggiato il 
mio vacillante spirito a chi non ha mai vacillato. Mi 
sono pentita, profondamente, del mio primo amore; ho 
recitato il mea culpa della passione, ogni giorno, ogni 
ora: ho invocato, non so quale spirituale lavacro, per 
purificare il mio cuore dalla mediocrità del suo primo 
amore: ho sentito che solco lascia nel suo passaggio 
qualunque amore, anche il più lieve: ma adesso non 
mi pentirò più, poiché il lungo viaggio, il pellegrinaggio, 
lungo che fanno le anime attraverso le sfere del pen- 
siero e del sentimento , per cercare colui che debbono 
veramente amare , per sempre, ecco , è compiuto per 
me. Il mondo non è , per chi conosce la passione , che 
un malinconico vagabondaggio , alla ricerca di chi si 
deve amare: ed anche un cieco brancolare nell'ombra 
e nel vuoto; ed è un pericolare ad ogni passo, e tal- 
volta cadere in un abisso, giacendovi lungamente, rial- 
zandosene con le ossa frantumate, medicando alla meglio 
le ferite, riprendendo il cammino, fino a che, ancor san- 
guinando, si ritrova finalmente l'Eletto. Anche io vengo 
di lontano, dunque: e la mia vita è stata assai aspra, 
senza più lume di stelle che mi rischiarasse, senza voce 
amica che m'incoraggiasse, senza una mano che mi so- 
stenesse: e già sono caduta, lacerandomi la faccia e le 
mani ai triboli del cammino, rilevandomi col sangue 
che mi accecava, mescolandosi alle lacrime: andando 
innanzi di nuovo alla mia sorte, che non era quella del 
mio amore, ma era quella del mio secondo amore; an- 
che io ho trovato l'Eletto. Poveretta anima martoriata, 
credo di poter rivivere conservando la malinconia della 
prima delusione, non potendo assolvermi da un peccato 
che io sola ho il diritto di rimproverarmi, ma sentendo 
che il focolare fiammeggiante deve accogliermi, non po- 
tendo lasciarmi morire nel gelo della campagna e della 
notte: e chieggo soccorso, poiché nulla in me si è mu- 
tato tranne l'ignoranza giovanile, che è sparita, poiché 
io ho acquistato la scienza , ma non ho acquistato la 
forza, poiché io conosco tutto, ma sono sempre una mi- 
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sera esistenza tremante di sgomento, desiderosa dell'a- 
more e invocante la grande benedizione umana. Io mi 
prostro e con la fede, non del neofita, ma del martire 
che ha già sofferto la tortura, io prego il Signore, per- 
chè mi coDceda la divina palma che i martiri hanno 
meritato. Io mi prostro e prego, perchè anche io abbia 
la mia parte di gioia, poiché finora non feci che pian- 
gere, su me stessa e sugli altri; io prego, inginocchiata, 
perchè non mi fallisca anche questa speranza, ora che 
ho trovato il securo porto delle grandi calme. Iddio non 
può respingermi: voi, amico, non potete respingermi. 
— Anna. » 

Cesare Dias lesse molto attentamente questa lettera 
un paio di volte. Poi uscì di casa e badò ai suoi affari 
e ai suoi piaceri: ritornando in casa, ritrovò la lettera, 
la rilesse per la terza volta e scrisse subito questo bi- 
glietto che mandò ad Anna. 

« Gara Anna — Tutto quello che mi dite, sta bene : 
ma io non ho capito chi è l' uomo che amate. Saluti 
cordiali — Cesare Dias. » 

Ella ricevette questo biglietto, lo lesse e sopra un 
foglietto bianco, senza data, senza apostrofe, scrisse 
questo : 

« Amo voi — Anna Acquaviva. » 

Cesare Dias stette un giorno senza rispondere e non 
si fece neppur vedere. Poi rispose di nuovo: 

« Cara Anna — Sta bene: e poi? — Cesare Dias. » 

Ella rimase esterrefatta. Aveva dato un gran passo 
nella esaltazione della sua passione, sapendo bene che 
arrischiava così tutto il suo avvenire, superando la ri- 
trosia e la vergogna di un amore confessato così, in un 
abbandono doloroso : e credeva di dover fare su Cesare 
Dias una impressione profonda, forse di odio, forse di 
antipatia, forse di noia. Credeva che egli le avrebbe 
scritto una lettera irritata, che le avrebbe annunziato 
una sua partenza ; e invece ella riceveva un bigliettino 
qualunque, né freddo né caldo, senza importanza, come 
per un fatto qualunque. Stupefatta, esterrefatta, quella 
che le si parava innanzi era la soluzione peggiore. 
Cesare Dias non era né arrabbiato, né lusingato: era 
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indifferente. E non lo pungeva che una semplice curio- 
sità, mentre ella fremeva di ansia. Per lei, la passione 
era, ancora una volta, una tragedia: ma per Cesare Dias 
era, ancora una volta, un qualunque fatto umano, quo- 
tidiano, niente altro. 

Immutabile, immutabile, Cesare Dias: questa era la 
idea saliente, nella gran confusione della mente di Anna: 
immutabile innanzi all'amore, innanzi al dolore: spirito 
che nulla poteva turbare: anima, il cui metallo non te- 
meva acido corrosivo. Ella, buttata sul letto, con la 
faccia nascosta nei cuscini, sussultava, torcendo le len- 
zuola con le dita nervose, pensando che ella gli aveva 
detto tutto e che Dias era restato indifferente, padrone 
del proprio cuore. Che fare, adesso? Non lo sapeva. Ma 
vi sono dunque cuori così gelidi, che nessuna vampa 
di amore giunge mai a riscaldare? Ma quello che è 
tragedia in tante esistenze, per alcune altre non è, dun- 
que» che un miserabile fatto di cronaca? Che cosa fare? 
mio Dio, che cosa fare? Non aveva egli chiesto, con 
la più disinvolta curiosità: e poi? voleva sapere il poi 
di quell'amore. Cesare Dias, con la mite curiosità di un 
lettore di romanzo, che anela di conoscere la risoluzione 
dell'istoria: la interrogava, così, forse per cortesia, men- 
tre ella aveva tremato di sgomento, aprendo i due bi- 
glietti che egli aveva scritti e che ella aveva riposti 
sotto il capezzale. Ma che uomo era dunque costui, che 
a quell'impeto di passione, così profondo, così leale, 
sgorgante dall'anima, qual grido di chi invoca soccorso 
sentendosi perdere , avente tutta 1' umiltà, tutta la pu- 
rità spirituale, chi era dunque costui, che a tale immensa 
prova di amore, non domandata e che nulla, poi, do- 
mandava, restava indifferente? 

Ella, soffocando i suoi singhiozzi nel cuscino, in quella 
notte lunga di veglia, ebbe costantemente una impres- 
sione di gelo, di vuoto, pensando a quello che era il 
cuore di Cesare Dias : le parve di trovarsi innanzi a 
una montagna altissima di ghiaccio, dal sentiero stretto 
e ripido che ascendeva fra due pareti di ghiacciai, nel 
bianco accecante della neve, senza che voce umana pal- 
pitasse in quel candore, senza che raggio di sole arri- 
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vasse a disciogliere quella eterna neve. In quella vi- 
sione febbrile si vedeva sola, camminando lentamente 
per la via di montagna, muovendo i passi stanchi e pe- 
santi, sentendosi aggravare la testa e opprimere il re- 
spiro per quel freddo, per quel biancore, per quella de- 
solazione di silenzio e di morte: le pareva che le sue 
forze si esaurissero, rapidamente, che giammai sarebbe 
giunta alla meta, donde si potesse vedere il chiarore 
consolante del firmamento: le pareva che il suo com- 
battimento contro quel gelo, contro quel mortale bian- 
core, contro quel soffio esiziale che veniva dalla mon- 
tagna, era perduto, e che ella non sarebbe giunta viva 
nelle altitudini. Anzi in quel vivace delirio della sua 
fantasia, ella ebbe lo spettacolo di un corpo giacente 
fra le nevi, con le palpebre livide, con le braccia vio- 
lacee, con le mani abbandonate lungo la persona morta : 
e le sembrò, nella fantasia inorridita, di ravvisare la 
propria figura, morta, prima di aver toccato la cima 
del suo ideale desiderio. Un urlo di terrore le uscì dal 
petto. 

— Ohe hai? — le chiese Laura, svegliandosi. 

— Non ho nulla, dormi in pace — ella aveva ri- 
sposto, tremando ancora, coprendosi gli occhi con le 
mani. 

Ma poiché le più tranquille ore dell' alba si erano 
approssimate, il suo delirio si era quietato, man mano, 
e la voce dell'amore era diventata più forte di ogni vi- 
sione. Sentendosi nel cuore una passione indomita, ella 
diceva che questa passione doveva, sì, doveva fare il 
miracolo di commuovere Cesare Dias: e che tutti co- 
loro che amano piamente, umilmente, con la fede e con 
la devozione dell'amore, finiscono per essere amati, in 
un'ora, in un giorno. Se la volontà ha il suo % fluido ma- 
gnetico, l'amore ha un effluvio, un fascino così prepo- 
tente, che non vi resiste nessuna indifferenza. Lo 
amerò tanto, lo amerò tanto — ella pensava fra sé — 
che egli non potrà mai sentire la violenza di questo 
amore. Ella ricominciava a sperare nel solo talismano 
che possiedono certe anime, e che è il loro amore; ella 
voleva adoperare la preziosa reliquia, i cui miracoli non 
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si contano più, per iscongiurare il freddo demonio della 
indifferenza. Chi sa! Egli aveva quarant'anni, ma le 
dolci e tenere lusinghe di un affetto infinito non ave- 
vano, forse, mai carezzato quel cuore : cuore inaridito, 
prima ancora di aver conosciuto la sorgente delle più 
soavi lacrime. Ohi sa ! Son così forti, certi uomini, solo 
perchè vissero solitari e schivi, perchè non vollero ce 
dere alla tenerezza: e forse l'amore tardivo è destinato 
a crear loro una seconda gioventù, una 'novella vita 
più umana, più bella, più festosa. 

Nel cervello di Anna si delineava e s'ingrandiva l'i- 
deale di una missione di devozione immensa, di sacrificio 
amoroso, di profonda aspettazione della passione, che 
ella dovesse compiere, perchè Cesare Dias, forse ignaro 
della grande fiamma, intendesse, un giorno, tutta la dol- 
cezza che si ha, amando ed essendo amati. Le pareva 
di esser eletta, come un apostolo della Passione, a questo 
lavoro sentimentale, lungo, silenzioso e pur costante e 
ostinato, sino a che in quelle ceneri spente si ritrovasse 
la divina favilla della divina fiamma : le pareva ormai 
di aver trovato la causa e il mezzo e il fine della sua 
vita. Ella doveva amarlo: ecco tutto. Amarlo attraverso 
il tempo, attraverso lo spazio, da vicino e da lontano, 
fino alla tomba e più in là, fin dove l'anima vive: 
amarlo senza speranza immediata, con un lontanissimo, 
altissimo bagliore di speranza : amarlo, con la fedeltà e 
l'abbandono di chi ha riposto tutto e nulla vede oltre 
l'orizzonte del sentimento : amarlo con la semplicità e 
la modestia delle anime giovanili, cui non morde né la 
vanità, né l'ambizione: amarlo, infine, così bene, così 
intensamente, che egli vivesse in un ambiente saturo 
di amore, che egli lo respirasse nell'aria, che se ne sen- 
tisse a poco a poco egli stesso invaso, egli stesso do- 
minato. Se l'amore fa ancora di questi miracoli, Anna 
lo avrebbe compiuto: e se ella non avesse ottenuto il 
santo premio del suo abbandono, ebbene, ella sarebbe 
morta, contenta di aver consacrato la sua esistenza al- 
l'amore. Una fede ardente, adesso la rialzava e le dava 
una novella vita di coraggio. Ella sperava di vincere : 
e si gloriava anche di perdere, purché potesse amare. 
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Ella si metteva in cammino, forte della sua missione, 
tenendo gli occhi fissi a un luminoso ideale, tendendo 
le braccia a quella vetta fulgente, non curandosi né dei 
triboli della via, né della morte che avrebbe potuto co- 
glierla prima di giungere alla meta. I grandi ideali 
hanno bisogno di questa profonda abnegazione: ella si 
sentiva, a un tratto, come sollevata da una potenza in- 
teriore, spinta da una ragione morale che la trasfor- 
mava, la rendeva ferma e fiera nel segreto della sua 
fierezza. Piena di questo concentrato entusiasmo, ella 
scrisse questa lettera a Cesare Dias: 

« Perchè mi domandate il poi dell'amore? Io non lo 
conosco. E non l'ho mai chiesto a Dio, che ha permesso 
che io amassi una seconda volta: non l'ho chiesto a me 
stessa, in quella divina sera, in cui mi accorsi che il 
mio cuore era risorto e che vi amavo. Io ignoro quello 
che avverrà poi: questo è il misterioso motto del de- 
stino, che si rivela a noi sempre troppo tardi, quando 
i nostri falli sono irreparabili. Io non ho imparato che 
una sola verità, limpida e schietta: vi amo. E voi, forse, 
lo sapevate, poiché non è possibile che i miei occhi, che 
la mia voce, che la genuflessione delle mie parole, dove 
l'anima mia si genufletteva, non vi avessero detto che 
vi amavo. Non mi avete vista piegar ogni giorno il mio 
capo altiero e insofferente di giogo, a voi, che per tanto 
tempo mi faceste ribrezzo? Sì, lo confesso, avevo ri- 
brezzo quando mi davate la misura della vostra glaciale 
scienza umana e mi sembravate un essere demoniaco, 
condannato a un mefistofelico sogghigno. Non vi ram- 
mentate? Ero una creatura ribelle, indomita, ostinata 
nelle proprie idee, stravagante nelle sensazioni e nelle 
impressioni, solitaria nella mia collera e nelle mie te- 
nerezze; e mentre voi mi guardavate con diffidenza e 
con disprezzo, io vi guardava con superbia e con isde- 
gno. Ma attraverso la mia alterigia, la mia ostinazione 
e la mia debolezza, è passata la catastrofe del mio primo 
amore, che mi rivelò tutta l'inanità delle mie speranze, 
tutto il disordine delle mie idee, tutta la vacuità delle 
mie illusioni; e nell'ora suprema, quando colui che era 
la Passione, per me, era fuggito vigliaccamente, poiché 
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non amava, o, almeno non amava abbastanza, colui che 
era l'indifferenza, era accorso a perdonare, a soccorrere, 
a far rivivere. Nella febbre, che mi ha riarsa nella 
sera della mia fuga, tornando da Pompei, io ho comin- 
ciato ad amarvi, perchè, veramente, voi solo eravate 
la saggezza e la forza. Dopo.... tutta l'anima mia, tra- 
sformata, non poteva che legarsi alla vostra, per sem- 
pre, sapendo la propria fragilità, cercando l'ombra della 
vostra figura per ricoveratisi. E questo cerco ancora. 
Io non vi chieggo di amarmi. Forse siete legato da 
amori passati, presenti; forse non volete amare adesso, 
come non avete amato mai; forse non vi piaccio, spi* 
ritualmente e materialmente. Che accade nell'anima vo- 
stra? Chi sa! Io intendo solo che siete forte, che siete 
savio, che non vi piegate e che non vi spezzate, che 
infine, proseguite la vostra bella strada, tranquillamente, 
fra il pacifico trionfo della vostra superiorità. Avete 
amato, amerete? Chi sa e che importa, poi? L'unica 
cosa che m'importa, l'unica che io voglio, è che voi vi 
lasciate amare, senza annoiarvi, senza che troviate ne- 
cessario di allontanarvi, senza impormi il terribile ca- 
stigo della vostra assenza: voglio che mi promettiate 
di volermi bene non come una pupilla, non come una 
sorella, ma come una povera fanciulla che vuol dare 
tutto il suo amore e tutta la sua vita al suo amore. 
Rassicuratevi, non vi chiederò nulla. So che non sa- 
crifichereste una delle consuetudini della vostra esi- 
stenza, a nessuno: so che tenete massimamente a non 
turbare neppure l'apparenza della vostra vita: so che 
non volete aver noie. Ebbene, nulla mi è più sacro di 
un vostro desiderio, di una vostra abitudine, di un vo- 
stro pensiero: e non sarà mai che io voglia darvi un 
sol fastidio, una sola noia. Vivete come avete vissuto, 
sempre; soltanto rammentatevi, che in un angolo di 
Napoli vi è una persona, vi è un cuore che in voi 
mette tutta la sua ragione di vivere e continuate a dar- 
gli qualche minuto della vostra presenza. Vi amo pro- 
fondamente, teneramente, non spero mai di essere amata 
da voi: quest'assoluta mancanza di speranza, quest'as- 
soluta mancanza d'illusioni, fanno sì che non avrete da 
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me nessuna noia. Il mio amore sarà sempre intorno a 
voi, ma non ne avvertirete mai il peso: ma sarà una 
compagnia silenziosa: ma la passione mia preferirà 
l'ombra. Io debbo amarvi così, col rispetto, con la gra- 
titudine, con la immensa riconoscenza della persona 
morta che è risorta. Così- Lazzaro che era stato quattro 
giorni, morto, nel sepolcro, udì la vivificante voce del 
Redentore, e sorrise e seguì dovunque Gesù Cristo che 
gli aveva ridata la vita. E, d'altronde, non dovete di- 
menticare mai che io vi amo così intensamente, che 
per una parola vostra andrei alla morte, senza dolore, 
anzi ebbra di entusiasmo. Perchè io sono una indegna. 
Lo riconosco e me ne dolgo, e la mia disperazione sol- 
tanto m'induce a questa forma solitaria e desolata del- 
l'amore. Io sono una indegna; io ho amato troppo presto 
e male; io ho strappato i fiori primieri del mio spirito 
e li ho dispersi, foglie e petali, al vento; io ho spre- 
cato stupidamente il mio amore; e voi, voi, voi, siete 
stato testimone della mia miserabile tragedia; voi mi 
avete raccolta esanime sulla spiaggia, dove ero stata 
abbandonata, simile ad Arianna. Probabilmente, se voi 
foste stato il mio primo ed unico amore, se io avessi 
potuto offrirvi il candidissimo fra i cuori, se io avessi 
potuto dedicarvi tutta la splendida fioritura dei miei 
sogni, il dono avrebbe avuto per voi la seduzione delle 
cose innocenti, ma io sono una rovina d'amore: attra- 
verso la mia anima, un ciclone morale è passato e dalla 
grande mestizia di questo disastro, pallido, roseo cri- 
santemo che sboccia sopra un sepolcro, il secondo amore 
è germogliato. Io sento che voi non potete trovare in 
me, alcuna poesia, come non hanno poesia le vedove, 
nella cui anima vaga un fantasma: e voi meritate una 
donna assai più forte e assai più bella. Vi dico questo, 
malinconicamente, per spiegarvi la ragione della mia 
umiltà, per farvi vedere che voi veramente mi fate una 
grazia lasciandovi amare da me. Credo che sarete così 
generoso. Credo che non vorrete infierire contro una 
creatura, che fu già colpita una volta e che adesso 
non resisterebbe più: credo che la pietà alligni nel vo- 
stro cuore, malgrado lo studio che mettete a nascon- 
derla. 
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« Non siete voi dunque colui che mi disse, con la 
voce tremante di compassione, in quella stanza oscura 
e deserta del Diomede, mentre mi pareva di morire, 
povera figliuola, povera figliuola? Non siete voi colui 
che nel fantastico viaggio verso Napoli, mentre io ar- 
deva di febbre, appoggiava la sua mano carezzevole 
sulla mia fronte? Ah, voi siete pietoso: sì, sì, io lo so: 
è per la vostra pietà, appunto, che io vi amo: è per 
la pietà vostra, appunto, che voi mi lascierete il diritto 
damarvi sino alla morte, sino a. che l'anima vive, in 
questo mondo, o nel mondo degli spiriti. Eccolo, il poi, 
il poi dell'amore; è l'amore istesso: per sempre, per 
sempre, niente altro che l'amore. Che debbo dirvi di 
più? Scrivendovi questa lettera, assai audace, eppure 
piena di umiltà, io vi ho lealmente confessato tutto lo 
stato dell'anima mia. 

« Voi avete, adesso, la misura della mia passione e 
sapete perchè ho ricominciato ad amare, dopo aver fi- 
nito d'amare: voi conoscete la mia assoluta sfiducia in 
me stessa e nel mio avvenire, e vedrete che ogni pic- 
cola gioia, invocata sempre, sarà per me considerata 
quale una grazia del Signore, quale una grazia fattami 
da voi. E questa lettera non chiede risposta. Che do- 
vreste dirmi? Nulla che possa piacermi: e tutte le spia- 
cevoli cose, io le so, io le suppongo. Voi non mi amate, 
questo è il gran fatto: probabilmente non avrete per 
me neppure della simpatia, mai : probabilmente voi mi 
trovate di un ridicolo perfetto: probabilmente questa 
lettera vi susciterà un movimento d'ira e vi bisognerà 
tutta la vostra pazienza e tutta la vostra bontà per sop- 
portarmi. Io .. non potrei leggere una lettera in cui vi 
fosse dell'indifferenza, dello sdegno, della incredulità, una 
decisiva sentenza, per me, di morte — ah, io non esa- 
gero in questo momento, credetelo — senza tremare, 
senza soffrire immensamente. Non mi scrivete nulla, 
poiché voi siete così lontano e così diverso da me, che 
mi ferireste, senza neppure intenderlo. Quante cose che 
dite, mi fanno rabbrividire il dolore! Quante ore vostre 
di cui non conosco il segreto, quanti vostri desiderii, 
che, saputi da me, m'immergerebbero nella disperazione! 
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Non mi scrivete nulla, né sul serio, né per ischerzo: 
ho paura. Voi, naturalmente scettico, non potete che 
farmi del male, parlando di questa passione che non 
dividete, che non dividerete mai, che forse disprezzate : 
e non potete calcolare l'effetto di una vostra parola, 
scritta sopra una carta a me diretta. Io ho baciato de- 
votamente, come si baciano le reliquie dei santi, quei 
due biglietti che mi avete scritto: ma la serenità di spi- 
rito che vi regnava, quando io era immersa nel più 
profondo turbamento, mi ha fatto passare due orribili 
notti di veglie e di visioni paurose, in cui la distanza 
fra me e voi mi è parsa incommensurabile. E se penso 
che vi devo subito rivedere, dopo di avervi mandato 
questa lettera, io tremo di vergogna e di sgomento : se 
io penso alle prime parole che mi dirigerete, dopo di 
averla ricevuta, io mi metto le mani sulle orecchie, per 
un moto istintivo. E ancora una volta, per tutto questo 
che vi ho detto, io vi scongiuro ad aver pietà di me, 
a trattarmi come una creatura malata di spirito, di 
cuore, che ha bisogno di tutta la compassione della 
gente sana: non mi dite niente, non mi mortificate, la- 
sciatemi solitariamente alla mia passione, ricordatevi 
che una parola, che un cenno può aprire una ferita in- 
sanabile; abbiate per mela indulgenza che avreste per 
un bimbo che, scherzando con una rivoltella, si è messo 
un colpo nella testa. Non mi sgridate, io soffro e non 
voglio mostrare di soffrire, perchè la mia sofferenza 
m'inebria. Ah come vi amo, quanto vi amo! — Anna 
Acquaviva. » 

Malgrado che egli prevedesse il contenuto di questa 
lettera, Cesare Dias diventò molto pensoso dopo averla 
letta. La stessa ritenutezza con cui era scritta, l'umile 
riserbo' che vi reprimeva ogni sfogo di passione, in una 
persona così altiera e così impetuosa qual'era Anna, gli 
facevano una maggiore impressione, che se vi fosse il 
lirismo più esagerato. E se il suo amor proprio di uomo 
quarantenne, a cui è bastato dir due parole soltanto e 
carezzare una fronte infuocata dalla febbre, per essere 
amato da una donna, era soddisfatto e lusingato, se l'or- 
goglio maschile che alberga specialmente in tutti gli 
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animi superiori, aveva un trionfo non chiesto e non 
sperato, in fondo all'anima vi era una preoccupazione. 
L'amore di Anna lo metteva in grande imbarazzo: ed 
egli sapeva per prova che era la donna dei partiti 
estremi, la donna che sa soltanto amare ed obbedire 
all'amore. Per adesso, ella sì mostrava genuflessa, con 
la testa china, senza speranze, e senza desiderii: per 
adesso, ella si piegava, domata da un sentimento di lei 
più forte e diceva che non voleva nulla, che non chie- 
deva nulla. Ma poteva durare tutto questo? Cesare Dias 
era un uomo di grande esperienza e non gli sfuggiva 
nessuno degli inconsci, ma astuti procedimenti dell'a- 
more : e capiva bene che tutto non era detto nella let- 
tera, e che Anna doveva avere la sua idea. 

Certo l'amore di una bella e appassionata fanciulla di 
venti anni aveva qualche cosa di molto carezzevole per 
il suo vecchio cuore inaridito e gli dava un afflato di 
novella giovinezza: bisogna stare in guardia contro que- 
sti tranelli del sentimento, bisogna badar bene, perchè 
tutto si paga a questo mondo, massime le glorie, anche 
non cercate, della vanità. Lasciarsi amare, forse può 
esser dilettevole, anzi è certamente grazioso, quando 
l'uomo ha quarant'anni e la donna ne ha venti, ed è 
bella, e si prostra innanzi all'uomo, quasi innanzi al- 
l'immagine del suo Dio: ma quanto tempo può durare 
un simile stato di cose? Fino a quando la passione so- 
litaria può servire di pascolo a sé stessa? Non viene 
l'istante della ribellione, il gran minuto in cui qualunque 
asceta dell'amore vuol essere amato, come il mistico, 
nelle preghiere, implora e vuole dal Signore il divino 
dono della Grazia? Certamente, tenendola in quel ri- 
servo della sua prima lettera, Cesare Dias era sicuro 
che ella sarebbe restata in quello stato di ascetismo; ma 
Torà sarebbe giunta in cui Anna, per la ragione dell'età, 
del carattere, del temperamento, per la ragione istessa 
dell'amore avrebbe voluto essere amata da Cesare Dias. 
L'amore non corrisposto è una chimera di breve durata: 
l'amore ha bisogno d'amore. Che avrebbe egli fatto, 
quando Anna avrebbe voluto essere amata? 

Così la sua mente positiva di uomo che non può es- 
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sere ingannato, né da sé stesso, né da altri, gli aveva 
subito rivelato dove era il grave imbarazzo della sua 
situazione. Questo pensiero un po' tormentoso, lo ac- 
compagnò dovunque andasse, anche in mezzo ai piaceri 
e alle sue consuetudini mondane; mentre era distratto 
dalla conversazione, dal giuoco, dallo spettacolo teatrale, 
un'idea gli attraversava il cervello dicendogli: bada, 
ella ti ama e un giorno vorrà essere amata. Questo 
era il fatto: tutto il resto era un cumulo di parole. E 
infine, egli a furia di sillogismi, arrivò a scartare an- 
che questa segreta piccola tortura: non aveva fatto 
proprio nulla per far nascere quell'amore, e probabil- 
mente queste grandi passioni, viventi nel vuoto, non 
durano molto tempo. Anna, forse, avrebbe dimenticato. 
Egli era un uomo assolutamente refrattario alla infeli- 
cità e quando qualche cosà lo tormentava, egli trovava, 
nelle risorse della sua mente, una formula per conso- 
larsi di quello che gli accadeva. Egli diceva con un 
poeta che il cor del saggio poco si allegra e poco si 
addolora. Bisognava lasciar fare al tempo. Forse Anna 
avrebbe obliato. Non aveva dimenticato Giustino Mo- 
relli ? 

Cesare Dias fini per iscuotere tutta quella poca in- 
quietudine che lo aveva colto; e non gli restò in fondo 
all'animo, che la tranquilla soddisfazione di una bella 
conquista, fatta involontariamente. Era un uomo, in- 
fine: ed essere amato, a qualunque uomo, fa sempre 
piacere. Dopo... al dopo avrebbe provvisto con la sua 
fredda saviezza, man mano che si presentassero gli av- 
venimenti. 

Non rispose, dunque. Fra le altre cose egli era ne- 
mico delle lettere di amore, meschina vanità dei gio- 
vinoci e degli uomini maturi, che ebbero pochi successi 
d'amore: lettere di amore che dicono molto più dell'a- 
more, che non provano nulla dell'amore, e che sono 
destinate ad essere disperse, a capitare in cattive mani; 
a essere lette da chi non deve leggerle. E che le avrebbe 
potuto scrivere? Nulla. Egli non l'amava. Essa lo aveva 
bene indovinato, che egli non aveva nulla da dirle. 
Anzi, per affrontare subito le difficoltà, mancando da 
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due giorni da casa Acquavi va, vi si recò alla sua so- 
lita ora, verso le due, a piedi, col suo passo elastico che 
era una delle attrazioni della sua maturità, fumando un 
eccellente sigaro, contento, alla fine, del mondo e di sé 
stesso. E il suono del campanello , che annunziava la 
sua venuta, squillò nel cuore di Anna. Da che aveva 
scritto quella lettera, in cui aveva messo il suo segreto, 
dopo l'ora di spossatezza che succede a questi sforzi 
spirituali, ella aveva ricominciato a dubitare. Col pen- 
siero aveva seguito quella carta bianca, in cui ella 
aveva scritto e firmato col suo nome la confessione del 
suo amore, e la vedeva giungere nelle mani di Cesare 
Dias, vedeva il sorriso di lusinga, ma anche di scherno, 
di costui, e impallidiva quasi fosse presente alla scena, 
e non fosse quella una visione della sua fantasia. Egli, 
forse, aveva lacerata irosamente quella carta dove la 
mano di Anna si era posata con tanta tenerezza: e la 
sua immaginazione era così vivace, che udiva il rumore 
fischiante della lettera lacerata in mille pezzi , vedeva 
cadere i pezzi minuti nel cestino delle carte vecchie e 
dei vecchi giornali che servono ad accendere il fuoco 
nel caminetto; ed ecco Cesare Dias, annoiato, sdegnato, 
si metteva alla scrivania per scriverle un biglietto freddo 
ed aspro, per dichiararle che ella era un'audace, una 
pazza, per dirle una di quelle ingiurie quiete e gentili 
nella forma, brutali nella sostanza. Già s' incamminava 
il servitore di Dias, a portare quella sciagurata sen- 
tenza ad Anna: ed ella sussultava, nascondendosi la 
faccia fra le mani, arrossendo di scorno innanzi ad un 
semplice sogno. Era così agitata, così distratta, così 
assorbita nei suoi pensieri, così fuori della vita reale, 
che Stella Martini la guardava, crollando il capo, te- 
mendo che i brutti tempi della malattia di Anna fos- 
sero ricominciati: e sua sorella Laura, ogni tanto, sor- 
rideva con un po' d' ironia, ella che sapeva bene di che 
si trattasse. 

— Ma che ha? — le chiedeva Stella, parlando di 
Anna: 

— Non so , non so , — rispondeva tranquillamente 
Laura. 

Serao. Addio, amore/ 10 
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Ma una volta, forse stanca delle affettuose domande 
della damigella di compagnia, glielo disse : 

— Credo che sia tormentata dalla passione — e que- 
st'ultima parola quasi fischiò fra le rosse e fresche lab- 
bra della savia Minerva. 

— Nuovamente? — ridomandò Stella, un po' angu- 
stiata sebbene avesse già immaginato qualche cosa di 
simile. 

— Già; nuovamente — replicò la bellissima bionda 
dagli occhi bigi. 

— E per chi? 

— Non mi ha detto di dirvelo — soggiunse subito 
Laura, uscendo dalla stanza per troncare la discussione. 

Ma a Stella Martini era parso che il volto così chiaro 
e sereno di Laura si fosse oscurato facendo quel di- 
scorso. E di nuovo fece a sé stessa i più amari rim- 
proveri, poiché avrebbe dovuto essere la più cara confi- 
dente delle due fanciulle, e invece Anna non diceva 
nulla, chiusa nei suoi misteriosi dubbi, sopportando so- 
litariamente il proprio dolore: e Laura non pronunciava 
parola, non faceva atto, così impenetrabile, come fan- 
ciulla non fu giammai. Ella si pentiva di non mostrarsi 
premurosa, di non interrogare ogni giorno il cuore delle 
fanciulle, di non essere più materna, infine. Ma invero 
tutta la sua vita era sfiorata, ella era un essere senza 
tetto, senza famiglia, senza pane, obbligata a vivere 
presso coloro che le pagavano i suoi servigi, in modo 
che la naturale sua timidità cresceva, e le due ragazze 
finivano per ispirarle soggezione. Ella capiva che non 
faceva tutto il suo dovere, accompagnandole a passeggio, 
in chiesa, in teatro ed alle visite, assistendole quando 
erano malate, e aiutandole nel governo della casa; vi 
era qualche cosa di più amoroso , di più intimo , che 
avrebbe dovuto stabilirsi fra le fanciulle e lei. Giusto, 
in quel giorno, dopo aver avuto quella recisa risposta 
da Laura, ella si era recata immediatamente nella stanza 
delle ragazze, dove aveva trovata Anna che pregava , 
inginocchiata innanzi a un'immagine della Madonna; 
non aveva voluto disturbarla e si era ritirata discreta- 
mente. Era tornata una seconda volta; Anna era ancora 
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inginocchiata, ma aveva piegata la fronte sul velluto 
dell' inginocchiatoio , e si udiva , talvolta , un profondo 
sospiro sollevarle il petto. Stella si accostò e la toccò 
pian piano sulla spalla; Anna levò il capo, fissandole 
in volto gli occhi trasognati. 

— Che avete? Soffrite? Perchè mi scacciate dai vo- 
stri dolori — giunse ella a dire, superando la sua ti- 
midità di persona servile. 

— Se soffro, la colpa è mia ; e non può consolar- 
mene che Dio — mormorò Anna, levandosi dall'ingi- 
nocchiatoio. 

— Pur troppo, a ognuno di noi, miseri, è dato di 
far qualche male — soggiunse Stella, semplicemente — 
— ma ci è dato anche di far qualche bene. Il vostro 
cuore è assai turbato? 

— Assai — disse con voce profonda Anna. 

— Voi avete messo le vostre speranze dove non pos- 
sono realizzarsi, ancora una volta? 

— Ancora una volta. 

— E perchè, mia cara, procurarvi tale tortura? 

— Perchè è forse questo il mio destino. 

— Siete giovane, bella e ricca: dovreste essere pa- 
drona del vostro destino. Lasciate ai poveri, ai solitarii, 
subire la fatalità di una triste sorte. 

— Ah, io sono più misera della mendica disfatta, da- 
gli anni e dalla povertà, che stende la mano al vian- 
dante ! — scoppiò a dire Anna , smorta , con gli occhi 
accesi dalla febbre. 

— Non parlate così, voi non sapete, — mormorò dol- 
cemente Stella, prendendole le mani, obbligandola a 
sedersi. 

— Non posso raccontarvi, non posso, è più forte di 
me — disse Anna, con tale voce angosciata, che parea 
soffocasse. 

— Non mi raccontate nulla, mia cara, io intendo, io 
non sono qui che una povera mercenaria, ma vi voglio 
tanto bene! E voglio dirvi, Anna, che non vi sono do- 
lori irrimediabili.... 

— Se la Madonna non mi aiuta, il mio dolore è ir- 
rimediabile. 
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— Solo alla morte delle persone che amiamo , non 
vi è rimedio — disse Stella, crollando la testa. — Lo 
vedrete... poi... 

— Preferisco morire se debbo vivere così — disse 
cupamente Anna. 

— Ma è proprio disperato, il caso? Non avete un 
barlume di speranza? 

— Forse... — disse Anna. 

— È un uomo, da cui dipende la speranza? 

— Sì. 

— Io lo conosco? 

Ma Anna si mise un dito sulle labbra, accennandole 
di tacere. Un campanello era squillato. E Stella Martini 
udì sgorgare del petto di Anna , dalle sue labbra con- 
vulse, allo squillo di quel campanello, un'esclamazione 
straziata : 

— Oh Dio ! 

— Che avete? — disse l'altra trasalendo. 

— Nulla, nulla — mormorò Anna, smarrita, passan- 
dosi il fazzoletto sul volto, quasi a dissiparne l'emozione. 
Andate pure di là... 

— Vi debbo lasciar sola? 

— Ve ne prego, lasciatemi, sono troppo confusa: un 
solo momento di pace... 

— E verrete di là? — disse Stella, esitando an- 
cora. 

— Verrò... verrò quando potrò... tanto da ridiventar 
calma. 

Stella Martini se ne andò pianamente. In salotto, Ce- 
sare Dias mostrava a Laura, molto attenta, le vignette 
del Figaro illustrato e ambedue sfogliavano lentamente 
le grandi pagine nere e colorate del fascicolo. Dias sa- 
lutò e domandò : 

— E Anna? 

— Ora viene — disse Stella , che era ancora in- 
quieta. 

— Sta bene ? 

— Così... così. 

— Non sta bene , forse ? — chiese lui alzando la 
testa. 
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— Non mi pare: ma vedrete voi, adesso. 

Quei due ricominciarono a guardare le incisioni, che 
erano assai belle. Stella li lasciò, silenziosamente, vo- 
lendo celare quello che sentiva e temendo che non le 
riuscisse. Mentre Cesare Dias e Laura Acquaviva com- 
mentavano con una parola le illustrazioni, entrò Anna, 
con un passo leggerissimo. In verità, ella sentiva battere 
precipitosamente il suo cuore e i suoi polsi, e non ebbe 
neppure la forza di salutare. Si sedette, dall'altra parte 
della tavola, senza far rumore, passandosi con un moto 
consueto dei suoi minuti di assorbimento, gli anelli della 
mano destra alle dita della mano sinistra, guardandosi 
le mani attentamente, come se le vedesse per la prima 
volta, come se vi scorgesse certe misteriose lettere trac- 
ciate sull'epidermide. Coloro non si accorsero di nulla: 
finirono di vedere il Figaro illustrato, e Dias, riponen- 
dolo sul tavolino, disse: 

— E proprio grazioso. 

- — Grazioso, proprio — soggiunse Laura, appro- 
vando. 

Allora videro Anna. Dias la salutò , [con un sorriso 
amabile, e le chiese: 

— Come state? 

— Bene — ella rispose, con una voce un po' debole. 

— La signora Martini mi diceva che non vi tro- 
vava bene... 

— È il suo affetto... ma sto benissimo — mormorò 
ella, mortificata di quella premura in cui si vedeva solo 
la pietà, nient'altro. — Sono un po' nervosa... 

— È la temperatura: lo scirocco — spiegò Dias, di- 
ventato subito freddo. 

— Sì, lo scirocco — ripetette Anna parlando come 
una sonnambula. 

— Guarirete col sole. 

— Guarirò col sole.... forse — replicò ancora ella 
macchinalmente. 

Laura che non aveva interrotto quel dialogo, cheta- 
mente, come era il suo solito, si levò e se ne andò. 
Anna vide bene che restava sola con Cesare Dias e fece 
una mossa, a trattenere Laura. Ma la voce non le uscì 
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dalle labbra, e la mano ricadde sul tavolino. Tremava. 
Cesare Dias la guardava, sorridendo un poco: ella te- 
neva le palpebre chine, non reggendo a quello sguardo 
e a quel sorriso. Non si può negare che egli vedesse 
quell'emozione, tutta quanta, e che non ne godesse un 
poco. Però, disse fra sé, che quella scena muta non si 
potea prolungare: tanto che, facendo un cenno che 
parea riassumesse un discorso passato, pronunziò con 
tono leggero, dove non mancò un velo di gaiezza: 

— Dunque, dicevamo che mi amate? 

Essa lo guardò , sbarrando gli occhi e senza poter 
parlare: fece un gesto che indicava un'affermazione 
larga, di cosa fatale. 

— Sarei curioso di sapere il perchè — osservò lui , 
sempre con la stessa intonazione, giocando con la me- 
daglia antica sospesa alla catenina del suo orologio. 

Essa gli rivolse un' occhiata di sorpresa: ma non 
disse nulla. 

— Già, il perchè — soggiunse Dias. — Vi deve es- 
sere una ragione, quando si ama una persona, e non 
un'altra. Ditemela perchè io ho forse qualche virtù di 
cui non mi sono mai accorto- 
Anna, confusa, pallida, lo supplicò tacitamente con 

lo sguardo: non lo aveva scongiurato di non burlarsi 
di lei, di non adoperare lo scherno contro la sua pas- 
sione? Egli intese e immediatamente: 

— Scusate, Anna : ma ho la cattiva abitudine di non 
prendere sul serio molte cose, che sembrano serie agli 
altri : smetterò, poiché vi fan male i miei scherzi. Ma 
non dimenticatelo: un giorno o l'altro me lo direte, il 
perchè mi amate. 

— Perchè siete voi e non un altro — ella disse, 
piano. 

— La ragione è acuta e profonda — osservò Dias, 
con un fuggevole sorriso, — ma ha bisogno di molte 
ore di meditazione per essere compresa. E mi amerete 
naturalmente, sempre? 

— Sempre — ella disse, a voce molto bassa, 

— Posso dirvi una cosa, che vi farà dispiacere? — 
domandò lui, fra*lo scherzo e la serietà. 
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— Ditela — ella sospirò. 

— Mi pare, senza farvi offesa , che siate un po' vo- 
lubile... non è vero ? Anche un anno fa , credevate di 
amar qualcun altro... sempre. Convenite che lo avete 
perfettamente dimenticato. E fra un anno fa , questo 
altro sempre, il mio sempre, diciamo così, chi sarà? 

Ma si arrestò. Con un pallore terreo che le aveva 
rese violette persino le labbra, con gli occhi pieni di 
lacrime, ella pareva lì lì per- isvenire , tanto quello 
scherno Y aveva straziata. Egli se ne accorse : se gli 
poteva dare una certa soddisfazione il vedere che ella 
vibrava sotto le sue parole quasi corda sonora, non era 
Dias un uomo perverso e non faceva male a nessuno, 
senza ragione. 

— Vi ho fatto troppo dispiacere , è vero? Nulla an- 
noia tanto, quanto la verità... Non è neppure la verità? 
Allora, come voi volete, Ma sorridete un poco, solo un 
pochino: non credete che solo le lacrime sieno interes- 
santi. Siete graziosa, anche quando sorridete. 

E la infelice, dominata da quella voce, da quella su- 
periorità d'animo che trapelava da ogni parola, fra le 
lacrime che le velavano lo sguardo, sorrise, stentata- 
mente, ma sorrise. 

. — Dunque, amore eterno — egli riprese. — E che 
farete con questo? 

— Null'altro che amarvi. 

— E vi basta? 

— Mi deve bastare — rispose Anna, fermamente. 

— Vi contentate con facilità — soggiunse lui, con 
una certa lentezza. — E sarete sempre cosi modesta 
nelle vostre speranze? 

— L'avvenire è nelle mani di Dio — disse lei, non 
avendo il coraggio di mentire. 

— Ah... ecco, volevo dire. Dall'avvenire voi sperate 
qualche cosa : altrimenti non vi contentereste, anzi non 
vivreste. L'avvenire, bel fatto! Cioè fra venti anni: io 
sarò decrepito e avrò bisogno, come quel truce Ame- 
nofl, re di Egitto, solamente di una tomba. Ci avete 
mai pensato alla vecchiaia? 

— Non m'importa — ella disse — per me siete 
giovane. 
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" — E dovrei amarvi, newero ? Questo è quello che 
desiderate da me ! — egli domandò , con un' ironia fi- 
nissima. 

— Io non vi ho chiesto nulla : non mi umiliate — 
ella soggiunse semplicemente e fieramente. 

Egli s'inchinò, un po' sconcertato. E volle tentare di 
consolarla, per compassione, in un altro modo. Mise la 
mano nella tasca interna del suo soprabito e ne cavò 
fuori un portafoglio rosso di bulgaro. Lo aprì e ne 
prese le tre lettere che essa gli aveva scritte: 

— Ho pensato — disse, lentamente — di portare con 
me queste lettere. Si disperdono così facilmente le let- 
tere, e tanto facilmente le leggono gli estranei. Dunque, 
siccome io so quello che contengono, e voi dovete aver 
piacere di riprenderle: ve le restituisco. 

E gliele porse, guardandola, credendo di averle detto 
una cosa graziosa e gentile. Ella, però, non riprendeva 
le lettere, non distendeva la mano, disperata all'idea 
che, a lui, proprio, non gliene importasse niente di con- 
servare quelle carte, dove ella gli aveva confessato di 
amarlo. Sono un così caro tesoro, queste lettere, quando 
si ama! E invano ella tentava di armarsi contro la in- 
differenza di Cesare Dias, invano, poiché le sembrava 
una sofferenza insopportabile : e quella lotta le s' im- 
presse sulla fisonomia. 

— Ma come ! — esclamò lui — non vi fa piacere di 
aver queste lettere ? Ma tutte le donne non desiderano 
altro, quando le hanno scritte, che di riaverle! 

— Laceratele voi — ella mormorò, decisa di soppor- 
tar tutto, per tentare di diventar più forte. 

— È una villania, lacerare le lettere.... 

— Laceratele, laceratele — ella soggiunse, amara- 
mente. 

— Come volete — disse lui, lacerando le lettere. 
Ella chiuse gli occhi, un minuto secondo. Poi, con un 

pallido sorriso, gli disse : 

— Ecco, è sicuro che non mi amate. 

— Rispetto la vostra opinione — disse lui , galante- 
mente. 

E le stese la mano, per salutarla. Ella gli diede una 
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mano sottile, fredda, restante immota in quella di lui. 
Lo vide sparire. Lentamente, rientrò nella stanza da 
letto e si sedette a capo letto, appoggiando il gomito 
sul capezzale e la fronte alla mano. Così la trovò Stella 
Martini: calma, in apparenza. Le parlò; Anna non ri- 
spose, quasi non avesse udito. Poi, ad un tratto, levando 
il capo, le disse, parlando come in sogno: 

— Vi rammentate, Stella, di quel giorno in cui vi 
ho abbandonata, nella chiesa di santa Chiara? 

— Si, me ne rammento. 

— Ebbene, oggi vi dico questo e non ve lo scordate 
mai, mai: in quel giorno, Stella, io ho scritto la mia 
sentenza di morte. 



VII. 



La villa Caterina dava sul mare. Veramente essa era 
fabbricata sull'alto scoglio a picco, donde la bianca Sor- 
rento, sorgente fra i boschetti di aranci in flore, si af- 
faccia al profondo e azzurro mare. La villa aveva, dal 
lato della città e della campagna, uno di quei bei giar- 
dini italiani, folti di alberi ombrosi, dove le bianche 
statue occhieggiano tra le foglie e dove le acque can- 
tano, ricadendo in pioggia nelle conche delle fontane; 
e bisognava attraversare il gran viale di mezzo del 
giardino, per giungere alla villa. Si accedeva al bianco 
edificio, salendo i tre gradini di un peristilio a colonne 
e ci si trovava subito in un grande salone terreno, le 
cui porte-balconi davano tutte sul giardino. Ivi la fa- 
miglia Acquaviva si raccoglieva, di giorno e di sera, 
nelle giornate in cui il mare era tempestoso e in cui 
non si poteva stare nell'altro salone, quello chiarissimo, 
soleggiato, che dava, dall'altra facciata, sull'ampia ter- 
razza che ogni villa sorrentina possiede sul mare. Così, 
la villa aveva due stagioni: da giugno ad agosto si 
abitava sul mare, che è sempre calmo e lieto, in quei 
tre mesi: da settembre alla fine di ottobre si prende- 
vano i quartieri autunnali, riparati, tiepidi, sul giardino, 
profumati e pur chiari nelle belle giornate settembrine» 
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Al pian terreno, dunque, vi erano i due saloni, due sa- 
lotti, anticamere e stanza da pranzo; al primo pianole 
camere delle ragazze e di Stella Martini, quella della 
zia marchesa Scibilia quando le piaceva di venirvi, le 
stanze da vestirsi, la guardaroba e uno studietto dove 
le fanciulle lavoravano. 

Al secondo piano dormivano le cameriere, i servi e 
il cocchiere. La casa di Sorrento era più ampia e più 
ricca di quella di Napoli: vi era più libertà e più lusso; 
certo, più allegrezza che in quel malinconico palazzo 
dei Gerolomini; le ragazze avevano ognuna una stanza: 
ed esse, solo a Sorrento, si sentivano padrone di casa 
e avevano il senso della loro ricchezza. Il padre, Fran- 
cesco Acquavha, teneva assai a quella villa Caterina, 
a cui aveva posto il nome della sua bella e buona mo- 
glie, morta così presto; e ci aveva passato tutte le 
stagioni estive della sua breve vita coniugale, da quella 
della luna di miele, a quella in cui Caterina Acquaviva 
era morta: tanto che la bianca casa baciata dal sole, 
ravvolta tra le brezze del colle e della marina, era di- 
ventata sacra per lui. E anche le fanciulle, che avevano 
della loro povera madre una memoria viva ma lontana, 
e che ne avevano intravveduto la dolce e passionale 
anima nelle parole del padre, venivano volentieri a villa 
Caterina, poiché essa era piena della poesia dei ricordi, 
poiché la soave ombra materna, effóndente tenerezza, 
parea che abitasse ancora la camera nuziale serbata in- 
tatta, con la sua tappezzeria di raso azzurro pallido, 
fatto ancora più smorto dal tempo e dal sole, coi suoi 
merletti bianchi, lievemente ingialliti, col suo profumo 
di violetta, che ancora emanava dagli armadii, dai cas- 
setti, da tutti gli oggetti minuti e delicati che erano ap- 
partenuti alla giovane sposa, alla giovanissima madre 
morta prima di varcare il confine della giovinezza. 

Non nel tetro palazzo di Gerolomini, ma a Sorrento, 
in quel chiaro e molle e lieto ambiente, Laura ed Anna 
Acquaviva celebravano la religione delle memorie ma- 
terne , senza acuto dolore , ma con un persistente rim- 
pianto della loro giovinezza senza i baci tìella madre, 
rammentando la cara figura e adorandola nella imma- 
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giriamone. Certo, il tempo e la moda avevano trasfor- 
mato villa Caterina al gusto moderno, empiendola di 
fiori , di palme , di chiari arazzi nei suoi saloni e nei 
suoi salotti, empiendola di mobili elegantissimi, di tende 
d'oltremare, di ninnoli esotici; e le fanciulle vi si tro- 
vavano più felici, apprezzando la bellezza delle cose, 
insieme con la immensa bellezza del paesaggio : ma la 
loro piccola chiesa era bene la antica stanza nuziale di 
Francesco e di Caterina Acquaviva, coi suoi toni di az- 
zurro semispento, con la sua grazia intima, sentimentale 
delle camere, dove una gentile donna ha vissuto , leg- 
giadra e buona. Vi entravano ogni giorno, restandovi 
un poco, aprendo le finestre che sporgevano sul mare, 
camminando pianamente sul tappeto di un bigio delicato 
disseminato di azzurri miosotidi, toccando tutte le cose 
che aveva toccato la madre loro e pregando innanzi a 
quella immagine della Madonna della Seggiola, davanti 
alla quale la giovane Caterina Acquaviva si era inginoc- 
chiata a pregare. Poi si ritiravano rinchiudendo le fi- 
nestre e le imposte, perchè il vivido sole meridionale 
non divorasse quel morente azzurro del raso e d^i na- 
stri. Questa devozione del loro cuore si manifestava 
quasi segretamente senza che ne parlassero fra loro; 
Laura sempre serena, ma minuziosa e precisa, tenendo 
ella la chiave della stanza e di tutti gli armadi: Anna 
istessa, taciturna, ma presa sempre da una soffocante 
emozione, sentendo sopra di sé la fatalità di un padre 
e di una madre morti troppo giovani , mentre ancora 
adoravano la vita , mentre ancora non l' avevano go- 
duta, mentre lasciavano due belle e care figliolette, or- 
fane, sole, senz' amore, senza sostegno. Ella sentiva la 
fatalità di queste esistenze che muoiono con un pro- 
fondo rancore, per non aver avuto il tempo di amare 
molto , di essere molto amate , che muoiono senza ras- 
segnazione, straziate e taciturne nella grande ingiustizia 
onde sono colpite. 

E questa fatalità le pesava addosso come un presen- 
timento; e nella stanza di un così mite azzurro, le pa- 
reva ancora vedere il giovanile e delicato volto di sua 
madre, chiuso in un supremo scontento; le pareva di 
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vedere il bruno e bel volto di suo padre, contratto 
dalla dolorosa idea della via non compiuta: ambedue 
morti prima del tempo , la madre a venticinque anni, 
il padre a trentacinque. Eppure ella amava questa emo- 
zione: e amava villa Caterina, come il nido familiare, 
cercando di recarvisi appena P estate cominciava , cer- 
cando di trattenervisi sino all'estremo limite dell'au- 
tunno. 

Ma dopo la stagione d'inverno in cui il suo amore 
per Cesare Dias si era rivelato, dalla primavera ella 
cominciò a parlare di Sorrento. La vinceva una grande 
nostalgia che le fiaccava le forfce; e la dimora di Na- 
poli le era diventata troppo amara. Credeva, Anna, pai> 
tendo, di cangiar anima: credeva che la gran luce, la 
cantilena del mare e tutta la pace intorno le avrebbero 
almeno procurato una quiete dei nervi. Ogni tanto , as- 
sorgendo dalle sue cupe meditazioni, ella diceva, a chi 
le domandava che cosa avesse: vorrei non esser qui. 
Lo aveva detto tante volte a Laura, a Stella Martini, 
con una espressione così forte di desiderio, che esse 
avevano bene inteso che bisognava portarla via. Na- 
poli la faceva soffrire, intensamente. Era una sofferenza 
silenziosa divorata nella segretezza del cuore, che non 
vuol dire il proprio dolore: ma di cui Laura e Stella 
conoscevano bene la parola; erano alternative di esal- 
tazioni , in cui tutta la esuberanza della sua vitalità si 
riversava in sorrisi, in canti, in risate, in lieto chiac- 
chierìo, con lunghi momenti di tetraggine, in cui ella 
pareva oramai disinteressata d'ogni cosa umana, invo- 
cante soltanto l'estrema risoluzione della morte; ed era, 
anche, una sempre crescente prostrazione d' anima , in 
cui tutte le forze spirituali e materiali s'illanguidivano, 
sfiorate, impallidite, decadenti in un torpore che sgo- 
mentava. Ah ella non diceva nulla, della sua nascosta 
tortura, ma se la teneva stretta al cuore lasciandosi 
rodere, sentendosi morire a poco a poco, ma non osando 
chiedere soccorso , anzi non sperando da nessuno un 
soccorso! E a misura che il giorno in cui essa aveva 
confessato a Cesare Dias di amarlo, si allontanava, i 
suoi minuti di eccitamento, di fittizia giocondità giova- 
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nile, si andavano facendo più rari, più rari: e su ogni 
cosa, per lei, si distendeva il bigio velo del distacco, la 
gran nebbia sonnifera dei dolori che si fanno monotoni, 
poiché niuna gioia viene più a dar loro vivacità. Ella 
languiva, assorbita in lunghe ore di contemplazione, 
con l'occhio vago, trasalendo quando le parlavano, guar- 
dando trasognata il suo interlocutore , quasi ella arri- 
vasse da un lontano paese di visioni. In verità, la sua 
decadenza morale e materiale non appariva che agli 
occhi di coloro che le volevano bene ; poiché essa, ora- 
mai, restava in casa, incapace di recarsi più alle pas- 
seggiate, ai teatri, ai ritrovi, poiché tutte le cose che 
un tempo le erano piaciute, oramai non la scuotevano 
più. E questa prostrazione, però, non faceva che au- 
mentare la sua forma di affetto, di tenerezza per coloro 
che la circondavano, quasi che ella volesse, con un sor- 
riso, celare tutto l'interno strazio. Era diventata così 
buona, così indulgente, senza nessuno dei suoi antichi 
scatti violenti, che nessuno la riconosceva; e con Ce- 
sare Dias aveva una tenerezza repressa, una costante 
dolcezza, e talvolta un silenzio pieno di pensiero. Molto 
spesso, a quello che Cesare le diceva, ella non rispon- 
deva: lo guardava in viso, con gli occhi pensosi, ca- 
richi di una tale espressione di malinconia, che solo 
l'anima arida e dura di Dias vi reggeva. Ella preferiva 
il silenzio, ella, già trasformata, già perfettamente di- 
versa dalla impetuosa creatura che era stata. 

Nelle dolci giornate di primavera che più la prostra- 
vano con la loro soffocante dolcezza, attraverso il mor- 
tale languore che ne addormentava tutte le vitalità, ella 
aveva però un' ora della mattina o della sera , in cui, 
restata sola, si raccoglieva nell'intenso pensiero dell'a- 
mor suo e non poteva impedire a sé stessa, malgrado 
i lunghi e ostinati combattimenti, di scrivere a Cesare, 
Dias. Era l'unica, solitaria manifestazione di una pas- 
sione che la consumava: era un gran conforto e, nel 
medesimo tempo, una gran tortura, poiché se la lettera 
dà sfogo a tutti i crucci infiniti dell' amore non corri- 
sposto, fissa e determina certe idee, certe impressioni, 
che allo stato latente tormentano vagamente , mentre, 
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allo stato determinato, sono insopportabili. Ella scrìveva 
a Cesare Dias lungamente e confusamente, con quel 
disordine e con quella monotonia delle anime convulse, 
le cui frasi hanno il ritornello lugubre delle preghiere 
degli agonizzanti: e mentre scriveva, spesso le acca- 
deva di ripetere ad alta voce le frasi scritte, quasi che 
egli fosse presente ed Anna gliele dirigesse, aspettan- 
done una risposta: ma guardandosi intorno, vedeva nella 
mattinata gioconda danzare i pulviscoli nel raggio del 
sole, o, nella serata, l'ombra addensarsi negli angoli 
della stanza vuota, ma egli non vi era, non vi era; 
mentre scriveva, talvolta, oppressa dall'emozione, a una 
parola pietosa, da lei stessa messa sulla carta, le lacrime 
le scendevano lungo le guance, le cadevano sulle mani 
ed ella si fermava, acciecata, dovendosi levare dalla 
piccola scrivanietta da fanciulla, passeggiando su e giù 
per la stanza , non osando di rileggere l' ultima parola 
che l'aveva fatta scoppiare in singhiozzi; mentre co- 
minciava a scrivere quelle lettere d'amore, ella vibrava 
di passione, di entusiasmo, e il sangue saliva a colo- 
rarle le gote: le idee si arruffavano impetuose, preci- 
pitose, e alla fine si fermava stanca, spossata, quasi fe- 
lice. Ma quando la lettera era partita per la sua desti- 
nazione, tutto quello che ella aveva scritto le ritornava 
in mente, e le sembrava così meschino , freddo , buffo, 
grottesco e nello istesso tempo cosi doloroso, che ella 
malediceva l' ora e il momento in cui aveva posata la 
penna sulla carta bianca, e cento volte avrebbe voluto 
richiamar indietro il messaggero, per lacerare quel fo- 
glio, così pieno di ridicolo e di pianto. E pentita di quel 
che aveva detto un giorno a Cesare Dias, il giorno se- 
guente si contraddiceva, volubilmente: e talvolta scri- 
veva con fierezza, non sopportando più quel ridicolo, 
chiedendo scusa, dopo, umiliandosi: e spesso vaneggiava 
nella gelosia, non sapendo bene su qual nome fissare i 
suoi sospetti e intendendo bene di non aver il diritto 
di esser gelosa: e ritornando sempre alla stessa idea, 
che quell'amore la faceva morire giorno per giorno, ora 
per ora. Cesare Dias non rispondeva. 
E perchè avrebbe risposto? Dalle prime lettere da 
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lui ricevute e che così crudelmente aveva lacerategli 
sua presenza, ella stessa gli aveva tolto l'obbligo di ri- 
spondere: ed egli ne profittava. E ogni volta che stando 
a casa, o rientrandovi, una lettera di Anna gli era of- 
ferta dal suo servitore, egli aveva un moto d'impa- 
zienza. Non si dispiaceva , no : ma quella tumultuaria 
forma di passione così irruente e così instancabile nella 
sua irruenza, offendeva tutti i suoi ideali di correttezza, 
di finezza , di riserbo. Le lettere di Anna , vibranti di 
affetto esaltato, erano lette da un giudice tranquillo, 
che si dilettava ad analizzarle in tutto quello che con- 
tenevano di rettoria) , secondo lui ; ed egli ne raddriz- 
zava ogni frase scomposta, ne commentava freddamente 
ogni affanno di pensiero, e quasi quasi, talvolta, gli ve- 
niva la voglia di redarguire quella folle fanciulla, che 
si abbandonava così generosamente alla sua follia. Ma 
a che fare una polemica erotica? Le persone che amano, 
non credono mai di aver torto: ed è inutile di dimo- 
strar loro che hanno torto. 

Egli non rispondeva. Così, dalle lettere ricevute e che 
adesso leggeva con una vivacissima curiosità, egli non 
ricavava che piacere; e quando veramente, attraverso 
la dilatazione cerebrale di Anna, come egli diceva, tro- 
vava l'impronta di una disperazione inconsolabile, egli, 
arrivando in casa Acquaviva, non faceva altro che 
trattenere un po' di più la mano di Anna nella sua; 
sapeva che questa sfumatura di pietà e fors'ancfye di 
tenerezza era notata da lei, immediatamente; sapeva con 
ciò di darle un conforto, che l'aiutava a vivere ancora, 
a non morire ancora. 

Invero, egli andava meno spesso in casa Acquaviva, 
ma senza far notare le sue assenze, facendole capitare 
di tempo in tempo; e quando vi andava, nei colloqui 
regnava, in tutti quanti, un segreto imbarazzo che raf- 
freddava la cordialità e faceva fuggire qualunque lie- 
tezza. Specialmente in certi giorni, Anna appariva così 
pallida, con gli occhi così smorti, con le labbra chiuse 
e come sigillate, perchè non lasciassero sfuggire un so- 
spiro dal suo petto: ella si sedeva in un angolo, senza 
che avesse l'aria di vedere o di udire quello che acca- 
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deva e che si diceva, tanto che tutta la conversazione 
cadeva innanzi a quel dolce e penoso fantasma di 
donna, a cui tutte le cose umane, tranne una, erano 
diventate indifferenti. Egli stesso, che non perdeva mai 
la sua superiorità di spirito, non sapeva più che dire 
innanzi a quel volto da cui fuggiva ogni espressione di 
interessamento, innanzi a quella figura lenta che si tra- 
scinava per la casa, stanca prima di aver camminato. 
Due o tre volte, quando si erano trovati soli — adesso, 
ambedue evitavano di trovarsi soli, con molta cura — 
egli le aveva fatto delle rimostranze : 

— Ma che avete? Perchè fate questo? 

— Che volete che feccia ? — aveva ella risposto, fie- 
volmente. 

— Vorrei che foste allegra, che rideste... 

— Non è... non è possibile — aveva replicato Anna, 
voltando la testa in là, per celare il pianto che le ve- 
lava gli occhi. 

E Dias, temendo uno scoppio di singulti, aveva ta- 
ciuto. Aveva un grande imperio su lei, ma non gli sa- 
rebbe mai riescito di farle sopportare pazientemente un 
amore non corrisposto. Ella stessa, nelle prime lettere, 
si era ingannata sulla propria forza di rassegnazione. 
Aveva creduto di poter subire la mala sorte in silenzio, 
divorando il proprio dolore, come tante timide e buone 
donne, eroine oscure dell'amore, della famiglia, del la-, 
voro; aveva sperato di poter essere una martire ineb- 
briata di martirio , come tutte le donne che amarono, 
che invocarono, che desiderarono un ideale inacces- 
sibile; aveva sperato di poter vivere d'infelicità, come 
tante donne ne vivono. Ah , non lei , non lei era fatta 
per questo! Era un temperamento vivido e ardente, a 
cui l'esistenza appariva con tutte le sue seduzioni, con 
tutte le sue lusinghe, coji tutte le voci incantevoli, coi 
vincoli dei suoi piaceri morali; era un carattere vio- 
lento, insofferente di ostacoli, incapace di piegarsi, e a 
cui il conseguimento di ogni desiderio era una neces- 
sità spirituale; era una donna a cui non bastava di 
amare, e di piangere, e di scrivere una lettera al giorno, 
senza averne mai risposta: ella voleva essere amata, 
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ella aveva bisogno di essere felice. Vi sono tempera- 
menti e vi sono caratteri muliebri che sembrano inde- 
cisi e molli; a questi possono essere di pascolo lunghi 
giorni d'infelicità e anni di lagrime segrete: queste donne 
si fanno del dolore uno stato d'anima permanente, im- 
manente, non sapendo e non volendo ribellarsi, elevando 
la morbida rassegnazione ad altezze supreme. Non lei, 
non lei ! Quelle nel dolore si macerano e si affinano, e 
la loro anima è, come la pelle di Ester che era mace- 
rata e impregnata nei profumi, tutta satura di pianto, 
oramai fatta angelica; Anna invece restava donna, re- 
stava umana, non sapendosi distaccare dall'intenso, ine- 
stinguibile desiderio di essere amata. 

Era una donna, in tutta la umana estensione della 
parola; e mentre le vette sublimi dell'abnegazione ne 
tentavano lo spirito ardente, tutti i legami terreni la 
tenevano, straziandola coi loro nodi troppo stretti, in 
cui invano ella si divincolava, cercando di librarsi alle 
sfere del sacrificio. E quando ad Anna stessa, nelle tri- 
sti cogitazioni delle sue notti senza sonno, fra la pre- 
ghiera e il vaneggiamento, in un momento di luminosa 
chiaroveggenza, era apparsa la gran verità, quando ella 
aveva detto a sé stessa che senza amore sarebbe morta, 
un subitaneo sgomento l'aveva fatta ricadere sul guan- 
ciale, chiudendo gli occhi, disperata oramai, anche del 
proprio cuore. Aveva creduto di poter esser grande 
e forte, di poter salire ad altitudini inesplorate pei cieli 
della sofferenza, ma in verità non era che una misera 
creatura, limitata, consumandosi per l'amore che le 
mancava. E fìi un giorno, nel cadere del maggio, in 
cui ella, convinta oramai che tutto era perduto, scrisse 
a Cesare Dias una lettera lunga di addio. Non voleva 
scrivergli più, poiché tutto era inutile, poiché egli non 
la avrebbe amata giammai, poiché era finito tutto, tutto, 
e non esisteva attorno a lei che il deserto arido e bru- 
ciante. Lo salutava: non sapeva che avrebbe fatto, ella 
stessa si smarriva, pensando all'indomani, ma se ne an- 
dava, intanto, a Sorrento, a villa Caterina, dove sua 
madre aveva amato ed era morta. Lo salutava, con una 
incoerenza di linguaggio, vera immagine della confti- 
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sione in cui si trovava, non credendo più neppure in 
sé stessa; voleva partire, partire, andare dove egli non 
fosse, così buono o così crudele anche, ma non abba- 
stanza buono da volerle un po' di bene e crudele, certo, 
inconsciamente! La lettera era convulsa, male scritta, 
sconvolta finanche nella calligrafia. 

Da più giorni ella aveva pregato Laura e Stella Mar- 
tini, perchè si partisse per Sorrento; e in quel giorno 
ella pregò con tanta insistenza, ella fece intendere tanto 
che villa Caterina era necessaria a dar pace alla sua 
anima, che le due donne, abituate oramai a regolare la 
loro vita sull'umore di Anna, cedettero. Veramente Stella 
Martini ne scrisse una parola a Cesare Dias parendole 
necessario che vi fosse il suo permesso. Egli rfspose 
immediatamente, di rimando: andassero subito perchè 
il cambiamento d'aria sarebbe stato utilissimo ad Anna, 
la cui crescente debolezza lo impensieriva. Egli non 
poteva venire ad augurare il buon viaggio, perchè era 
occupatissimo, ma mandava gli augurii per lettera e 
sarebbe capitato presto a villa Caterina, a trovare le 
sue care figliuole. 

Espansiva più del solito, la lettera: ma non era ve- 
nuto! Non voleva lasciar partire sconsolata Anna, la 
cui lettera gli aveva fatta una certa impressione, seb- 
bene egli sapesse che la parola addio non è mai defi- 
nitiva per chi ama veramente : ma voleva evitar la scena 
del distacco. Egli odiava tutte le scene. Stella Martini 
conservò questa lettera, non osando farla vedere. Pure 
ella osservò che la povera fanciulla, attaccando le sue 
speranze ad un filo sottile, si lusingava che Dias ve- 
nisse a salutarla e che per questo prolungava i prepa- 
rativi della partenza; e la buona donna, edotta oramai 
di tutto, tremava di doverle dire che egli non sarebbe 
venuto. Ma, a un certo punto, Anna pareva caduta in 
tale stato di sonnambulismo, nella morbosa ansietà del* 
l'attesa, che Stella Martini si fece coraggio: 

— Dias mi ha scritto.... — disse. 

— Quando? — disse l'altra, trasalendo. 

— Ieri.... scrive che non può venire a salutare.... è 
tanto occupato.... 
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— Naturalmente.... così occupato.... — mormorò Anna. 
— Mi volete dare la lettera? 

— È molto affettuoso — soggiunse Stella, porgendo- 
gliela timidamente. Osservò che le dita di Anna trema- 
vano, sul foglio di carta. Ella non lo restituì a Stella: 
e soggiunse, desolatamente: 

— Dias è molto pietoso. 

Niente altro. Se ne andarono da Napoli , 1* ultimo 
giorno di maggio, Anna odorando un fascio di rose di 
maggio che aveva comperato da un ragazzo, andando 
alla stazione; Laura, serena e graziosa nel suo vestito 
di crespo di seta bianca, coperto da un leggero e largo 
mantello di lana bianca; Stella, occupandosi dei bagagli: 
i servi erano partiti un giorno innanzi. Durante tutto 
il tragitto, in carrozza e nel treno, e di nuovo, poi, 
nella carrozza, Anna si assorbì ne' suoi pensieri, col 
volto chino, dietro il velo di garza grigia del suo cap- 
pello da viaggio: andava macchinalmente, nelle stazioni, 
salendo, scendendo, con i movimenti di persona, che 
non ha perfetta coscienza di sé. Laura le diceva: vieni, 
andiamo, ed ella si muoveva, obbedendo come un fan- 
ciullino. Lei, guardando in sé stessa, si sorprendeva di 
non essere più straziata, dando le spalle a Napoli, dove 
lasciava Cesare Dias: ma sentiva anche che le sue 
forze spirituali erano molto abbassate, e che si soffre 
quanto si può: poco ella poteva più. In verità, dopo la 
gran decisione di andarsene, in cui aveva sciupato l'ul- 
timo suo impulso di energia, l'abbattimento l'aveva 
vint e non aveva che il desiderio profondo e inespresso 
di un riposo, di un sonno dell'anima, di un letargo che 
la conducesse, senza spasimi, dalla vita alla morte. A 
Sorrento, in quella villa Caterina, dove la gioventù di 
sua madre aveva subito una esiziale decadenza ed era 
discesa alla morte, ella avrebbe trovato quella pace, 
che è foriera di un'assai più lunga era di tranquillità. 
La stanchezza infinita l'aveva colta: ella avea raggiunto 
il limite estremo, in cui lo spirito ancora combatte col 
dolore come Giacobbe con l'angelo , e si era data per 
perduta: adesso non vi era in lei che una grande di- 
stesa di acque morte, coprenti tutta la rovina delle sue 
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speranze naufragrate. Anelava di arrivare presto, per 
potersi sdraiare in un languore senza fine, dove fosse 
pur sempre scomparsa ogni scossa, dove nulla più sus- 
sultasse in lei, dov'ella potesse dormire un larghissimo 
e profondo sonno, al soffio molle e letale della gran pa- 
lude. Due o tre volte, unico segno d'interesse, mise la 
testa allo sportello per vedere se si giungeva finalmente, 
e quando la carrozza attraversò, al tintinnìo de' suoi so- 
naglietti, la piazza dove Sant'Antonino, protettore di Sor- 
rento, eleva la sua bruna statua, quando essa imboccò 
il viale già verde, già fiorito, e si arrestò innanzi al 
peristilio di villa Caterina, Anna ebbe il senso di qual- 
che cosa che si fosse, oramai, per sempre compiuta, le 
parve che il piccolo volume della sua vita avesse avuta 
la parola: fine. 

Le due sorelle andarono immediatamente nella stanza 
della loro madre, quasi a sciogliere un voto, ancora coi 
mantelli e coi cappelli da viaggio, portando dei fiori 
freschi. Laura schiuse le due finestre che davano sul 
mare e la gran luce entrò, mentre ella girava intorno, 
a veder se vi fosse polvere sui mobili, a raddrizzare 
qualche nodo azzurrino delle tendine di ricco merletto 
ingiallito, a fare, insomma, una rassegna di massaia ac- 
curata. Anna, invece, si era subito buttata sull'inginoc- 
chiatoio di legno scolpito, dal cuscino di raso azzurro 
con una croce di argento, ricamata sopra; e innanzi 
alla Madonna della Seggiola, innanzi alla piccola e gen- 
tile miniatura di sua madre, depose in offerta le belle 
e odoranti rose di maggio, aveva abbassato il capo sulle 
mani guantate. Laura, finito il suo giro, si accostò alla 
sorella e le disse: 

— Tu resti? 

Quella non rispose, non si volse nemmeno. 

— Quando vieni via, riportami la chiave — soggiunse 
la savia Minerva, dagli occhi chiari. 

E se ne andò, chiudendo pianamente l'uscio con la 
sola maniglia. Stella Martini, che già si era cambiata 
d'abito, le venne incontro: 

— E Anna? — disse. 

— E ancora di là. 
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— Che fa? 

— Piange, o prega, o pensa. Non ho potuto veder 
bene. 

— Povera Anna — mormorò Stella, con un sospiro. 
Quanto tempo restò innanzi alle sue immagini, Anna 

Acquaviva? Nessuno osò disturbarla in quella sacra re- 
ligione del ricordo, che era in lei tanto profonda, in 
quell'abbandono della persona e dell'anima. Se quando 
fu giunta lì, per un minuto mille pensieri tumultuanti 
l'avevano sconvolta, subito la prostrazione di chi ha 
compiuto il suo ultimo viaggio, di chi è arrivato al 
porto dell'estrema calma, era sopraggiunta. Nel giro 
adesso lentissimo delle sue idee, roteanti in un vortice 
così molle, che appena appena ella ne distingueva il 
movimento, riapparivano queste due piccole frasi che 
erano una preghiera indistinta, una invocazione senza 
impeto, monotona, continua, come di coloro a cui sono 
mancate, o più non servono tutte le altre parole umane: 
Madonna mia, mamma mia. Ella balbettava in sé 
stessa, i due nomi, egualmente dolci, e talvolta le pal- 
lide labbra giungevano a ripeterli con un lieve tremolìo. 
La Vergine nel cielo e lo spirito della madre, nelle ce- 
lestiali sfere dove ancora vivono i buoni, si confonde- 
vano nella sua mente, ed ella, più che chiedere da loro 
soccorso, ne diceva ancora i nomi, così, simile al bimbo 
che parla ad alta voce nell'oscurità, per darsi coraggio. 
Il sole che entrava dallp finestre, gaiamente, venne de- 
clinando nel bel tramonto, già lungo tramonto di maggio: 
e lei, che si era quasi assopita in quell'immenso lan- 
guore, vide, attraverso le palpebre chiuse, che impalli- 
diva la luce del giorno, e sentì la stanchezza delle braccia 
e delle ginocchia. Fu allora che si levò e baciò, con le 
fredde e aride labbra, la immagine della madonna e la 
delicata miniatura di sua madre, salutandole quasi fos- 
sero persone vive, promettendo loro di ritornare subito 
a viver con loro, in quella stanza che era il tempio 
della gioventù, dell'amore, della morte. Quando venne 
via, dopo aver chiuso le finestre, dopo aver girata due 
volte la chiave nell'uscio, era così pallida e bianca, che 
Stella Martini le disse: 
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— Siete stata tanto tempo colà... ciò vi ha fatto»male. 

— No, no — ella rispose — mi sento benissimo; sto 
proprio assai bene. Avevo bisogno di venir qui, di vi- 
vere qui. 

E nella sua voce vi era qualche cosa d'infranto, par- 
lava lentamente e a riprése, come se il respiro le si 
arrestasse nel petto. Stella Martini non credette dunque 
alle parole rassicuranti di Anna; la sorvegliava affettuo- 
samente, preoccupata più di quell'accasciamento, che di 
qualunque scatto violento di passione. Adesso Anna dor- 
miva in una stanzetta, sola, fra la stanza di Laura e 
quella di Stella. La damigella di compagnia, dopo di 
averle salutate, alla sera, non andava subito a dormire; 
scriveva qualche lettera a sue lontane parenti, a sue 
amiche d'infanzia; diceva lungamente le sue orazioni, 
vegliava ancora, infine. E in quelle ore la inquietudine 
per Anna si faceva più viva; talvolta ella usciva dalla 
sua stanza ed andava ad origliare a quella di Anna. Vi 
regnava sempre un silenzio profondo, ma il lume era 
sempre acceso. Quella luce e l'assenza d'ogni rumore 
l'agitavano anche più: due o tre volte, non reggendo, 
aveva schiusa la porta ed era entrata. Aveva trovato 
Anna distesa sul letto, col capo appoggiato alle due 
mani congiunte dietro la nuca e affondato nei guanciali, 
cogli occhi chiusi, con un movimento della respirazione 
appena percettibile, cerea nel volto; il lume ardeva tri- 
stemente. Lo aveva spento Stella andandosene, in punta 
di piedi. 

— Perchè non spegnete il lume? — aveva, un giorno, 
domandato ad Anna. 

— L'ombra mi fa paura — ella rispose. 

Stella le aveva dunque preparato una lampadetta di 
cristallo di un vetro opalino; così Anna si assopiva a 
quella mitissima luce, e sul pallido volto, sui capelli 
bruni, disciolti, sulla bianchezza delle lenzuola pioveva 
un chiarore glauco che dava loro l'aspetto di una vi- 
sione notturna, in fondo ad una grotta marina. Adesso, 
Stella veniva quasi ogni notte a vedere se riposasse 
tranquillamente, e quella figura giacente, al poco lume 
verdino, aveva l'aspetto di una naufraga, dormiente 
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l'ultimo sonno nel fondo del mare. Talvolta, udendo 
il cheto passo di Stella, Anna schiudeva gli occhi, e 
riconoscendola sorrideva; poi si riassopiva. Non era 
un sonno, era un torpore. Stella ritornava alla sua 
stanza niente rassicurata. Quello che anzitutto tormen- 
tava la buona donna, era la quotidiana, lunga dimora, 
che Anna faceva nella camera di sua madre morta. 
Villa Caterina, in quell'inizio dell'estate era deliziosa, 
nel suo giardino odoroso, nelle sue liete stanze terrene 
ricche di luce, di beltà, di eleganza, nei suoi saloni, 
dove tutte le finezze del lusso si armonizzavano in un 
ambiente di seduzione, nel suo immenso e divino pae- 
saggio del mare; vi affascinava da tutte le finestre, da 
tutti i balconi a mezzodì , in quelle mattinate fresche 
e profumate, in quelle serate così palpitanti di stelle, 
che parea il cielo avesse dei fremiti luminosi: ma Anna 
non vedeva più nulla di questo, cogli smorti occhi il cui 
sguardo vagava, con l'attrazione sempiterna alla deli- 
cata stanza, dove l'azzurro si faceva bianco, divorato 
dalla luce, dal sole, dove il profumo di violetta era così 
sottile e antico, che faceva venire le lagrime agli occhi, 
dove tutto era l'emblema di una giovinezza spenta nel 
suo fiore. Anna vi passava delle ore, inginocchiata ac- 
canto al letto, o seduta presso una finestra che dava 
sul mare, taciturna, senza che nessuna impressione si 
disegnasse sul suo volto. Talvolta, Stella, insospettita, 
si fermava innanzi alla porta e chiamava: 

— Anna, Annal 

— Eccomi — rispondeva ella, uscendo dal suo sogno. 

— Venite via: è tardi. 

— Adesso. 

Ma sostava ancora. Bisognava chiamarla due o tre 
volte. Quelle dimore la esaurivano; ne usciva con gli 
occhi sottolineati di nero, con le labbra bianche, con 
la linea del profilo assottigliata, stirata. 

Vedendola così, Stella era presa da una pietà immensa, 
da un immenso desiderio di salvarla: e tentava di strap- 
parla alle lunghe prostrazioni in quella stanza, la cui 
delicata malinconia funeraria finiva d'immergere Anna 
nelle lugubri contemplazioni. 
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— Non restate tanto tempo, colà; vi fa male.... 

— No, no — le rispondeva Anna — se sapeste che 
pace, là dentro... 

— Ma una giovane come voi, deve cercare la viva- 
cità dell'esistenza, non la pace.... 

— Non vi sono più fiori per Margherita — mor- 
morava l'altra, andando a una finestra, a guardare il 
mare. 

In tutto il mese di giugno, dolce mese sorrentino che 
ha le mattinate già calde e le serate fresche, Anna non 
fece che declinare moralmente e materialmente. Laura 
e Stella rispettavano la sua volontà; ma incombeva su 
loro la tristezza di quella decadenza. Il tormento di 
Stella era diventato materno, e quando vedeva quella 
bruna fisonomia che si assottigliava, quelle mani che si 
facevano trasparenti, una voce le gridava dentro, una 
voce materna, che bisognava far qualche cosa per quella 
povera creatura. Aveva tentato un giorno di rincorarla, 
dicendole: 

— Il signor Dias ci aveva promesso di venire qui.... 
ma tarda un poco.... chissà, lo avremo per l'apertura 
della stagione balneare.... 

— Vedrete che non verrà — le aveva risposto Anna, 
i cui occhi si eran subitamente velati di lacrime. 

— È buono tanto : ha promesso, verrà. 

— Io non lo credo — aveva replicato pianamente 
Anna, con la tranquilla desolazione delle cose finite. 

Infatti, egli non veniva e non scriveva. Tutta la prima 
quindicina di luglio passò; la stagione balneare era già 
inaugurata; tutte le terrazze di Sorrento erano piene 
di gente, nella sera, nella notte, e da ogni balcone, da 
ogni finestra, dai saloni dei grandi alberghi illuminati 
venivano suoni e canti, trilli di mandolini e risate di 
tutta una musicalità lieta e appassionata estiva. Le ville 
avevano distese contro il sole le loro tende a fasce 
bianche e azzurre, ma il ponente nelle ore pomeridiane 
faceva battere le tele, come se navigassero per l'ampio 
mare cerulo: alla notte la luna bagnava dei suoi bian- 
cori nivei la campagna, le case e il mare. Anna in tanto 
esaltamento di gioventù, di salute, di bellezza, di pae- 
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saggio, intorno ad essa, sentiva più profondo, più in- 
vadente in sé il desiderio del dissolvimento, e adesso 
appena appena si trascinava da una stanza all'altra, 
ombra leggera. Alla sera, quando Laura e Stella usci- 
vano per qualche visita nelle ville, dove fanciulle e si- 
gnore si raccoglievano, o per una piccola festa aristo- 
cratica nei saloni del Victoria o del Tramontano: ella 
andava sulla grande loggia a mare di villa Caterina, 
dove erano sedie e poltrone, fra le piante e i fiori, e 
si sdraiava, con gli occhi fissi nel cielo, dove tremolava 
di luce la via Lattea; invano passavano pel mare sor- 
rentino le barchette cariche di gente, cantanti le belle 
canzoni napoletane; invano i due o tre yachts aristo- 
cratici accendevano fuochi di bengala e mandavano 
razzi luminosi nel cielo; invano le mille voci delle ma- 
gnifiche notti di estate, create per la gioia, create per 
la passione, giungevano fino ad Anna. Ella non udiva 
e non vedeva. Neppure, in quei giorni, ella scorse sul 
viso di Stella un'espressione di tenerezza sagace, che 
ha indovinato: ella non avvertì nel bacio che Stella le 
dette, prima di uscire in quella sera del diciassette lu- 
glio, un senso di maggior amore. Era di domenica, e 
Laura e Stella andavano al Victoria, a un ballo fami- 
gliare. 

— Siate forte e sarete felice — le aveva detto Stella, 
licenziandosi con un bacio, guardandola, quasi le volesse 
comunicare una buona novella. 

Ma la languente fanciulla non capì. Prese quelle pa- 
role per una di quelle vaghe consolazioni che si offrono 
alle anime inconsolabili, e il cui suono soltanto è una 
carezza; crollò il capo, abbozzando un sorriso. Tutta 
ravvolta nei suoi veli bianchi, bellissima in quel can- 
dore, Laura anche era venuta a baciarla : ed ella aveva 
udita la carrozza allontanarsi. Attraversando il salone 
Anna uscì sulla loggia. La notte plenilunare era così 
luminosa che si sarebbe potuto leggere un caro libro 
al morbido chiarore : e il paesaggio aveva qualche cosa 
di divino, dall'orizzonte a tutta la curva del cielo, dalla 
dolce collina degli olivi e degli aranci del mare. E nella 
immensa soavità delle cose, ella intese nuovamente tutta 
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l'amarezza della sua vita perduta invaderle le vene, e 
il cervello, e il cuore, con un fiotto così velenoso, che 
ne sentiva quasi l'acre sapore sulle labbra. Ah sarebbe 
certo venuta la sua ultima ora, in quella consunzione 
di tutte le sue forze, ma sempre, sempre, attraverso la 
rassegnazione, ella avrebbe avuto delle ore di ribellione 
contro quella immensa ingiustizia che ella subiva, ma 
fino all'ultimo suo giorno, ella avrebbe avuto quell'a- 
marezza delle esistenze che mancarono il loro scopo, 
per propria colpa o per derisione del destino; ella 
avrebbe chinato il capo alla morte, cupa, tetra, non 
avendo accettato, non accettando la fatai legge che si 
compiva contro lei. 

Una notte profonda di beltà, di luce le era intorno, 
ma ella era, veramente, un atomo doloroso nella gio- 
conda danza delle cose; e distesa nella poltrona, con 
le mani abbandonate lungo la persona, ella teneva chiusi 
gli occhi: quella sera odiava anche il cielo. 

— Buona sera — le disse Cesare Dias, giunto presso 
a lei. 

Ella aprì gli occhi, ma nessun suono potette uscire 
dalla sua bocca: non poteva che guardarlo, con tale una 
espressione di felicità desolata che lui, immediatamente, 
pensò: Questa donna mi ama veramente. Egli appa- 
riva pensoso. Prese una sedia e le sedette vicino. 

— Siete sorpresa di vedermi, Anna? Non vi avevo 
promesso di venire? 

— Credevo.... che lo aveste dimenticato è così fa- 
cile dimenticare.... 

— Io mantengo sempre le mie promesse — egli sog- 
giunse. 

Quando lo aveva inteso parlare così con quel tono 
di voce, quando? In quel periodo della sua malattia, 
allorché credevano che ella morisse. Era adunque la pietà 
della morente, che lo aveva indotto a venire a Sorrento: 
era dunque la pietà, che ammolliva la durezza ironica 
della sua voce. 

— L'aria di Sorrento non vi ha guarita — osservò 
lui, chinandosi un po' a guardarla. 

— Non mi ha guarita; di nessuna malattia. Credo 
che.... non guarirei, in nessun paese del mondo. 
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— Gli è che il solo medico di voi stessa, siete voi 
stessa — e cavando il suo astuccio di argento prese una 
sigaretta e l'accese. 

Ella guardò vacillare la piccola fiamma; tacque un 
momento. 

— E facile dire questo — soggiunse, poi, fievolmente. 
— Ma sapete che sono un essere debole; gli è per 
questo, che avete tanta compassione di me. Io non posso 
guarire, Cesare. 

Ed era così disperata la sua affermazione che vi 
disparve la famigliarità di chiamarlo per nome , d' un 
tratto. 

— Ne siete certa? 

— Certa. Ho tentato. Ciò che provo , è più forte di 
me; questa passione mi spezza: il mio cuore non la può 
sostenere. 

— E tutti quei bei progetti spirituali — egli disse, 
guardando nell'aria chiara della notte involarsi la breve 
nuvolina di fumo della sigaretta — tutto quell'edificio 
di abnegazione , di devozione , di amor solitario , non 
corrisposto! Tutto il piano del vostro avvenire che avete 
concepito , con tant* altezza di sacrificio , è dunque fal- 
lito? 

— Fallito, fallito ! — ella esclamò , con un lamento , 
guardando P alto cielo stellato , quasi a rimproverargli 
la propria disfatta. — Tutto quello che io vi avevo 
scritto, era una fallace, passeggiera illusione; tutto il 
mio piano era campato sull' assurdità. Forse esistono, 
anzi, esistono, delle creature perfette talmente, che pos- 
sono contentarsi di amare solamente, senz'essere amate; 
felici e nobili creature che vivono per gli altri, che sono 
la purità istessa. Ah, io sono una miserabile egoista, 
niente altro , e ho presunto troppo di me , e muoio di 
questo egoismo, e di questa superbia, vedete ! 

Ella si era sollevata sulla poltrona , stringendo ner- 
vosamente con le mani i bracciuoli , scuotendo il bel 
capo affilato dal dolore. Egli taceva: aveva buttato via 
la sigaretta spenta: e taceva. La dolcezza del plenilunio 
era immensa. 

— Sono così terrena! — ella disse. — Ho invano 
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invocato, nelle preghiere, un cuore angelico, distaccato 
dagli umani desideri!, che vivesse solo per amarvi, sen- 
z'altro; mi sono macerata nelle orazioni e nel pianto, 
per non pensare più che non mi potevate amare ; ho 
proibito a me stessa la infinita consolazione di scrivervi, 
me ne sono andata lontana da voi, che eravate, che 
siete la mia luce ! Invano. Qui , ho passato delle gior- 
nate a pregare mia madre e la Madonna, perchè mi 
svincolassero da questi terribili, tremendi legami ter- 
reni, che mi levassero dall'anima questo desiderio del- 
l'amore, che mi fa morire : ah, niente, niente, non sono 
stata esaudita ; io sono uscita da queste strazianti pre- 
ghiere con un ardore più cupo, con una nostalgia più 
mordente! Sono donna, ecco; donna che non sa ele- 
varsi, che non sa librarsi, che femminilmente e volgar- 
mente vuole essere amata, e che non si consolerà giammai, 
giamtnai dell'amore che le manca! 

Detto questo, ricadde con la testa appoggiata sulla 
spalliera, con gli occhi chiusi, di nuovo, con quella con- 
trazione sdegnosa delle labbra, di chi nutre in cuore 
la collera suprema. Egli taceva: la fronte gli si annu- 
volava di pensieri. 

— E che volete fare, Anna? — domandò, uscendo 
da una lunga concertazione. 

— Niente — ella mormorò, non aprendo neppure gli 
occhi. 

— Niente? 

— Non vi è più da fare : tutto è finito. Anzi , nulla 
è mai cominciato — ella soggiunse, gelidamente, rab- 
brividendo tutta. 

— Anna, vi assicuro che mi duole di vedervi sof- 
frire... 

— Grazie : ma che potete farci? La follia è stata mia. 
Convengo di essere squilibrata, stravagante; lo so. E 
pago il mio errore così caramente, con una espiazione 
così dura ! Errore mio , errore soltanto. Tutti siete 
buoni con me, tutti quanti: ma io ho peccato, io debbo 
espiare. 

— Ma che accadrà? — gridò lui, scosso. 

— Sapete quale sarebbe la miglior soluzione? 
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— Quale? 

— La mia morte. Ah , che riposo , pensate , che ri- 
poso lungo, infinito, sotto terra, nella buona bara in- 
chiodata. 

— Non dite questo ; di passione non si muore, 

— Già ; è vero. Non vi è propriamente una malattia 
letale , che si chiami passione ; i medici antichi e mo- 
derni non la conoscono, non l'hanno mai trovata, fa- 
cendo l'autopsia del cadavere. Ma la passione è così 
sottile ingannatrice, che ella è in fondo di tutte le ma- 
lattie mortali. Essa è nella tisi che fa agonizzare per 
anni coloro che amarono troppo, che non furono abba- 
stanza amati; essa è nei mali del cuore, in quel cuore 
che dilata sotto Tonda dell'emozione passionale, che si 
serra nella disperazione; essa è nelle lunghe anemie, 
che distruggono il corpo umano, fibra per fibra, gelan- 
done r epidermide , spezzandone ogni energia ; essa è 
nella nevrosi che fa tremare di freddo e divampare in 
un calore insopportabile, che attacca ora il cervello, ora 
lo stomaco, che fa battere i denti per freddo mortale e 
che torce tutti i nervi in un crampo che fa impazzire. 
Oh , si muore prestamente , lentamente , di tante cose, 
con nomi così diversi, con fenomeni così bizzarri! Ma 
in verità, non si muore di tisi, di anemia, d'ipertrofia, 
di nevrosi ; si muore, veramente, per una sola ragione, 
una soltanto: perchè non si può amare più, perchè non 
si è amati. Chi saprà mai il vero nome della malattia 
che mi porterà via ? Il medico scriverà la parola scien- 
tifica sopra una carta, per dare una ragione della mia 
scomparsa , a mia sorella , a voi , a Stella : ma voi lo 
sapete, almeno voi, che anche questa volta la passione 
sarà riescita nel suo inganno , e che io sarò morta , 
perchè voi non mi amate. 

— Calmatevi, Anna. 

— Io sono calma. Non ho più V ombra di una spe- 
ranza: ma sono calma, credetelo. Debbo dirvi queste 
cose perchè mi sgorgano dall'anima esse sole, per vo- 
lontà propria. Sono una donna assolutamente disperata: 
ma calma, oramai. Non mi raccomandate nulla: tutto 
quello che mi potete dire , io lo aveva già detto a me 
stessa. Tutto è finito; perchè mi agiterei più? 
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— Ma che avete sperato? — chiese lui, con una 
certa curiosità. 

— Oh Dio! — esclamò lei — che mi domandate! 
Un sordo singhiozzo le ruppe il petto, pensando al 

tempo in cui aveva sperato di essere felice. 

— Ditemelo , Anna. Vedete che ve lo domando con 
interesse... con vivo interesse. 

— Ma voi non vi rammentate più che cosa sia l' a- 
more, se mi domandate quali sieno le sue speranze ! — 
esclamò ella, senza badare al modo come le aveva par- 
lato Cesare Dias. — Tutto si spera, quando si ama. Dalla 
prima volta in cui udendo la vostra voce ho tremato, 
da quando la vostra mano che stringeva la mia, mi ha 
dato un fremito di delizia, da quando ogni parola vo- 
stra, dura o soave, di scherno o di amichevole affetto 
mi si è scolpita nell'anima , da quando , infine , io ho 
sentito che ero vostra per la vita, io ho sperato che 
voi mi amaste. Il mio sogno da quel giorno è strato 
che con lo stesso mio ardore, con lo stesso mio cieco 
abbandono, con la dedizione totale della vostra esistenza, 
con la trasformazione di tutti i vostri sentimenti, con 
l'assorbimento, con la concentrazione di ogni forza e 
di ogni potenza, vale a dire come vi amavo io, voi mi 
amaste. Questa sublime cosa, la passione corrisposta, 
ho sperato! Cioè la forma più alta, la forma infinita, 
che non somiglia a nulla, che nessuna cosa umana può 
agguagliare, un'armonia divina che risuona fin nelle 
sfere celesti ! Questa fiamma, questo entusiasmo, questo 
delirio, questa vertigine degli altissimi pinnacoli, io ho 
invocato ! 

— È stata una illusione , — egli disse, piano , guar- 
dando il gran mare scintillante, sotto l'argenteo riflesso 
della luna. 

— Lo so : perchè me lo ripetete ancora ? E perchè 
facciamo questi discorsi? La mia anima si assopiva in 
un torpore doloroso , ma senza strazio : ora sento san- 
guinarmi di nuovo il cuore, come se in questo momento 
vi fosse aperta la gran ferita. Non mi dite più che non 
mi amate : lo so, lo so ! 

— Anna, Anna, non vi tormentate così... 
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— È da tanto tempo» che so tutto! La mia immensa 
speranza è decaduta a poco a poco, ogni giorno, quando 
vi ho visto da me così diverso e così lontano , quando 
ho inteso che mi avevate metà in disdegno e metà in 
compassione, quando ho capito che vi erano certamente 
stati, vi erano dei segreti nella vostra esistenza che non 
mi era dato conoscere, quando ho compreso che la diffe- 
renza di età e di gusti portava anche una differenza 
di sentimenti. In tutti i modi , volontari e involontari ,. 
me lo avete detto, che la passione non era per voi, o 
che non l'avreste mai più provata, o che non l'avreste 
mai provata per me: io ho visto fiammeggiare la mia 
sentenza, in caratteri di fuoco, al mio orizzonte. Eppure, 
vedete, malgrado queste martellate della fatalità sul mio 
cervello, io non mi sono ancora rassegnata : io ho detto 
infine, che una donna giovane e appassionata non po- 
teva perdere così miseramente sé stessa e il suo amore : 
io ho pensato che una via di salvezza vi doveva essere, 
via secondaria , via umile , ma che avrei percorsa pa- 
zientemente. Ve lo dissi, l'altro mio sogno... 

— Ditemelo ancora — soggiunse Cesare. 

— Ebbene, io aveva sognato, che voi mi avreste per- 
messo di unire la mia debole e combattuta giovinezza 
alla vostra calda e serena maturità virile così supe- 
riore a tutte le tempeste umane : in tal modo avreste 
compiuto più profondamente, più intimamente, l' opera 
di protezione, che Francesco Acquaviva vi affidava, mo- 
rendo; così la salvazione che voi faceste di quest'infe- 
lice, quando mi raccoglieste morente a Pompei, sarebbe 
stata sanzionata da un supremo atto di devozione. Il 
mio secondo sogno , semplice , modesto , era di potervi 
amare con tutte le mie forze, ma silenziosamente: di 
vivere accanto a voi , amandovi , seguendovi sempre, 
ombra affettuosa.; di potere in ogni ora, in ogni minuto, 
offrirvi una prova taciturna, ma eloquente, del mio 
amore; di girarvi intorno, nella vostra orbita, satellite 
assorbito dalla folgorante luce dell'astro maggiore; di 
potervi amare, infine, operosamente, efficacemente, ado- 
perando tutta la potenza di questa passione non corri- 
sposta, a procurarvi anche un istante di felicità, se mi 



— 176 — 

era dato ; e in questa nobile e pura opera che non chie- 
deva gratitudine, che non chiedeva compenso, trascor- 
rere la mia vita, sino all'ultimo mio giorno, benedicen- 
dovi, esaltando la vostra bontà che mi avea permesso 
di poter vivere vicino a voi e di potervi amare in pace. 
Che visione I era degno di me, questo sacrifizio di ogni 
personale aspirazione ; era degno di voi, elevare questa 
poveretta sino alla felicità della vostra quotidiana pre- 
senza, nella vostra casa, col vostro nome... 

— Voi volevate che io vi sposassi ? — chiese Dias. 

— Moglie, amante, amica, serva, ciò che voi mi 
avreste permesso, mi sarebbe bastato: pur di essere 
dove voi siete; pur di finire la mia esistenza vicino 
a voi... 

— Io sono vecchio — egli disse, freddamente, ama- 
ramente. 

— Io sono giovane, ma muoio, Cesare ! 

— La vecchiaia è una triste cosa, Anna: essa gela 
il cuore e il sangue. 

— Che importa? Io non vi domando di amarmi: 
debbo amarvi io. 

— Voi non me lo chiederete giammai ? 

— Giammai. 

— Promettetelo. 

— Lo prometto. 

— Per quanto avete di sacro, lo promettete? 

— Per il Signore che mi sente nei cieli, per le bene- 
dette anime di mia madre e di mio padre che mi guar- 
dano, per il bene che porto a mia sorella Laura, per 
il più santo elemento del cuore, cioè per la passione 
che vi porto, io lo prometto, io lo giuro, io non vi 
chiederò giammai di amarmi. 

— Voi non vi lagnerete di me e della mia freddezza? 

— No, non mi lagnerò: io vi riterrò come il mio 
più grande benefattore. 

— Voi mi lascerete vivere come voglio? 

— Voi siete il padrone: disporrete della vostra vita 
e della mia. 

— Voi mi lascerete partire, ritornare, ripartire, senza 
pianti, senza recriminazioni? 






— 177 — 

— Io aspetterò, pazientemente, l'ora felice del vostro 
ritorno. , 

Egli tacque un minuto: esitava a fare un'altra do- 
manda. Ma con gli occhi ardenti, con le mani tese e 
invocanti, ella aspettava che egli parlasse ancora. 

— Voi non mi tormenterete con la gelosia? — do- 
mandò egli, ancora, dicendo cosi la grande condizione. 

— Oh Dio, Dio! — disse ella, torcendosi le braccia, 
battendosi la fronte con le mani — - è mai possibile, 
anche questo? 

— Come volete — egli osservò freddamente — vi 
offendo e vi dispiaccio, lo vedo. Vi chieggo cose supe- 
riori alle vostre forze. Tronchiamo il nostro colloquio. 

E fece per levarsi, per andarsene. Ella si slanciò a 
lui, e gli prese le mani. 

— No, no, non ve ne andate 1 Per carità, restate 
ancora un minuto, parliamo, ascoltatemi ! Ohe io non 
sia gelosa? Non sarò gelosa : non vedrete la mia gelosia, 
mai. Volete ch'io vegga la donna che vi piace, o quella 
che avete, amato, o quella che amate ? Volete che io le 
accòlga bene tutte quante, che diventi la loro amica? 
Farò tutto, subito. Cercate una prova terribile e io la 
supererò : domandate sino a quali confini possano arri- 
vare l'anima e il corpo, e io vi giungerò, per voi! 

— Chieggo di esser libero di cuore, niente altro — 
disse lui, fermamente. 

— Come oggi, come sempre , voi sarete libero del 
vostro cuore. 

— Uditemi, Anna, e intendetemi bene. Voi dovete, 
per un momento, liberarvi della vostra personalità, di- 
menticare che siete voi, che mi amate : per un momento 
solo giudicate freddamente, serenamente il presente e 
l'avvenire. Anna, io sono vecchio e voi siete giovane, e 
la differenza della età che ora non vi sembra grande, 
sarà terribile fra dieci anni, perchè io non posso che 
declinare, mentre voi sorgete alla vita; voi vi siete fatto, 
nella vostra fantasia, un concetto ideale di me, che non 
corrisponde alla verità, e che l'avvenire, certo, correg- 
gerà con vostro dolore; i nostri caratteri, i nostri tem- 
peramenti hanno fra loro un dissidio profondo , non 
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sappiamo se ^avvenire comporrà mai questo dissidio; 
infine, se io, lo confesso, compio un sacrificio, dicendovi 
quel che vi dico, è certo che voi ne farete uno lungo 
e triste accanto a me. Pensateci , pensateci ! Pensate 
a questa vecchiaia, a questa illusione vostra che deve 
necessariamente sfiorire, a questa disunione immensa, 
a questo mutuo sacrificio. Anna, è tempo ancora ! 

Ella lo guardò, sgomenta di udirlo parlare in modo 
così agitato, mentre era solito a dominare qualunque 
proprio turbamento. Egli era veramente commosso, una 
ruga gli segnava la fronte, dove Anna leggeva per la 
prima volta una secreta cura ; gli sguardi che volgeva 
attorno, sulla gran terrazza fiorita, bagnata dalla luce 
lunare, sul golfo oramai tutto chiaro nella notte pieni* 
lunare, aveano qualche cosa di smarrito. E a lei parve, 
in quell'istante, di vederlo disceso da quell'altezza gla- 
ciale in cui si era tenuto sempre, da quella forte e serena 
superiorità d'animo che lo rendeva vincitore in tutte 
le battaglie; le parve che egli fosse più debole, sì, ma 
più umano, ma più rassomigliante a tutte le infinite 
creature umane, che soffrono e che piangono. 

— Anna, Anna — egli soggiunse incalzando con la 
voce — spogliatevi di ogni egoismo e di ogni passione, 
e giudicate voi, voi sola, se io debbo acconsentire a 
quello che voi desiderate. Io vi ho detto, crudelmente, 
brutalmente quello che voglio da voi in cambio del 
mio sacrificio; io vi ho ripetuto, due o tre volte, che 
cosa vi è di grave in quello che facciamo. Cara fanciulla, 
vincetevi, giudicate voi. 

Ella si appoggiava con le due mani al parapetto della 
terrazza e teneva gli occhi bassi. 

— Ma perchè — chiese lentamente a bassa voce 

— perchè voi che siete così saggio.... così freddo.... 

che disdegnate tanto la passione, volete fare questo 
sacrificio?... Ohi vi ha persuaso?... chi vi ha vinto?... 

— Perchè voi mi avete detto , che non vi è altro 
mezzo di salvarvi; perchè Stella Martini mi ha scritto 
che debbo salvarvi, perchè io stesso sento che debbo 
salvarvi così. 

— Per pietà, dunque, volete far questo? — domandò 
Anna, ansando. 
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— Lo avete detto — rispose evasivamente lui, non 
volendo ripetere là dura parola. 

— Ohe Dio vi benedica, per la pietà vostra — ella 
disse, umilmente incrociando le mani, come se pregasse. 

Un silenzio profondo regnò. Egli stava col capo 
abbassato, pensando, aspettando che ella parlasse: ella 
guardava il cielo, quasi che in essso volesse leggere il 
motto del suo destino. Ma nel suo cuore e nella sua 
mente, ma dalle sfere spirituali e dal divino paesaggio, 
intorno, ella non udiva altro che un motto solo. 

— Ebbene, che dite? 

— Perchè mi domandate ancora? diss'ella, — sem- 
plicemente. — Io vi amo e senza voi mi aspetta la 
morte. Tutto è meglio della morte, tutto; e voi siete la vita. 

— Siate dunque la mia sposa e la mia amica — 
egli disse risolutamente. 

— Grazie, amore — e piegò le ginocchia come in- 
nanzi al suo Dio. 

Quando egli si fu allontanato, ella , % devotamente , si 
chinò a baciare il muretto del terrazzo, dove si era ap- 
poggiata, parlandogli: si chinò a baciare la spalliera 
della seggiola rustica, ove egli aveva appoggiato il suo 
capo ; poi dai grandi vasi che giravano intorno intorno 
alla loggia, e che vi formavano dei boschetti, colse tutti 
i fiori, tutte le rose, tutti i gelsomini, tutte le passiflore, 
tutte le gaggie, e l'odorosa menta, e i fiammanti geranii, 
e le sottili felci fiorite: un grande fascio di fiori che 
ella si strinse al seno, teneramente, poiché quei fiori 
avevano udito il loro colloquio. Prima di rientrare in 
casa, salutò ancora una volta, coi brillanti occhi pieni 
della suprema felicità, il gran paesaggio del mare, del 
cielo e quell'immenso candore che pioveva dalla luna: 
e attraversò l'appartamento, cercando qualcuno cui par- 
lare. Ma in casa, tutti dormivano : e la sola cameriera 
che attendeva il ritorno di Laura e di Stella, dal ballo, 
sonnecchiava in anticamera. Anna si vide tutta sola e 
il cuore le scoppiava di dolcezza! Allora tacitamente, 
attraversando la casa, bianca ombra leggiadra, trovando 
la sua strada al chiarore del raggio lunare che pene- 
trava da tutte le finestre, ella giunse innanzi alla porta 
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della stanza di sua madre, vi mise la chiave nella ser- 
ratura e la schiuse. Un'oscurità profonda vi regnava: ma 
Anna, assetata di luce, andò alla finestra, al balcone, e 
li aperse lasciando che la morbida luce plenilunare vi 
entrasse. E lo smorto azzurro del raso, nelle tende, nei 
parati, nei mobili , a quel chiarore argenteo , diventò 
bianco, simile al vestito candido di una sposa: e i mer- 
letti antichi ingialliti dal tempo, apparvero bianchi come 
una spuma, e fin la spera dello specchio scintillò, quasi 
vi fosse battuto sopra il raggio del sole. Era dunque, 
tutto intorno ad Anna, un candore ed una dolcezza che 
la struggevano di emozione: le cose conservanti il ri- 
cordo, il profumo di sua madre, sembravano tenderle 
le braccia maternamente. 

Ella fece il giro della stanza materna, dove era stato 
il nido di un puro e profondo amore che solo la morte 
aveva infranto e che, forse, neppure la morte, aveva in- 
franto; ella si fermò a ogni mobile dove, certo, la mano, 
la fronte di sua madre si era appoggiata e la sua mano 
ne carezzò il legno, il metallo, quasi fosse la benamata 
fronte materna; ella si sedette, un momento, innanzi 
alla piccola scrivania dove, certo, sua madre si era se- 
duta a leggere, a scrivere, a pensare ; e nascosta la faccia 
tra i fiori colti sulla terrazza, tra i fiori testimoni del- 
l'amor suo, anche ella pensò : e la tenerezza delle cose 
ambienti la invase sempre più, come in un'onda di 
affetto benedicente. L'ora della notte era avanzata e 
la luna era ormai altissima sul cielo, ma il suo chiarore 
sembrava più puro, più limpidamente luminoso, entrando 
dalle finestre spalancate. Anna si levò e restò ferma in 
mezzo alla stanza, tutta penetrata da una letificante sen- 
sazione : spalancava bene gli occhi per veder meglio, e 
la bocca le si schiudeva a un sorriso profondo, intimo. 
A un tratto, innanzi a sé, sul bianco capezzale guarnito 
di merletti, le sembrò di scorgere un delicato volto ovale 
e due occhi neri, pensosi, dolci , che la carezzavano , 
guardandola. Ella tremò, dalla testa ai piedi, a quella 
visione, fece tre passi e cadde con le braccia tese verso 
quel capezzale dicendo : 

— O mamma, mamma, voi avreste fatto così. 

FINE DELLA PRIMA PARTE, 



PARTE SECONDA 
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,vvolta nella rosea vestaglia di morbida lana, 
dal gran colletto aperto e arrovesciato alla 
marinara, che lasciava nudo il bel collo ro- 
tondo e pallido di un pallor caldo come l'avorio, dalle 
grandi maniche monacali che lasciavano vedere i bei 
polsi rotondi e pallidi e il principio delle nude e per- 
fette braccia, coi capelli neri rialzati sul sommo della 
testa, in un grosso nodo forte, con tre o quattro for- 
cinelle di bionda tartaruga, con la fronte scoperta e la 
nuca scoperta, coi neri occhi nuotanti in un fluido di 
giovinezza e d'amore, Anna schiuse la porta della sua 
stanza. Aveva guardato l'ora ad un orologietto da tavo- 
lino, incappucciato di velluto azzurro e sottilmente fregiato 
di argento, che Cesare le aveva donato nel suo viaggio 
di nozze e che ella non lasciava mai: erano già le undici. 
Nella sua stanza entrava il sole di aprile, vivido, lieto, 
vivificando il chiarore tenue delle stoffe chiare, e infiam- 
mando tutti i punti metallici della coppa di bronzo ove 
essa gittava, la sera, i suoi gioielli , della lampada di 
antico ferro battuto veneziano che pendeva dal soffitto, 
della cornice di argento del suo grande specchio, dando 



— 182 — 

una vitalità ai miosotidi larghi, quasi mostruosi, che 
azzurreggiavano sul tappeto dal fondo bianco. Erano le 
undici, e sua sorella Laura, dall'altro lato dell'apparta- 
mento dove occupava due o tre stanze con Stella Mar- 
tini, le aveva mandato a chiedere a che ora si sarebbe 
andato al Campo di Marte : Anna le aveva fatto rispon- 
dere dalla cameriera, che, certo, la partenza sarebbe 
stata subito dopo mezzogiorno e che si preparasse, in- 
tanto. Per un momento, era restata in piedi, in mezzo 
alla stanza, indecisa se andare dove i piedi sottili, inar- 
cati nelle pianelle nere ricamate di perle nere, la sole- 
vano portare, quasi involontariamente. Poi aveva schiusa 
la porta. Un breve corridoio separava la sua stanza da 
quella di suo marito : ma la stanza di suo marito aveva 
anche un'altra porta, sopra un salotto, per cui egli po- 
teva uscire dalla sua camera e dalla casa, senza che 
ella lo sapesse, senza che neppure ella ne udisse il passo. 
Quel breve spazio fu percorso da lei, con una certa 
lentezza: e si fermò innanzi alla porta chiusa, non ad 
origliare, ma come se non osasse ancora di bussare.* 
Infine, pian piano, con le nocche delle dita, ella bussò 
due volte. Vi fu un minuto di silenzio, dentro. Giammai 
ella avrebbe osato di bussare la seconda volta, penten- 
dosi già di esser venuta ad annoiare il suo signore e 
padrone. Ma una voce fredda, quieta, di dentro, chiese : 

— Chi è? 

— Sono io, Cesare — disse ella, piegandosi, quasi a 
metter le parole nella serratura. 

— Aspetta un minuto, scusa. 

Pazientemente , con la bella mano gemmata distesa 
e appoggiata sulla maniglia, con lo strascico della rosea 
vestaglia che le si ammucchiava intorno ai piedi, ella 
attese. Egli non la lasciava mai entrare immediatamente, 
quando ella andava a bussare a quella porta, quasi gli 
piacesse di prolungare e di domare così l'impazienza di 
colei che aspettava. Infatti, dopo un minuto, egli venne 
ad aprire, già pronto per andare al Campo di Marte, 
nel perfetto vestito del gentiluomo amatore delle corse. 

— Oh cara donna — egli disse, inchinandosi con 
una flne galanteria, che regolava tutte le sue parole e 
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i suoi gesti, quando si dirigeva a una signora — non 
sei ancora vestita? 

E nel dir questo , la guardava, con queir occhio di 
sagace ammirazione che egli aveva, innanzi alla bellezza 
e alla simpatia femminile. Ed essa era così giovane, 
fresca, vivida, con quelle belle braccia nude uscenti 
come fiori dalle larghe maniche claustrali, con quel bel 
collo rotondo uscente dal grande colletto arrovesciato, 
con quei piedi sottili nelle pianelle nere, che egli la 
prese per mano, attirandola a sé, e la baciò sulle lab- 
bra. Un solo bacio : ma gli occhi di lei balenarono dol- 
cemente e le rosse labbra restarono schiuse. Egli si era 
tornato a sdraiare nella sua poltrona, vicino alla sua 
scrivania e fumava una delle sue sigarette ; la gran ca- 
mera da scapolo che egli occupava, portava in tutto il 
suo mobilio scuro, austero e pure elegante, quel pro- 
fumo di sigaretta di cui s'impregnano gli ambienti, 
dove vivono i fumatori solitarii. Anna si era seduta in 
bilico, # sul bracciuolo di un seggiolone di cuoio di Cor- 
dova, e dondolava un piede sospeso , battendo nello 
strascico della vestaglia che pendeva : e guardava in- 
torno, sempre meravigliata di quella vasta stanza un 
po' triste, nelle sue felpe color oliva , nelle sue armi , 
nelle sue librerie dove anche i libri, pochi libri, ave- 
vano una legatura, bruna, mentre, qua e là, il biancore 
di un avorio scolpito, la nota vivace di una cravatta, 
si rilevavano, e nell'aria fluttuava il profumo della siga- 
retta. Il letto lungo e stretto, dalla spalliera anteriore 
di legno scolpito, non aveva spalliera posteriore, e una 
antica coltre di broccato cadeva sino sullo scalino, co- 
prendolo , confondendosi con certi antichi tappeti di 
Smirne , che Cesare Dias aveva riportati da un suo 
viaggio in Oriente. Sulla spalliera bruna, intagliata 
alla maniera del Cinquecento, vi era un grande croci- 
fisso di avorio, vecchia opera d'arte, ingiallito; e tutto 
ciò dava un'aria severa alla stanza, dove l'uomo mon- 
dano, l'uomo galante parea riprendesse tutta l'austerità 
delle ore di riflessione nella solitudine, nelle ore in cui 
la coscienza riprende il disopra e dice che la vita è 
anche, e sovra tutto, una cosa seria. Anche la scrivania 
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aveva pochi ninnoli : ma i suoi profondi cassetti, sem- 
pre chiusi, dovean contenere lunghi e bizzarri segreti, 
certamente. 

Ella li aveva spesso guardati, quei profondi cassetti, 
con l'occhio fisso e ardente di chi vuole penetrare l'in- 
tima essenza delle cose ; ma non aveva neanche il co- 
raggio di accostarvisi, temendone il segreto. Solo, ogni 
giorno, quando suo marito era uscito, dopo colazione, 
ella metteva nel bel vaso giapponese di Satzuma, nella 
cui creta teneramente gialla correvano degli smorti fili 
d'oro, un mazzolino di fiori freschi, odoranti, e la grande 
scrivania austera ne era giovenilmente poetizzata. Egli 
aveva, a proposito di questi fiori , quella indifferenza 
sua consueta: talvolta, ne prendeva uno e lo portava 
all'occhiello una giornata, talvolta aveva l'aria di non 
accorgersene, per una settimana, e le giunchiglie suc- 
cedevano alle viole, nel bel vaso di Satzuma -dove 
strani disegni si pingeano, le rose prendeano il posto 
della reseda, senza che Cesare li degnasse di uno 
sguardo. Quella mattina, però, portava all'occhiello un 
bocciolo di rosa thea, un po' appassito, preso dal so- 
lito mazzolino : ed ella, teneramente, aveva sorriso, ve- 
dendo quel fiore. 

— A che ora si va alle corse ? — ella domandò , 
risovvenendosi della ragione per cui era venuta in 
quella stanza. 

— Fra un'oretta — egli rispose, levando gli occhi 
da un taccuino, dove segnava qualche cifra, con una 
matita. 

— Tu vieni con noi, è vero? — ella soggiunse, con 
una certa ansietà. 

— ... sì. Avremo l'aria di un'arca di Noè.... Quasi 
quasi me ne andrei con Giulio, sullo stage. 

— No, no, vieni con noi... — ella mormorò — Lassù 
te ne andrai... dove vorrai... 

— Naturalmente — egli disse, mettendo ancora una 
cifra sul taccuino. 

Ella lo guardava, con gli occhi balenanti di dolcezza, 
con la bocca schiusa, arrovesciata di fianco sul seggio- 
lone antico, incantevole di gioventù e di seduzione. Ma 
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egli continuava i suoi calcoli di probabilità sul cavallo 
outsider, e non vi badava. Solo le disse: 

— Non vai a vestirti ? 

— SI. . sì — ella rispose, piano. 

E, lentamente, scivolò dal seggiolone, se ne andò len- 
tamente, trascinando i piedini sottili che non volevano 
partire, trascinando il roseo lembo della vestaglia. 

Ma nelPuscire da quella camera, il cui profumo acuto 
di sigaretta aveva il potere di carezzarle il cervello più 
del mite olezzo di un flore, non si distaccò da quello 
che era l'elemento essenziale del suo pensiero e di ogni 
sua vitale azione. Mentre la cameriera l'aiutava a in- 
dossare il suo vestito da corse, di lana color nqcciuola, 
una grossa lana chiara di gusto assolutamente inglese, 
ella dubitava che gli sarebbe piaciuta, non osando mai 
chiedere quali fossero i suoi gusti, cercando d'indovi- 
nare ; prima di vestirsi, Anna si assicurò al collo il re- 
liquiario antico, di argento, sospeso a una catenella, 
dove ella, in vece di una sacra reliquia, portava, mi- 
nutamente piegati, i soli due bigliettini d'amore che egli 
le avesse scritti e che l'avevano resa così infelice quando 
li aveva ricevuti; e andando e venendo, nella sua ca- 
mera, sempre più calda pel sole primaverile, ella dava 
ogni tanto un'occhiata al piccolo ritratto di Cesare , 
chiuso nella sua cornicetta di platino, sopra un tavoli- 
netto da scrivere. Ella portava al braccio destro sei 
cerchiolini sottili di oro , con una perla sospesa a ogni 
cerchio e, sopra ogni cerchio, incisa una lettera del nome 
di Cesare, e mentre la mano destra era fulgente di 
anelli gemmati, la bianca mano sinistra si gloriava solo, 
nel suo anulare, del cerchio di oro coniugale. 

Quando ebbe aggiustato la veletta quasi invisibile al 
cappellino inglese di feltro, adorno di ali di rondinelle, 
ella si guardò nello specchio e restò indecisa: non gli 
sarebbe piaciuta, in quel vestito così semplice, certo 
troppo semplice , degno di una passeggiata a piedi , di 
mattino. E subito, la porta si schiuse e Laura comparve. 
Era vestita, come sempre, di bianco e la molle lana si 
adattava al corpo, con un insieme di grazia e di can- 
dore: il suo gran cappello era coperto di piume bianche, 
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volitanti al menomo soffio, e nelle mani un fascio di 
rose thea fresche, bellissime. 

— Oh quanto sei caral — esclamò Anna. — E chi 
ti ha dato queste belle rose? 

— Cesare — disse la sorella, con la sua voce armo- 
niosa. 

— Dammene una, dammela — disse, stendendo le 
mani. 

Se la passò, dolcemente, all'occhiello del vestito, tutta 
felice di quel flore che egli aveva portato in casa e 
donato a sua sorella. Laura, in quell'anno del matri- 
monio di Anna, si era completata nel suo tipo, fine, 
delicata e luminosa negli occhi, mentre l'aureola bionda 
dei suoi capelli, sulla fronte e sulle tempia, sembrava 
tutta scintillante di oro. Ella aveva accettato il matri- 
monio di Anna senza gioia; giammai, aveva espresso 
la sua opinione in proposito; ma spesso aveva sorriso, 
con quel sorriso bizzarramente scettico, su quelle lab- 
bra rosee di fanciulla innocente; ma spesso, dicendo 
una frase, una delle sue breve frasi, aveva vibrato nella 
sua voce l'ironia di chi molto pensa e poco dice; ma 
la sua serenità, adesso, sembrava un fatto tutto mate- 
riale, poiché, talvolta, gli occhi le si velavano di un 
lungo pensiero che giammai , giammai trovava la pa- 
rola per esprimersi. Quando Stella, gli amici, le amiche, 
quando la stessa Anna le diceano che era tempo di ma- 
ritarsi, ormai, ella aveva un lieve moto di spalle, cosi 
sprezzante, che nessuno gliene continuava a parlare : e 
quando, una volta, gliene parlò, scherzando, Cesare 
Dias, ella dette in una risata così offensiva per il ma- 
trimonio e per l'amore, una risata così sanguinosa nella 
sua limpidità, che egli la guardò con un'ammirazione 
profonda, e non gliene disse più nulla. Però Anna, 
quando per poco si levava il suo eterno pensiero, osser- 
vava sua sorella e le pareva, per un senso di delica- 
tezza, di non dover mostrare troppo l'amore per Cesare. 
Le pareva di essere un'egoista, non essendo mai giunta 
a vincere il cuore della propria sorella e ad ottenerne 
la confidenza: le pareva di aver troppo pensato a sé 
stessa, al proprio amore, esclusiva, acciecata, presa da 
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una sola passione dominante. Vivevano nel medesimo 
grande appartamento, in piazza Vittoria, dopo il matri- 
monio : ma Laura e Stella erano a un capo della casa 
e spesso si vedevano solo nell'ora del pranzo, e a teatro : 
ed Anna badava allora molto a non dar segno di pas- 
sione , esagerando la sua delicatezza , perchè in fondo 
ella sentiva che Laura aveva visto male tutto quello 
che ella aveva fatto, dall'amore per Giustino, alla pas- 
sione per Cesare Dias e al suo matrimonio. Non ne ave- 
vano mai detto una parola, insieme; ma Anna sentiva 
che era un giudice severo per quanto taciturno. Però 
le relazioni erano diventate più famigliari fra Cesare e 
Laura, si davano del tu ed egli non mancava mai di 
trattarla con quella cortese galanteria , che le donne 
belle e giovani gli ispiravano sempre, e una cordialità, 
spesso, migliorava questa cortesia. Ma tutti dicevano 
che Laura ormai si doveva maritare: salvo, che ella 
non ne voleva udir a parlare. 

— Quando P hai visto , Cesare ? — domandò Anna 
prendendo il taccuino di seta su cui era ricamato Anna 
Dias, di traverso, e cercando l'ombrellino. 

— Non l'ho visto: mi ha mandato questi fiori in 
camera. 

— È buono, Cesare — disse Anna, guardandone il 
ritratto. 

— Buono — ripetette la sorella, facendo da eco. 

Se ne andarono, nel salone , aspettando Cesare , per 
uscire. Egli venne con un certo ritardo, infilandosi i 
guanti, un po' annoiato di questa uscita in famiglia e 
per la prima volta alle corse, quando vi era sempre 
andato da scapolo, sopra lo stage di qualche amico o 
in phaéton, solo , per poi raggiungere la sua comitiva 
al Campo. Tutte le rappresentazioni familiari lo secca- 
vano segretamente: e non tanto segretamente, che non 
trapelasse un po' del suo malumore. 

— Ah ecco la leggiadra Minerva — disse vedendo 
Laura. — Come stiamo bene! Un vestito primaverile, 
bene, bene. Andiamo ora. 

Anna anche attendeva la sua parola, ma non l'ebbe. 
Cesare aveva visto l'abito di lana nocciuola, ma non lo 
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aveva trovato degno di attenzione. Per un momento 
tutta la poesia della calda mattinata di aprile si otte- 
nebrò agli occhi rattristati di Anna ed ella discese le 
scale a rilento. Ma fuori era così piena di luce e di 
gaiezza la città, e le vie erano così affollate di pedoni e 
di equipaggi, e i balconi erano così pieni di donne in 
vestiti chiari, dai grandi ombrellini foderati in rosso, e 
tale scintillio di atomi era nell'aria, che Anna pensò di 
prender in pazienza il suo errore, per quel suo brutto ve- 
stito. Laura era rosea sotto la falda bianca del cappello, 
le sue piume volitavano dolcemente, il fascio delle rose 
thea le posava sulle ginocchia; e infine, Anna era fe- 
lice che sua sorella fosse così bella e che tutti si vol- 
tassero a guardarla con ammirazione. 

— Avremo un caldo del diavolo — disse Cesare, 
quando l'equipaggio imboccò Toledo , dove la folla si 
assiepava, per veder passare le carrozze. 

— Le tribune sono coperte : ci metteremo a un buon 
posto — disse Anna. 

— Ah... io vi lascio, lassù — ripetè lui , ancora una 
volta, poiché era il suo pensiero fisso, di terminare 
quella scena di famiglia, marito, moglie e cognatina — 
tanto più — soggiunse, per temperare la scortese pre- 
mura , con cui aveva annunziata la sua prossima fuga 
— che debbo lasciare il campo libero agli spasimanti 
di Laura. Io dò soggezione, perchè sono vecchio. 

Laura sorrise. 

— Così, Anna, ti lascierò ai tuoi doveri materni. 
Ti raccomando specialmente Luigi Caracciolo spe- 
cialmente.... 

— Che vuoi dire? — domandò Anna preoccupata. 

— Nulla, cara. 

— Credevo... — ella mormorò senza finire. 

Le scappellate, i saluti, i sorrisi piovevan da tutte le 
parti. Una quantità di conoscenze s'incontravano a 
piedi, in carrozza : e Cesare internamente si seccava di 
quel terzo posto coniugale, volgare, che egli occupava: 
e salutava con un segreto rimpianto i lieti stages dalle 
cornette suonanti, che passavano, carichi di gentiluo- 
mini e di signore. 
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Ma il rimpianto più forte Ai quando passò , accanto 
alla daumonl coniugale di Cesare Dias, lo stage di Giulio 
Garafa , elegantissimo , su cui, accanto al brioso e cor- 
retto guidatore dei quattro morelli , sedeva la contessa 
d'Alemagna. La snella bruna dagli occhi azzurri si era 
vestita primaverilmente, di molle seta gialla pallidissima, 
coperta da un grande e lieve mantello di merletto bianco, 
che temperava anche più la tenerezza di colore di quel 
giallo: e sul cappello largo di paglia le molte piume 
color crema, leggiere, come una nuvola, come una spuma, 
volanti al ponente di primavera. La leggiadra donna 
portava nelle mani un fascio di lilla, delicati e profu 
mati fiori che vivono un giorno solo nell'ardente clima 
meridionale , ma il cui profumo è inebbriante. Tutti i 
gentiluomi dello stage di Giulio Oarafa fecero, pas- 
sando, dei grandi saluti a Cesare Dias, e la contessa 
d'Alemagna sorrise, agitando il suo fascio di lilla; e il 
suo cuore di mondano, di uomo galante, che adora il 
piacere del momento, fu morso da un acuto desiderio 
di andar con loro nel sole, nella polvere, al trotto gaio 
dei quattro buoni cavalli, fra le risate di Clara d'Ale- 
magna, che rideva, invero, divinamente facendosi invi- 
diare dai pedoni. Si sentì, invece, cosi triste di essere 
in quella borghese e volgare carrozza di famiglia, con 
quella moglie che impallidiva e arrossiva a un suo 
sguardo, che non aveva il coraggio d'interrogarlo, che 
si era vestita modestamente, con una modestia inglese 
assai male intesa, con Laura che era carina, è vero, 
ma di cui egli aveva Y aria di esser padre , anzi con 
l'aria di un vecchio che ha sposato una giovane, e che 
ha adottato l'altra sorella: infelice, infine, di tutto questo! 
E sebbene nulla avesse detto, il suo silenzio fu imme- 
diatamente interpretato da Anna. Gli occhi le si vela- 
rono di lacrime. Egli vide anche questo : e la seccatura 
diventò più profonda. 

— Ebbene ? — egli domandò, guardandola con la sua 
freddezza dominatrice. 

— Niente — mormorò ella voltando la testa in là, 
per far passare quel minuto di emozione. 

Quella domanda e quella risposta equivalsero a una 
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di quelle lunghe e tempestose spiegazioni, che accadono 
fra marito e moglie. Fra loro non ne accadevano giam- 
mai: tutta la loro esistenza era regolata da quel patto 
scambiato nella notte plenilunare, innanzi al mare di 
Sorrento: e se ella ne subiva le condizioni, dolorando, 
fremendo in ogni fibra, se quel modo si salvarla, le 
sembrava, ora, un mezzo di morire più lentamente, egli 
non aveva l'aria di accorgersene; il patto era stato sot- 
toscritto : egli aveva mantenuto la sua parola, ella man- 
tenesse la sua. Soltanto, quando l'intimo dolore di Anna 
troppo traspariva, egli trovava una parola, un tono di 
voce per ricondurla alla sua promessa, ed ella, imme- 
diatamente, obbediva. Erano brevissime, anzi fugaci tem- 
peste, di cui non si vedeva che il riflesso del lampo : il 
tuono si allontanava nei cieli delle anime e tutto parea 
subito ridiventato tranquillo. Solo, lui, per la millesima 
volta si pentiva dell'errore commesso, e malediceva, in 
cuor suo, la sua generosità. A che quella debole e folle 
donna era stata più fine, più astuta di un uomo ragio- 
nevole^ e calmo come lui! 

Tutta la via, fra Toledo e il Campo di Marte, fu 
passata in silenzio, e lo spettacolo intorno, irrorato di 
luce bionda, era cosi lieto, così bello , che giustificava 
anche la mancanza di discorsi. Verso il Reclusorio passò, 
uidando un tandem, a cui erano legati due cavalli, uno 
dietro l'altro, Luigi Caracciolo: egli era assai bello quel 
giorno, e aveva un'aria di giovinezza irresistibile, coi 
suoi occhi lionati e scintillanti, colla sua barbetta bionda 
e leggermente ricciuta, col mazzolino di violette all'oc- 
chiello, guidando con molta grazia, sopra un legnetto 
snello e rapido che ondeggiava a ogni passo. Malgrado 
che dovesse tenere ben ferme le redini dei due cavalli, 
passando accanto a Dias , egli salutò , con quel saluto 
cordiale e rispettoso insieme, che si fa alle persone non 
di semplice conoscenza, ma con cui si è in relazione di 
amicizia: il tandem fine e leggiero si allontanò, nel 
sole, come una freccia. Anna aveva abbassato gli occhi; 
Laura sorrideva ancora del sorriso che aveva diretto 
a Luigi Caracciolo, 

— Che bel giovane! — esclamò Dias con una vera 
ammirazione da mondano a mondano. 
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— Assai elegante — soggiunse Laura, che diceva 
sempre il suo parere sui giovanotti, liberamente. 

— Ti piace, eh? — chiese con un risolino, Cesare. 

— Mi piace — completò Laura, con la stessa libertà, 
con la stessa indifferenza. 

— Peccato che non sia mai andato a genio ad Anna 
— soggiunse Cesare con una enigmatica ironia. 

— Io detesto i bei giovani — ella rispose con una 
certa fierezza. 

— Non saresti quella passionale donna che sei, mia 
cara, se non detestassi quello che tutti gli altri amano. 
Abbiamo una creatura passionale in famiglia , Laura 
-~ e la voce ebbe proprio un'espressione vivida di 
scherno. 

— Già — disse la crudel sorella. 

Un debole sorriso si disegnò sulle smorte labbra di 
Anna: e ancora una volta, nella sua fantasia, tutto il 
paesaggio vacillò, nell'ombra, nel freddo di una sera 
d'inverno. La rosa thea, che ella aveva tolta dalle rose 
offerte a sua sorella da Cesare, ora si sfogliava, all'oc- 
chiello del suo vestito: i petali eran caduti sui tappeto 
della vettura, ed ella si vergognava di raccoglierli. Ne 
prese uno che era caduto sulle sue ginocchia e lo na- 
scose nell'apertura del guanto, sulla palma della mano : 
all'occhiello non era restato che il gambo senza foglie 
e senza petali. Adesso anelava di giungere al Campo 
di Marte, così sarebbe finita quella tortura per tutti. 
Guardava la campagna , fissamente , come se vi scor- 
gesse delle cose che gli altri non vedeano; e giusto in 
quel momento, la strada poetica e bella che portava 
al Campo di Marte, rasentava la bella e poetica strada 
che portava a Poggioreale, al Camposanto. La voce del 
dolore umano che parla in tutti i cuori profondi e sen- 
timentali, disse anche a lei, mentre si avviava a quel 
ritrovo di piacere, di lusso, di eleganza , la parola in- 
consolabile: beati i morti, beati i morti. Alla porta d'in- 
gresso del campo delle corse, entrando trovarono ancora 
tre o quattro equipaggi d'amici, e chi salutava Cesare 
da una parte, chi dall'altra; la contessa d'Alemagna 
che si apprestava a scendere, anche salutò, facendo un 
grazioso sorriso ad Anna Dias e a Laura Acquaviva. 
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Debolmente, Anna sorrise : ma Laura rispose fredda- 
mente, senza sorridere. 

— Non ti piace la contessa d'Alemagna? — le do- 
mandò Cesare, mentre accompagnava la moglie e la 
cognata alla tribuna dei soci. 

— No, affatto — disse limpidamente Laura. 

— Hai torto — osservò il cognato, dopo averne scru- 
tato gli occhi chiari e sereni, con uno sguardo acuto. 

— Sarà, ma mi è antipatica — insistè l'ostinata fan- 
ciulla. 

— È simpatica — disse fievolmente Anna. 

Adesso salivano per le scalette, alla tribuna, già 
piena di molte signore e di signori. Cesare trovò loro 
due posti, innanzi: consegnò due occhialini, alcuni man- 
telli e gli ombrellini , con la pazienza e la galanteria 
del marito napoletano. Poi sollevato, contento, disse ad 
Anna: 

— State bene, eh? 

— Benissimo — disse lei. 

— Non vi occorre nulla? 

— Nulla. 

— Io tornerò per la terza corsa; vado a scommet- 
tere: a rivederci. 

E se ne andò col suo passo elastico di uomo liberato. 
Anna lo vide scendere nel prato verde e allontanarsi 
verso il recinto del peso. D'altronde la tribuna era piena 
di conoscenze e la conversazione divenne generale. Come 
tutte le giovani spose, Anna era molto circondata: la 
società la conosceva ancora poco, ma un riflesso delle 
simpatie che godeva Cesare Dias irradiava la sua per- 
sona. La trovavano interessante , co' suoi occhi neri e 
bistrati di una donna passionale, col puro ovale del 
volto bruno, dove la bocca rossa e fresca attraeva ir- 
resistibilmente: e mentre ella si piegava sulla ringhiera 
a guardare se scorgesse suo marito, vide bene che Luigi 
Caracciolo si dirigeva verso la tribuna delle signore, 
cercando di distinguere le fisonomie, volendo orientarsi, 
per dirigersi sicuramente. Dias era sparito, laggiù, lag- 
giù, dove vi erano gruppi di signore e di signori, dove 
i bookmahers gridavano la quota. 
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Ma invece Luigi Caracciolo saliva alla tribuna , fer- 
mandosi a chiacchierare ora con un amico , ora in un 
gruppo di signore, ridendo, mostrando i bianchi denti, 
sviluppando tutta l'eleganza della bella e sana persona : 
facendo tutto questo con la disinvoltura di chi ha lo 
spirito tranquillo. Eppure, a un fine osservatore che 
avesse concentrato su lui tutta la sua attenzione, non 
sarebbe sfuggito che in quel suo vagabondare, egli 
aveva in mente un punto di arrivo, a cui tendeva pa- 
zientemente. Difatti, sempre discorrendo qua e là, scam- 
biando saluti e sorrisi, egli attraversò la metà della tri- 
buna e capitò, come per caso, accanto ad Anna Dias e 
a Laura Acquaviva. 

— Cesare vi ha abbandonate? — egli chiese alle due 
donne in via di scherzo. 

— È laggiù che scommette: tornerà presto — sog- 
giunse subito Anna, abbassando gli occhi. 

— Scommette con la contessa d'Alemagna — disse 
Laura con uno di quei sorrisi perversi, così contrastanti 
colla purità del suo volto. 

— Allora non torna tanto presto — fini di dire Luigi 
Caracciolo, che si era adesso seduto, raggiunta la meta 
del suo desiderio. 

Anna tacque: scherzava col suo occhialino di tarta- 
ruga, su cui scintillava il suo monogramma in brillanti, 
e guardava attentamente tutte le piccole e grandi ma- 
novre che accompagnano una corsa, mentre laggiù, al 
sole, la folla ondeggiava lietamente, ed un confuso cla- 
more si elevava al cielo azzurro. 

— Non avete mai visto le corse, è vero? — domandò 
Caracciolo, con la sua voce sonora e dolce , piena di 
una toccante armonia. 

— No, non le ho mai viste — rispose Anna. 

— E uno spettacolo assai noioso — disse lui arric- 
ciandosi i bei mustacchi biondi, che metteano sulla fre- 
sca bocca una nota aurea di giovinezza. 

— E bello il paesaggio, la gente. — Anna rispose. 

— E sempre la folla che forma la beltà di tutto — ? 
disse lui , con quella profondità d'intonazione , con cui N 
diceva delle cose perfettamente semplici. 

Serao. Addio, amore/ 13 
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Laura si era disinteressata della conversazione. Aveva 
preso l'occhialino e guardava l'andirivieni dei soci sul 
prato, dalla tribuna dei soci al recinto del peso. A un 
tratto, disse: 

— Ecco Cesare. 

Infatti Dias camminava lentamente, accanto alla con- 
tessa d'Alemagna, che si portava dietro altri due cava- 
lieri ; ed ella era più bella ancora, con quel suo vestito 
chiaro che rasentava l'erba rada, con quell'ampio e lieve 
mantello di merletto che Ravvolgeva in una nuvola, 
con quel gran cappello , sotto il quale i suoi occhi ac- 
quistavano lo scintillio di due purissimi zaffiri orientali. 
E accanto a tal fiore di bellezza e di freschezza, in quel 
biondissimo sole che aveva preso tutto il campo di 
Marte, Cesare Dias pareva quel che era, ancora bello, 
•ma consumato dall'età e dall'esistenza; pareva una ma- 
turità conscia di sé, che conservasse ancora, preziosa- 
mente, qualche attrazione della gioventù, insieme colla 
sapienza dell'età più avanzata. Egli parlava alla con- 
tessa con interesse, ma non troppo, con quella misura 
che non lo abbandonava mai, ed ella gli rispondeva 
chinando il capo:' anche gli altri due signori prende-, 
vano parte alla conversazione. Passando sotto la tribuna, 
Cesare levò la testa e salutò, con un galante saluto, sua 
moglie e sua cognata. Anna rispose sorridendo, con quel 
suo sorriso di cui le era impossibile*nascondere lo sforzo 
e la stanchezza; Laura si voltò indietro, quasi casual- 
mente, per non rispondere. E finemente, Luigi Carac- 
ciolo, fingendo di non aver notato quel passaggio, disse 
ad Anna: 

— Avete un graziosissimo vestito oggi: è indovi- 
nato. 

— Vi pare? — chiese Anna, con uno sguardo di 
riconoscenza. 

— Sì. Io preferisco questi abiti inglesi. Trovo che le 
nostre signore fanno male a vestirsi per le corse come 
se andassero* a ballare, di estate, in un giardino: non 
è elegante. 

E scherzando, si mise a carezzare il pomo di argento 
dell' ombrellino di Anna, che era appoggiato a una se* 
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dia. Lentamente la sua mano guantata carezzava l'om- 
brellino, sul metallo, sul bastone di ebano, sulla seta 
nera, come i suoi occhi carezzavano il volto della donna 
che guardavano, come la sua voce carezzava i nervi 
della donna a cui parlava. Poi, lesse il motto inciso sul- 
l'argento. 

— Attendre pour atteindre Questo è il vostro 

motto ? — chiese ad Anna. 

— Si. 

— Non ne avete avuto mai altro? 

— Mai. 

— E un motto sagace — osservò lui. — Difatti tutto 
accade a chi sa aspettare... 

— Ah non tutto , non tutto — mormorò lei , malin- 
conicamente. 

E si piegò sulla ringhiera, guardando suo marito che 
tornava indietro sempre in compagnia della contessa 
d'Alemagna, di Giulio Carafa, e di Marco Paliano. Ma 
questa volta, tornando, Cesare Dias non levò neppure 
la testa a guardare la tribuna: ed Anna si rigettò in- 
dietro, pallida, silenziosa, con la bocca amara. 

— Non tutto , non tutto — ripetette ancora vaga- 
mente, non vedendo e non udendo più nulla, di quello 
che le accadeva intorno. 

Ma gli applausi scoppiavano, perchè la seconda corsa, 
che era d'importanza, era stata vinta dal favorito, un 
cavallo di scuderia napoletana: e vi era folla intorno 
ai boohmakers, per liquidare il valore delle scom- 
messe. 

— Cesare avrà vinto, forse; parlava sempre di Ama- 
rmi — disse Laura, che si interessava ormai totalmente 
del campo delle corse. 

— È costume di vincere per Cesare — disse con cor- 
tesia, ma con intenzione, Luigi Caracciolo. 

— Non si chiamerebbe Cesare per nulla — rispose 
Anna, con un moto di superbia. 

— E come il divo Giulio, tutte le sue vittorie furono 
fatte dopo i quarantanni, anche quelle in Alemagna. 

E dopo d'aver detto quella doppia malignità, col suo 
bel sorriso di uomo ventottenne, abituato ai trionfi della 
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irresistibile gioventù, egli si levò e se ne an # dò pro- 
mettendosi in <5uor suo di ritornare più tardi. Se ne 
andava sempre, dopo un motto spiritoso, grazioso, per 
lasciare di sé una certa impressione. Egli non era uno 
sciocco, per niente; ma tutto il talento che Dio gli 
aveva dato e che restava inoperoso , poiché egli era 
ricco, lo applicava alla soddisfazione dei suoi desiderii 
di amore, di piacere, di vanità. Il rifiuto di Anna, di 
cui egli era stato molto innamorato, Io aveva prima 
addolorato assai : poi gliene rimaneva un bruciore nella 
vanità offesa, e un continuo vivace legame di simpatia 
per essa, che non aveva voluto sapere di lui. Real- 
mente, sino allora, nulla vi era di premeditato nel con- 
tegno da lui serbato, verso la giovane sposa: ma egli 
già applicava a lei le sue formolo di giovane gentiluomo 
che ha il suo metodo con tutte le donne. 

Ma Anna era così lontana da tutto questo! Dal giorno 
in cui aveva amato Cesare Dias, un velo era disceso 
fra lei e il mondo, e il rumore della vita, e la vita 
istessa arrivavano a lei come un'eco indistinta, come un 
vago movimento di ombre che si agitano in un sogno. 

Di quella lunga e sapiente conversazione tenuta con 
Luigi Caracciolo , ella non si ricordava che la gentile 
frase che le aveva detta per il suo vestito, perchè essa 
rispondeva ad una delle malinconie di quella giornata: 
ma chiunque l'avesse detta, avrebbe avuto da lei quella 
gratitudine. Adesso ella si tormentava, perchè non si 
compiva presto la terza corsa, poco interessante ; e tutti 
quei suoni di campanella, quei numeri issati sulle alte 
tabelle, su tutti i lati della pista, perchè il pubblico po- 
tesse bene leggere il numero dei cavalli che correvano, 
quelle bandiere che si alzavano e si abbassavano, tutto 
ciò le faceva una gran ridda nella fantasia, mentre ella 
invocava la presenza di suo marito. Intanto aveva Paria 
di prendere un interesse grandissimo a quanto avveniva 
sulla pista; e le signore che stavano più indietro, le 
domandavano delle notizie che ella forniva, distratta- 
mente, macchinalmente. A un tratto, si trovò innanzi 
Cesare Dias, senza che ella lo avesse veduto venire: 
era salito da un'altra scala. 
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— Ti piace tutto questo, Anna ? — le chiese lui, cor- 
tesemente, per indennizzarla di quel lungo abbandono, 
in cui l'aveva lasciata. 

— Sì, mi piace — ella risposo. 

— E a te, Laura ? 

— Oh moltissimo — disse quella freddamente. 

— Vuoi venire a vedere il recinto del peso? 

— Sì — disse subito Laura , prendendo il suo ori- 
ginale sciallo di crespo bianco e il suo ombrellino 
bianco. 

— Non posso condurre te — disse Cesare Dias alla 
moglie, che lo fissava con certi occhi desolati — perchè 
sarebbe ridicolo. 

Ma ella non si poteva consolare cosi presto, dopo di 
aver tanto sperato la sua presenza. 

— Saremmo ridicoli -*- replicò lui imperiosamente. 
— Che diamine, non siamo sempre in viaggio di nozze, 
per fortuna ! 

Mentre quei due se ne andavano, ella sentì una così 
orribile stretta al cuore , che le parve di morire. Per 
qualche tempo, con gli occhi socchiusi, tenendosi bene 
alla ringhiera per non cadere, non intese più nulla, per- 
duta nel suo gran malore fisico e morale. Pure, in 
fondo a quella immensa confusione dolorosa, un'idea le 
si precisava maggiormente; ed era che suo marito aveva 
ragione. Ella, ella mancava al patto segnato, chiedendo, 
volendo, esigendo quello che egli non poteva dare, 
quello che egli aveva dichiarato non poterle dare, giam- 
mai. Non aveva ella vilmente, sì, vilmente acconsentito? 
Non aveva ella accettato quella infelice, disgraziata com- 
binazione dove tutto di lei soffriva, V amore, la delica- 
tezza, l'amor proprio, la dignità? 

Capiva di essere una creatura pretensiosa ed ingiusta, 
capiva di aver preso una mala strada , anche questa 
volta , e questa volta irreparabilmente ; aveva torto , 
sempre incoerente e folle dal principio della sua vita 
sino alla fine. E capiva anche di appartenere a una ca- 
tegoria di donne che gli uomini moderni, nel loro sot- 
tile prepotente egoismo, che non vuole aver fastidi, 
chiamano esaltate, o, semplicemente, secca tri ci; capiva 
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bene che ella non giungeva ad ispirare a Cesare l'odio, 
il disprezzo, ma che l'annoiava, cosa più grottesca e più 
grave, nello stesso tempo. Non la sua collera, dunque, 
né il suo disdegno, perchè collera e disdegno sono grandi 
sentimenti : era la sua noia che la feriva e la umiliava: 
la noia, un sentimento mediocre, latente, continuo, in- 
vincibile. Ah, non vi sono catastrofi nella vita : — così 
diceva Cesare, ed aveva ragione, sempre, poiché ella 
stessa, col suo gran dramma nel cuore, non aveva avuto 
catastrofe, e la risoluzione quotidiana del suo dolore 
era meschina e gretta. Mentre pensava tutto questo, in 
preda a un'amarezza senza confine, si era rigettata in- 
dietro alla ringhiera, perchè non voleva vedere più 
niente : ma udiva, confusamente, che laggiù si gridava 
allegramente, in quella caduta di bella giornata prima- 
verile, che nel prato si chiacchierava e si rideva, e che 
intorno a lei , essendosi ritrovati , quasi per caso , gli 
uomini e le donne che si cercavano, tutti chiacchiera- 
vano a bassa voce, ad alta, tutti ridevano un poco, 
molto, e alcune di quelle coppie, forse, si amavano pro- 
fondamente e forse il loro amore era costato loro molte 
lacrime; altre di quelle coppie s'incamminavano sulla 
via che porta alla sventura e alla morte; altre si da- 
vano alla frivolezza dei capricci di un giorno — ma 
tutti quanti in quella cara, soave giornata di aprile, in 
quell'ambiente luminoso e dolce, all'aria aperta, fra 
il lusso degli equipaggi e l'eleganza delle donne, nella 
campagna, innanzi alla nobile festa dei cavalli, si ineb- 
briavano di gioia, ridevano, ridevano, poiché infine la 
vita ha poche belle ore, e il nostro cuore non deve av- 
velenarle. 

Le signore ridevano , eccitate , con una fiammolina 
sulle guancie già pallide, mostrando i candidi denti, ed 
esaltandosi lietamente delle proprie risate: le fanciulle 
sorridevano appena, con gli occhi umidi e lucenti, an- 
ch' esse già vinte dall' ora , piena F anima di luce e di 
giovinezza : e gli uomini intorno, sentivano tutta la mol- 
teplice seduzione delle cose , il fascino irresistibile del 
femminile. Certamente anche laggiù, dove la bianca fi- 
gura di Laura si era allontanata con Cesare Dias, la 
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saggia e bellissima Minerva doveva sorridere e dovea 
certo sorridere anche lui, Cesare, lontano. Solo Anna, 
fra tutta quella gioia, un po' intima, un po' esteriore, un 
po' sensuale, un po' sentimentale, rappresentava l'anima 
chiusa nelle sue dolorose contemplazioni, che nulla ar- 
rivava a schiudere al sorriso; essa si sentiva sola, per- 
duta, avendo smarrito pej* sempre la via della felicità. E 
certo, poiché è impossibile che mille persone subiscano 
lo stesso inganno, poiché tutta una folla non può errare, 
nella effusione di un sentimento, tutti coloro che gode- 
vano quell'ora « che ridevano in quell'ampia campagna 
verde, per la beltà delle donne e per l'effluvio della 
giovinezza, avean ragione di fare così, rubando la fe- 
licità all'attimo fuggente, mordendo delicatamente nel 
frutto della vita, assaporandone tutta la limpida dolcezza: 
ella sola, tormentatrice tormentata, profondava sino alle 
amarezze dormienti nel fondo, ed era attossicata per 
sempre. Che era dunque venuta a far li, fra tutta quella 
gente felice o che credeva di esser felice, il che vale 
lo stesso, mentre la sua infelicità era inguaribile, poiché 
veniva dalla medesima essenza dell'anima sua? Perchè 
non restava nella sua casa, nella sua stanza a pregare 
il Signore che le cangiasse il cuore, perchè col suo 
cuore non avrebbe che sofferto, sempre, o fatto soffrire, 
sempre ? 

— Eccovi sola — disse , accanto a lei , la voce di 
Luigi Caracciolo. 

Era ritornato, con quella sua arte squisita d'amore, 
che dava una forma artificiale a un sentimento sincero. 
Si sedette, anzi. Ella lo guardò trasognata, come se non 
lo riconoscesse. 

— Sola — mormorò, poi, a sé stessa. 

— Che avete? — egli chiese, con la sua voce armo- 
niosa, dove l'interesse prendeva toni assai carezzevoli. 

— Che volete che io abbia? Mi annoio; e chi si an- 
noia, sente di annoiare, — disse, con un accento di ma- 
linconia, Anna. 

— Annoiamoci insieme, signora Dias : deve essere di- 
vertentissimo. Io ho sempre voluto annoiarmi con voi, 
lo sapete. 
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Ella fece un cenno, come per dire di non alludere 
al passato. 

— Rifiutate anche adesso ? Quale ostinazione ! 

Per non rispondergli, ella prese l'occhialino e guardò 
il campo delle corse. 

— Giacché mi dovete trattar così male , mandatemi 
via, mormorò lui, con una certa emozione nella voce. 

— La tribuna è libera — ella disse torturata dal 
pensiero che venisse suo marito e sospettasse che ella 
si compiacesse a quella conversazione. 

— Ma siete un Domiziano ili gonnella ! — esclamò 
lui, un po' scherzando, un po' addolorato. — Voi altre 
donne, che donne! Quando non potete soffrire un uomo, 
lo demolite, addirittura. 

Niente, niente, ella non udiva: o udendo, non capiva. 
Le parole di Caracciolo le ronzavano nell'orecchio, in- 
distintamente , e non penetravano nella sua compren- 
sione. Egli vide bene che essa pensava ad altro : e si 
rammentò del tempo in cui la voleva sposare, quando 
non aveva mai potuto conoscere il segreto del suo pas- 
sato. Anche adesso, ella si serrava nel mistero della 
sua passione : tutta Napoli, è vero, diceva che essa era 
stata per morire d' amore pel suo tutore e che costui 
l'aveva dovuta sposare per forza: ma gli uomini non 
credono mai completamente alla passione di una donna 
per un altr* uomo. Egli la guardava: e malgrado che 
non fosse molto fantastico, gli pareva di vedere in quel 
puro ovale di donna bruna, quelle faccio umane di sfingi, 
di granito, lucide, impenetrabili e che pure sembrano 
chiudere in sé un segreto di fiamma. 

— Voi siete una donna troppo alta, per me — sog- 
giunse Caracciolo, con una sincera, ma non ingenua am- 
mirazione; — farvi discendere al mio livello, sarebbe 
una cosa impossibile e anche indegna : salire io, al vo- 
stro, è semplicemente impossibile. 

— V'ingannate — ella rispose, senza guardarlo, quasi 
rispondesse a una vaga voce della propria coscienza 
— io non sono un essere superiore affatto ; io sono 
una donna, umana, terrena, come tutte le altre... più 
di tutte le altre... 
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— E allora, perchè soffrite? — chiese con un can- 
dore non finto. 

— Perchè l'amore è assai amaro — ella mormorò, 
chiudendo gli occhi, quasi quell'immensa amarezza la 
soverchiasse. 

— Quale amore? 

— Tutto l'amore: è assai più dell'aloe, amaro più 
del fiele, amaro nella vita e nella morte. 

Un gran movimento si fece intorno,, dopo un'ultima, 
debole eco di applausi. Le corse di quel primo giorno 
erano finite. Già si formavano i gruppi per la partenza, 
sulle tribune semi-vuote; già in piedi, Anna cercava di 
vedere se suo marito giungeva; egli giunse dopo un 
momento, sempre dando il braccio a Laura, che era 
bellissima, tutta rosea nel volto scintillante, nei chiari 
e lucidi occhi e che odorava, continuamente, quasi 
nervosamente , il suo gran fascio di rose , un po' sfio- 
rato. 

— Tu lasci tua moglie nella più orribile solitudine , 
Cesare — disse ridendo Luigi Caracciolo. 

— Ero sicuro che saresti tornato a farle compagnia: 
sei tanto amico mio! — disse, ridendo, Cesare Dias, 
mentre tutti scendevano dalle tribune, Caracciolo dando 
il braccio ad Anna, Cesare dando il braccio a Laura. 

— A ogni modo, non sarebbe per renderti servigio 
— osservò Caracciolo, inoltrandosi sempre più in quei 
discorsi scabrosi ed eleganti, che amano gli uomini 
mondani. 

— Conosco la tua fede, Luigi — soggiunse ironica- 
mente Cesare. 

— Tu sei mio maestro , anche in questo — disse 
Luigi, inchinandosi, con una certa esagerazione di os- 
sequio. 

Le due donne non dicevano nulla, sorridendo am- 
bedue, così, per accompagnare quella scabrosa conver- 
sazione. Anna non si dava che al conforto di aver ri- 
veduto Cesare, di andar via con lui, di portarselo a casa. 
Egli aveva l'aria eccitata , felice , come quella di chi 
aveva saputo godere dell'attimo fuggente, senza analiz- 
zarne la frivolezza e la vacuità: egli si era molto di- 
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vertito, nel suo consueto ambiente, dimenticando la 
sottile, ma continua noia del suo matrimonio: era lieto, 
mostrava la sua lietezza, scherzava con Caracciolo, con 
Laura, finanche con Anna, il che, poi, era il colmo del- 
l'allegrezza. Ed ella era assai contenta, di portarselo via 
in questo momento, stanca di quella lunga giornata 
vuota e tormentosa, sentendo già il calore morale del- 
l'amata presenza, che facea dileguare dal suo spirito il 
freddo glaciale deli-abbandono. Fu con una certa diffi- 
coltà che trovarono la loro carrozza, ma Cesare, oramai 
riconciliato con l'esistenza, non s'impazientì. Caracciolo 
neppure cercava la sua, tranquillo, facendo il suo do- 
vere cavalleresco fino all'ultimo: ambedue aiutarono le 
due signore a salire in vettura, e Cesare, senza salire, 
si mise ad accomodare gli scialli, gli occhialini, con la 
cura del marito modello, mentre scambiava qualche pa- 
rola, ancora, con Caracciolo. Ambedue erano ritti presso 
lo sportello aperto, Caracciolo aspettando per licenziarsi. 
A un tratto, Cesare chiuse lo sportello e disse al coc- 
chiere, restando egli ritto sul prato: 

— Va a casa. 

— Tu non vieni con noi? — domandò a bassa voce 
Anna. 

— No. Vi è un posto, per me, sullo stage di Giulio 
Carafa. Arriveremo a Napoli più presto : gli stages pos- 
sono trottare fuori di fila. 

— Ah, è divertentissimo lo stage — disse Caracciolo, 
stendendo la mano a stringere quella delle due donne, 
per andarsene. 

— Pranzeremo tardi? — chiese Anna, guardando l'o- 
rizzonte, che si scolorava nel tramonto. 

— Non mi aspettate a pranzo; vado a pranzo dalla 
contessa d'Alemagna, con Giulio Carafa e Marco Pa- 
ttano. 

— ^ Va bene — disse Anna. 

Vide che Cesare Dias e Luigi Caracciolo si allontana- 
vano avendo acceso delle sigarette. Allora, anch'essa, 
disse al cocchiere: 

— Andiamo a casa. 

Le due sorelle, durante quel lungo tragitto, non si 
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dissero una parola. Erano abituate a rispettarsi, nelle 
loro ore di silenzio. Erano entrambe un po' pallide, col- 
pite forse dalla freschezza del tramonto dolcissimo: forse 
le rendeva attente e pensose quello spettacolo del ri- 
torno dal Campo di Marte, in un bel crepuscolo pri- 
maverile; con quelle carrozze piene di gente che an- 
cora portava sul volto i segni della felicità, in una 
bella giornata di sole all'aria aperta, fra le mille 1 usi ri- 
gatrici civetterie dell'amore, del capriccio: con quelle 
belle donne alcune coperte freddolosamente dai man- 
telli e sempre carine, alcune ancora tutte accaldate e 
tutte vibranti, malgrado l'ora calante; con quel senso 
di piccola ebbrezza spirituale e sensuale che era in 
fondo agli occhi di tutti, anche a quelli che si erano 
leggermente annoiati sul principio, e che avevano finito 
per subire l'ambiente. Per le vie era una folla immensa 
popolana e borghese, che si fa una festa di questo spet- 
tacolo del ritorno ; e su per i balconi, in fila, un'altra 
folla ondeggiava curiosa, un po' eccitata anch'essa, da 
tanti colori, da tanti volti, dal continuo flutto di car- 
rozze che scendeva verso il centro della città, dallo 
schiocco delle fruste, dal rullìo degli eleganti stages, 
dal suono delle cornette sempre vivaci. ì nomi dei gui- 
datori, delle signore, il prezzo degli equipaggi, delle car- 
rozze, correva di bocca in bocca, ammirato, commentato 
variamente, ma sempre bonariamente, poiché la folla 
napoletana non ha mai astio contro il ricco e adora 
lo spettacolo del lusso. L'equipaggio dove erano Anna 
Dias e Laura Acquaviva andava fra questo ultimo de- 
licato e delizioso trionfo di una primavera naturale e 
umana. 

Le due sorelle, taciturne, serie, parea che nulla più 
vedessero del dolce e vivido spettacolo che le circon- 
dava. All'altezza di via Foria, Anna si chinò e prese un 
mantello cercando d'indossarlo. 

— Hai freddo ? — domandò brevemente Laura, aiu- 
tandola. 

— Sì — disse Anna. 

Anche Laura si avvolse strettamente nel suo bizzarro 
scialle di crespo bianco : aveva freddo anche lei, palli- 
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dissima, con certi occhi dove si approfondiva un ignoto 
pensiero. Il tandem di Luigi Caracciolo, guidato con 
infinita grazia dal biondo giovinotto, sorpassò il loro 
equipaggio, filando lietamente verso Toledo : ma Carac- 
ciolo perdette il suo saluto, soltanto Laura lo vide e gli 
rispose. Quando le due sorelle giunsero in piazza S. Fer- 
dinando, Anna disse a Laura: 

— Vuoi fare ancora un giro? — e la voce quasi le 
mancava. 

— No — disse la fanciulla seccamente — torniamo 
a casa. 

Quando giunsero in piazza Vittoria, innanzi alla loro 
casa, si accendevano i lumi, per le vie, e le più fini 
tinte di viole salivano dalla terra al cielo, dietro la col- 
lina del Vomero e quella di Posillipo: i lampioni ave- 
vano una fioca fiammella, in quel bigio soave della sera, 
e la grali palma del giardino nella piazza, stava immo- 
bile, non un soffio muoveva le sue ricchissime foglie. 
Anna saliva lentamente le scale di casa, appoggiandosi 
al cordone rosso che passava fra gli anelli di ottone: 
ella si fermava a ogni scalino quasi le mancasse il re- 
spiro : Laura che andava innanzi si attardava ad aspet- 
tarla. 

— Ci vediamo a pranzo — mormorò Laura, nell'an- 
ticamera, dividendosi da lei, per andarsene nel suo ap- 
partamento. 

— Non vengo, ho mal di capo — rispose Anna che 
non ne poteva più. 

Finalmente sola. Nella propria stanza, strappò dalla 
testa il cappello, lacerandone la veletta, le caddero in 
terra l'ombrello, il piccolo taccuino, il fazzoletto: ella 
si buttò in una poltrona, in una crisi di singhiozzi e di 
lacrime. Dal piccolo tavolino, a capo letto, nel suo ri- 
tratto, Cesare parea che beffardamente sorridesse ai fiori 
che gli erano offerti innanzi, come se egli fosse la Ma- 
donna. Levando gli occhi, ella fissò la bella e nobile fi- 
gura che gli anni avevano sfiorito, ma che parea si 
ridesse dell'amore e della vita. Quella vista fece nuova- 
mente sussultare il suo cuore in un impeto di passione, 
e prendendo il ritratto, e baciandolo, e bagnandolo delle 
sue lacrime ella esclamava continuamente: 
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— Amor mio, amor mio, perchè mi fate questo? Ah 
io non so che amarvi, e voi mi uccidete! 

Le ore passarono, sul suo capo, senza che ella se ne 
accorgesse; erano venuti a chiederle se volesse dei 
lumi; aveva risposto di no, desiderando che la grande 
ombra le si addensasse intorno. Ma sul tardi, un ba- 
gliore le ferì gli occhi. Una figura alta e bianca, che 
riparava con la bianca mano la fiammella di una can- 
dela, le apparve. Il volto di Laura era perciò rischia- 
rato di basso in alto e sembrava così tramutato, che 
'spalancando gli occhi, Anna appena la riconobbe, uscendo 
dal suo letargo. La sorella posò il lume e si piegò verso 
lei. Allora soltanto e per la prima volta nella vita Anna 
vide che gli occhi di Laura erano velati di lagrime : e 
invece di ricevere conforto da Laura , fu ella che le 
chiese, desolatamente: 

— Tu piangi, tu? E perchè piangi? 

— Così — disse l'altra, con un gesto largo. 
E insieme, piansero. 



IL 



In quel giorno, rientrando, verso le sei, Cesare Dias 
aveva portato a casa un grande buon umore. Durante 
il pranzo, egli aveva trovato tutto eccellente, mentre 
il segnale dejla sua seccatura, era sempre di trovare 
il pranzo cattivo: e aveva mangiato di buon appetito, 
narrando una quantità di storielle, che egli riserbava 
per le sue buone giornate. Aveva scherzato con Laura, 
con Anna, aveva persino fatto i complimenti a sua mo- 
glie, per una elegante vestaglia, che ella metteva quel 
giorno, la prima volta. Infine la sua allegria si era co- 
municata anche alle due donne, che si mettevano su- 
bito all'unisono con lui. Anna lo guardava con quei suoi 
occhi umili e teneri, che non si sapevano staccare da 
Cesare, attirati da un fascino amoroso : ' e ogni volta 
che gli sorrideva, macchinalmente sorrideva anch'essa 
per riflesso, quasi che oramai non vivesse più di vita 
propria. 
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Laura, è vero, parlava poco, ma tutta la sua fiso 
nomia conservava quella vivacità, quell'animazione che 
ne aveva rinnovellata l'espressione, da qualche tempo : 
ed ella approvava, chinando il capo, quello che diceva 
Cesare. Dopo pranzo, quasi tutti passarono nel salotto 
di Anna: era una serata pari del mese, e la signora 
Dias riceveva qualche visita, in quella serata, qualche 
amico, così, alla spicciolata, tanto per avere il pretesto 
di restare in casa, — ella oramai rifuggiva dai pubblici 
ritrovi, dove non si sentiva intonata con la frivola 
gaiezza delle persone delsuo mondo. E vedendo tanti 
fiori odorosi, sparsi un po' dappertutto — era il giugno, 
giusto un anno dopo il loro colloquio di Sorrento — 
vedendo il samowar d'argento sopra il tavolino , egli 
domandò : 

— Hai gente, stasera, Anna? 

— Qualcuno: forse nessuno. 

— Ah ecco, perciò ti sei fatta così bella! 

— L'avevi presa per te, quella vestaglia, Cesare ? — 
disse scherzando Laura. 

— Sono un po' presuntuoso; tutti i presuntuosi hanno 
delle grandi delusioni. Scommetto che viene Luigi Ca- 
racciolo, il tuo fedelone.... 

— Ma non lo so — disse Anna, con indiffe- 
renza. 

— Finge, Anna — continuò a scherzare Laura. 

— Finge, finge — ripetette, ridendo,. Cesare — ci 
giurerei, che la ostinata fedeltà di Caracciolo ti ha com- 
mossa. È ammirabile ; ti ama da un centinaio di anni , 
mi pare.... 

— Oh Cesare, non scherzare così! — supplicò Anna, 
messa alla tortura. 

— Lo vedi, Laura, ci si turba. 

— Si turba, è vero.... — confermò Laura. 

— Siete due cattivi — mormorò ella, candidamente. 
Erano aggruppati in un cantuccio del salotto, dove 

intorno alla sedia lunga di riposo , di raso nero a bot- 
toni gialli cui soleva mettersi Anna, erano tante sedie 
e sedioline, e sgabelli, e tavolinetti, e una gran fioriera, 
alle spalle; Cesare stava sdraiato in una poltrona, col 
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capo arrovesciato, con la cera beata di chi ha ben 
pranzato e di chi sta digerendo tranquillamente, in un 
perfetto equilibrio di stomaco: Laura sopra una sedio- 
lina bassa, giuocava coi flocchi di seta bianca del cor- 
done che le stringeva alla vita, il suo abito bianco, un 
po' monacale: e Anna, seduta sulla sua sedia di riposo, 
con lo strascico di raso lilla ammucchiato intorno ai 
piedi, e mordicchiando il gambo di un fiore, cercava di 
dominare un po' l'inquietudine nervosa. Cesare, adesso, 
aveva aperta la scatola di argento russo, dove conser- 
vava le sue sottili sigarette , e ne ' aveva offerte , per 
ischerzo, alle due donne. 

— Io non fumo, lo sai — disse Laura. 

— Perchè non impari? 

— Il fumo fa male ai denti — e mostrò i suoi, che 
scintillavano, simili a quelli di Beatrice, nella novella 
di Edgardo Poe. 

— Hai ragione, bella Minerva. Fuma tu, allora, Anna... 

— Neanche io, fumo — diss'ella, con un dolce sorriso. 

— Devi imparare, tu: ti sta bene, sei bruna, hai il 
tipo spagnuolo e il papelitos completerebbe la tua figura. 

— Imparerò, Cesare — aderì ella, vinta subito. 

— Tanto più che il fumo calma i nervi. -Non puoi 
credere che effetto di stupefazione. Niente è meglio, 
per calmare i piccoli dolori.... 

— Dammi una sigaretta, allora — diss'ella immedia- 
tamente. 

— Hai dei piccoli dolori? 

— Chissà ! — disse ella, buttando via la sigaretta. 

— Tu non hai piccoli dolori, Laura? — chiese Cesare. 

— Né piccoli, né grandi. 

— Chi si può vantare di non aver mai pianto? — 
disse Anna, col suo accento malinconico. 

— Se sprofondiamo nel sentimento, me ne vado 
un'ora prima.... 

— No, no, non te ne andare — pregò Anna. 

— Ti faccio osservare, che dobbiamo passare tutta 
la vita insieme — disse ironicamente Cesare, scuotendo 
la cenere della sua sigaretta. 

— Tutta la vita e più in là — Anna disse, pensando. 
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— Anche più in là? La cosa diventa grave. Ci pen- 
serò, mentre mi vesto, questa sera. 

— Dove vai? — e la moglie pareva distratta, facendo 
questa domanda. 

— In giro — disse egli levandosi senz'altro. 

— Perchè noù resti? — osò pregare lei. 

— Non posso: debbo andare in giro. 

— Ritorni presto , almeno? — ribattè ella , avendo 
dimenticata la presenza della sorella. 

— .... presto sì — concluse Cesare, dopo una brevis- 
sima esitazione. 

— Ti aspetto, Cesare — disse Anna, insistendo. 

— Si, sì.... buonasera. 

Era partito. Laura aveva udito questo dialogo, con 
occhi socchiusi e mordendosi . le labbra, come faceva 
da qualche tempo : non aveva detto nulla. Quando sua 
sorella e suo Cognato scambiavano qualche parola affet- 
tuosa — veramente Cesare non faceva che rispondere 
alle affettuosità di Anna — ella assumeva quel suo con- 
tegno di statua , che non sente , non ode , non vede : 
oppure, scivolava fuori della stanza, senza far rumore. 
Spesso, Anna sorprendeva sulle labbra di Laura quel 
riso beffardo che era l'antitesi del suo purissimo volto, 
l'ironia di una vergine glaciale, che non ignora la fal- 
sità e la vacuità dell'amore. Quella sera, quando Cesare 
fu andato via, le due sorelle restarono ancora insieme, 
qualche minuto : ma troppo le anime loro erano assor- 
bite in un profondo pensiero, perchè la più semplice 
conversazione potesse annodarsi. Anna si era sdraiata 
sulla sua sedia di riposo, da cui lo strascico di raso 
lilla pendeva per terra; e appoggiava la bruna testa, & 
cui i nerissimi capelli formavano un casco alla guerriera, 
alle due mani congiunte, guardando il soffitto. Laura 
teneva il suo posto nella sediolina bassa, chinato il capo, 
annodando, snodando, riannodando i cordoni della sua 
veste bianca, talvolta tirandone i capi, quasi volendoli 
spezzare. 

— Me ne vado: buona sera — disse a un tratto. 

— Perchè te ne vai, Laura? — chiese Anna; uscendo 
dai suoi pensieri. 
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— Sarebbe inutile restare: ora verrà gente. 

— Appunto per questo : mi aiuterai a sopportare le 
visite. 

— Oh, è fatica superiore alle mie forze — soggiunse 
freddamente la bionda e bellissima Minerva. — Eppoi... 
vengono a trovar te, mia cara. 

— Ti mariterai anche tu! — disse scherzosamente 
Anna, che era ancora di buonumore, per il buonumore 
di Cesare, per la promessa di ritornar presto che Cesare 
le aveva fatta. 

— Chissà ! buona sera — e si levò per andarsene. 

— Ma che fai ora? 

— Leggo un poco : poi dormo. 

— E che leggi? 

— Le mot de l'enigme, della signorina Paolina Craven. 

— Un romanzo mistico? ti vuoi far monaca? 

— Chissà! Buona sera. 

Anche Anna aveva preso un libro , dopo partita 
Laura. Era YAdolphe di Beniamino Constant, che aveva 
trovato, un giorno, sulla scrivania di suo marito, e dalle 
cui fredde eppure ardenti pagine usciva il fascino delle 
storie vere, sgorgate dal cuore in un solo e straziante 
grido di dolore. Anna aveva letta la storia di quell'atroce 
impotenza spirituale, due o tre volte: ne ricominciava 
ancora la lettura, attratta bizzarramente. Ma non lesse 
a lungo. Due o tre visite vennero: la marchesa Scibilia 
sua zia, accompagnata da Gaetano Althan, che aveva 
la predilezione di accompagnar sempre le vecchie; il 
commendatore Gabriele Mari, un vecchio sessantenne e 
poi il principe di Gioioza, il bel calabrese della Calabria 
di Reggio, la Calabria azzurra, un gentiluomo finissimo 
e intelligente. La conversazione, naturalmente, ebbe quel 
miscuglio di frivolezza e di serietà che hanno sempre 
questi piccoli circoli, dove si tiene a nen esser troppo 
gravi e si vuol aver l'aria di essere paradossali. Anna, 
per lo più, non faceva che prestarsi gentilmente, con 
un movimento tutto esteriore del suo spirito: ma quella 
sera trattenne di più i suoi visitatori, poiché voleva non 
accorgersi troppo delle ore che dovevano passare, sino 
al ritorno di Cesare; li trattenne, con una repressa letizia, 

Sbrao. Addio, amore! 14 
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poiché aveva in cuore una divina speranza. Quando il 
principe di Gioioza, restato ultimo, se ne fu andato, 
erano le undici passate. 

— Non verrà più nessuno — ella pensò. 

Ma talvolta, qualche amico passava per piazza Vit- 
toria, tornando dal San Carlo, o da qualche circolo, e 
vedendo le finestre dell'appartamento illuminate, saliva 
a passar mezz'ora presso la signora Dias. Ella non era 
precisamente alla moda, poiché non era entrata ancora 
nel turbine mondano: però aveva intorno non so quale 
indefinita aureola di romanzo, una storia poco cono- 
sciuta, e che aveva tutte le seduzioni del mistero: tutti, 
poi, sapevano che ella aveva amato Cesare Dias sino a 
volerne morire, tutti sapevano che egli aveva rinunciato 
al suo dolcissimo celibato, per questa passione che 
aveva ispirata. E queste leggende danno sempre un ca- 
rattere di simpatia strana alle loro eroine : cosi, malgrado 
non fosse una regina alla moda, Anna Dias aveva già 
un gruppo di conoscenze, che avean per lei quella cor- 
dialità amichevole, che le relazioni mondane consentono. 

— È tardi: non verrà più nessuno — pensò ella di 
nuovo. 

Ma s'ingannava. Il servo annunziò Luigi Caracciolo, 
e il bel giovane entrò, con la sua correttezza inglese 
che temperava la vivacità della sua bionda gioventù. 
Era in marsina, portando il suo fior di mughetto all'oc- 
chiello: e il vestito serale del gentiluomo modellava 
benissimo la sua persona. Anna gli stese la mano, ami- 
chevolmente: le gemme scintillarono sotto la luce della 
gran lampada che rischiarava tutto il salotto. 

— Mano stellata — egli disse, inchinandosi nello 
stringerla lievemente. 

— Donde venite ? — chiese ella, con quella curiosità 
cortese che non implica un vero interesse. 

— Da San Carlo — rispose lui, sedendosi sopra uno 
sgabello, accanto alla sedia di riposo, dove Anna si era 
seduta di nuovo. 

— E che si dava? 

— Oli Ugonotti: sempre quelli. 

— Sempre così belli — ella mormorò pensosa. 
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— Vi rammentate ? — egli chiese, con la sua tenera 
voce che carezzava sempre. — Si cantavano Oli Ugo- 
notti, la sera in cui vi fui presentato. 

— Sì, sì, mi rammento quella sera — ella disse, a 
un tratto immalinconita. 

— Quanto vi dispiacqui , eh , quella sera ? non vi è 
altro paragone, che nella piacevole impressione che mi 
faceste. 

— Che dite! — disse lei, cortesemente. 

— E quella vostra prima impressione continua, non 
è vero? 

— Il che, poi, supposto che sia, non vi rende molto 
infelice — disse ella , mettendosi sulla stessa nota di 
quella conversazione frivola e pur seria. 

— Ohe ne sapete, voi? Quando mai voi altre belle 
donne, ammirate e amate, sapete niente? — disse lui, 
con un certo impeto. 

— Avete ragione: infatti, noi non sappiamo nulla. 

Ma egli vide bene che la sua anima, ogni tanto par- 
tiva per un paese di sogno, assai lontano : egli sentiva 
la distanza che li divideva improvvisamente. 

— Quando sarete ritornata dal vostro viaggio , mi 
avvertirete, per darvi il benvenuto — le disse con la 
sua soave voce carezzatrice. 

— Quale viaggio? — disse ella, trasognata. 

— Mahl.... se sapessi dove se ne vola il vostro spi- 
rito, mentre io vi parlo, se potessi venir con voi, [nelle 
vostre fantasie, come vi seguirei!... Invece, io vi parlo 
e voi non mi ascoltate... io vi dico delle cose gravi, in 
tono di scherzo, e voi non intendete né la gravità, né 
lo scherzo.... e mi lasciate qui , tutto solo , mentre voi 
vagabondate, chi sa dove... e a me, umile mortale senza 
sogni e senza fantasie, non resta che aspettare il vostro 
ritorno, cara signora mia.... 

In verità, se le sue lente parole avevano una certa 
poesia , la gran poesia della dolcezza , della tenerezza , 
era nella sua voce. Egli parlava , seduto dirimpetto a 
lei , guardandola negli occhi , quasi che non si potesse 
distrarre da quella contemplazione. Ella» spesso, chinava 
gli occhi, o si voltava in là, o fissava, senza vederla, 
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una pagina deli' Adolphe, che le era restato fra le mani. 
Pure, se quello sguardo di persistente ammirazione la 
metteva in un imbarazzo , che cercava dissimulare , la 
voce di Luigi Caracciolo, toccante, le calmava ogni ri- 
bellione dei suoi nervi eccitati, quasi assopendone la 
squisita sensibilità. Ella si sorprendeva ad ascoltarla, 
talvolta , senza bene capire il senso delle parole : e si 
scuoteva sorridendo vagamente, come a una musica che 
si dilegua. 

— Non vi annoiate di aspettare ? 

— Io ? No, mai qui. Capirete, quando si hanno questi 
spettacoli innanzi agli occhi... 

— Quali spettacoli? — chiese ella, ingenuamente. 

— La persona vostra, cara signora... 

— Ma non mi vedete sempre — diss' ella , ridendo , 
tentando sempre di volgere allo scherzo la conversa- 
zione, che si faceva troppo tenera. 

— Questo è il fatale errore... come si dice nei ro- 
manzi... Io dovrei passare la vita presso a voi, è vero? 
E invece la passo fra una quantità di persone che mi 
sono indifferenti. Che errore !... un grande errore... 

— Non è colpa vostra — osservò ella, con un debole 
sorriso. 

— Certo. Ma questo non mi consola. La facciamo, 
questa cosa di passare tutta la vita insieme ? Gli errori 
si possono correggere. Tutta la vita: sono moltissimi 
anni... 

— Ma io sono maritata... — diss' ella , sentendo che 
si era ingolfata in una pericolosa via di parole da cui 
non poteva ritirarsi più. 

— Ma che! — egli disse con una vivace negazione. 

— Caracciolo, credo che abbiate trovato il mezzo di 
non vedermi più — ella gli disse, lentamente. — Che 
volete da me? 

— Niente, signora mia, niente — rispose egli subito, 
con una desolazione vera nella faccia e nella voce. 

— Non bisogna arrischiare così le proprie amicizie 
— ella rispose, lentamente. — Che avrebbe detto Ce- 
sare, se vi avesse udito, da mezz'ora a questa parte? 

— Oh nulla, poiché egli non avrebbe potuto udirmi, 
la capete. Egli non è mai qui. 
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— Qualche volta, vi è — diss'ella superando una 
improvvisa emozione. 

— Mai, mai, non dite delle bugie pietose. 

— Egli, però, vi è sempre. 

— Nel vostro cuore, lo so. È un domicilio assai gra- 
dito, tanto più che se ne possono avere degli altri, iden- 
tici, un po' dovunque... 

— Ohe dite ? 

— Una delle solite volgarità inevitabili. Vi dico male 
di vostro marito. 

— Tacete allora — diss'ella con una certa imperiosità. 
Ma per temperare l'ordine dato con tanta recisione, 

ella gli stese la scatola delle sigarette. 

— Grazie dell'elemosina — egli disse, quasi confortato. 
E si mise a fumare, fissando una delle scarpette di 

raso lilla ricamato di argento , che usciva dai flutti 
dello strascico. Ella aveva appoggiato un gomito al 
tavolino che era presso la sua sedia di riposo e pen- 
sava. Era mezzanotte, oramai. Fra pochi minuti Carac- 
ciolo se ne sarebbe andato: e certo, non molto Cesare 
poteva tardare, al più un'oretta. , 

E' quasi indovinasse il suo pensiero, Luigi Caracciolo 
disse : 

— Dopo questa sigaretta, vi lascio. Temo di non 
avervi dato una grande idea del mio spirito. 

— Io detesto gli uomini di spirito. 

— Meno male. Credete che io abbia cuore? 

— Lo credo. 

— Tanto meglio, dunque. Un giorno o l'altro ripen- 
serete a quello che vi ho detto questa sera e lo inten- 
derete. 

— Forse — ella disse, vagamente. 

— Avete avuto una felice idea di vestirvi in lilla. E 
un assai tenero colore. Sono tinte che si vedono nei 
crepuscoli, a Venezia... Siete mai stata a Venezia? 

— No, mai. 

— Peccato ! È un paese pieno di soavi lacrime : se 
ne fa provvisione per tutta la vita. Colà gli amori fri- 
voli si fanno profondi e i forti amori diventano indis- 
solubili. Buona notte, dunque. 
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— Buona notte — e gli stese la mano sottile che 
sorgeva come un flore dai merletti bianchi e folti delle 
sue maniche di raso. 

Egli appoggiò appena la labbra su quella mano sot- 
tile, fulgida di anelli, e se ne andò. Anna rimase pen- 
sosa. Giammai un minuto, durante la conversazione con 
Luigi Caracciolo, le era uscito di mente suo marito: e 
tutte le cose che il bellissimo giovane le aveva detto 
che non erano l'amore , ma che contenevano , intima- 
mente, l'intenzionalità dell'amore, dopo averle carezzata 
l'anima con la musicalità toccante con cui erano state 
dette, l'avevano riportata al suo eterno pensiero, che 
era Cesare. Anzi, adesso ne rammentava tutte le frasi 
nitidamente, con la loro affettuosità celata nelle appa- 
renze della leggerezza, con quell'indefinito seducente 
delle cose spirituali che mentre hanno in sé il calore, 
prendono le gelide e leggiadre forme della frivolezza; 
e ognuna di esse la riportava a Cesare Dias, poiché 
ella aveva nell'assolutismo della passione, la candida, 
sentimentale abitudine di far convergere tutte le cose 
e tutte le figure, a luil Era la mezza dopo mezzanotte: 
si levò, suonando il campanello, e la sua cameriera 
comparve. Ambedue lasciarono il salotto e andarono 
nella stanza da letto di Anna, dove una delle grandi 
lampade coperte da un roseo paralume di seta leggera 
che Anna prediligeva, illuminava la stanza. 

La cameriera l'aiutò a spogliarsi, credendo che an- 
dasse a Ietto: ma a un certo punto, Anna le chiese la 
sua vestaglia di crespo crema e si vestì di nuovo, come 
se volesse vegliare. Aveva disfatto il bruno elmo dei 
suoi capelli, riducendoli in una sola grossa treccia nera: 
ed era più attraente, con quell'incanto che dà alla donna 
il vestito che ella porta nel segreto della sua stanza, 
per un uomo solo. 

La cameriera chiese se poteva andare a letto. Anna 
le rispose di sì. Cesare aveva stabilito , seguendo la 
consuetudine della sua vita da scapolo, che nessun 
servo lo attendesse, la notte. Aveva una chiave ttina in- 
glese, bizzarramente lavorata, attaccata all'anello del- 
l'orologio e che apriva tutte le porte di casa sua. Così 
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poteva rientrare, a qualunque ora della notte, senza es- 
sere visto e udito, soddisfatto di quella assoluta libertà, 
trionfando in queste quotidiane vittorie del suo delicato 
e ostinato egoismo. Anna era stata la prima a ubbidire 
e quando ella non usciva con lui, a mezzanotte, tutti, 
padroni e servi, erano ritirati nelle loro stanze, e tutti 
i lumi erano spenti. Pian piano la cameriera si ritirò, 
chiudendo la porta della camera di Anna e costei, che 
si era seduta nella poltrona, accanto al proprio letto, 
tenendo sempre in mano il volume delVAdolphe, quasi 
si disponesse a una lunga lettura, udì che la donna an- 
dava chiudendo finestre e porte , fino a che il rumore 
si allontanò; poi tutto tacque. Allora Anna si levò, 
andò ad aprire la porta della sua stanza, passò nel cor* 
ridoio, e nell'ombra, schiuse la porta anche della camera 
di suo marito: vi regnava un'oscurità completa. Poi 
ritornò in camera: avrebbe potuto udire, adesso, ap- 
pena suo marito rientrava. Non poteva tardar molto, ed 
ella, socchiusi gli occhi, col capo appoggiato alla spal- 
liera, con le mani abbandonate sui bracciuoli della pol- 
trona, tendeva l'orecchio; Cesare le aveva promesso 
formalmente, sapeva che ella lo attendeva, era già il 
tocco, sarebbe mancato pochissimo al suo arrivo. E 
come in tutta la serata, ma con più concentrazione, con 
più forza, con una intensità che si accresceva dalla so- 
litudine e dall'ora, ella si mise a desiderare le presenza 
dell'amor suo : non, dunque, tutto era deserto e tutto 
era senza dolore, quando egli non vi era ? Quella sera, 
poi, dopo averlo visto così lieto e cortese, dopo quella 
graziosa promessa che nell'animo di Anna diventava una 
parola solenne, un tremolìo di emozione l'agitava; e 
tutta la soavità della notte di primavera, nel suo tiepido 
soffio la turbava nei suoi nervi, esaltandoli. 

Ella, seduta nella sua poltrona, chiusi gli occhi, so- 
gnava solo l'arrivo di Cesare, e provava una necessità 
ardente di essergli accanto, di tenere la mano di lui 
fra le sue, di appoggiare la testa sul suo petto, nella 
più dolce e più profonda calma, udendo il suo respiro, 
udendo il battito del cuore, sentendo la forza del suo 
braccio sostenitore, sentendo le sue labbra sfiorarle x 
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capelli, le palpebre, le labbra... un sogno di amore, vi- 
vido e languido, pieno di ardore delicato e di malinco- 
nica voluttà. Ella si sorprese, in sussulto, a dire som- 
messamente il suo nome , chiamandolo , invocandolo , 
come faceva in tutte le ore, ma in quest'ora con una 
passione umana, femminile, che la visione di quel bacio 
rendeva più acuta. Cesare, Cesare — ella diceva, strin- 
gendo con le mani i bracciuoli della poltrona, tremando 
di amore al suono della propria voce. Ecco, fra un mi- 
nuto, fra dieci minuti sarebbe giunto, il dolcissimo amor 
suo, la cui carezza le dava l'esaltazione di tutto il suo 
cuore, ed era l'inno di ogni sua facoltà, di ogni sua 
forza. Ella aspettava, fremente, tremante, con quella 
commozione che ogni cuore appassionato ha provato, 
almeno in un'ora della sua vita, commozione grande 
quanto l'amore istesso : e la imminenza istessa di quel- 
l'arrivo le confondeva le idee in un lento e caldo turbine. 
A un trattò, le parve di udire qualche rumore nella 
stanza di suo marito; egli doveva essere tornato. E ra- 
pida come un'ombra fugace, attraversò il corridoio e 
guardò. * Ancora l'ombra, ancora il silenzio; Anna si era 
ingannata. E un po' di sudor freddo le imperlò la fronte, 
a quella delusione: si sentì fiacca, con le gambe spez- 
zate. Si appoggiò allo stipite della porta, che era di 
quercia scolpita: stette un lungo minuto colà, per ria- 
versi. Poi , lentamente , a capo chino , se ne tornò in 
camera sua, pensando che a un nottambulo come Cesare, 
il presto non potea significare che le due dopo mezza- 
notte. Era questo: Cesare sarebbe ritornato alle due, 
bisognava aver pazienza ancora: e riprese Adolphe, vo- 
lendo distrarsi nella lettura, supponendo di poter così 
annullare la propria impazienza. La sua stanza, [nelle 
sue tinte chiare, nei suoi arazzi smorti, era assai chiara 
in quella luce rosea della lampada , queir aspetto le 
ridiede la fede. Riaprì coraggiosamente il libro, verso 
il mezzo, quando già il truce e passionale combattimento 
fra Ellenore e Adolphe si svolge, in tutta la sua dolo- 
rosa manifestazione: e da quelle parole secche e precise, 
da quello stile duro ed efficace, da quella narrazione 
breve e austera, tale grido di strazio si levava, era tale 
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lo spasimo di quell'anima d'uomo ròsa dallo scetticismo, 
arida, impotente, che Anna n'ebbe una impressione di 
sgomento. Ah che nella sincera e vivace fede giovanile, 
ella aveva orrore di quella malattia moderna, chQ è la 
corruzione dello spirito, che è la depravazione cosciente 
"e dolente delle più nobili forme dell'anima! Ohe sapeva 
ella, povera donna ignorante e semplice, la cui sola fede, 
la cui sola legge, la cui sola speranza era la passione, 
delle infinite morbosità spirituali di chi ha troppo vis- 
suto, di chi ha troppo amato, di chi ha abusato, infine, 
del purissimo tesoro che è il sentimento? Che poteva 
conoscere, ella, in quelle desolanti torture dell'anima 
che non crede né alle altre, né a sé stessa, che ha per- 
duto l'ultimo sorriso dell'ideale, e che in sé stessa, an- 
cora non é giunta a spegnere la nostalgia dell' ideale ? 
Ella ignorava tutto. Eppure un terrore Passalse. Forse, 
come quella di Adolphe, che non poteva più esser felice, 
giammai più, e che giammai più poteva dar la felicità 
ad alcuno era l'anima di Cesare. Ebbe un brivido di or- 
rore, e gittò il libro. Il suo turbamento era immenso. Un 
orizzonte funebre le si era aperto dinanzi : ed ella ne tor- 
ceva lo sguardo. Si levò automaticamente, e prese dal suo 
tavolino, presso il suo letto, un rosario di legno di santa!, 
portatole da Gerusalemme, da un frate missionario. 

Ella non era mai stata molto devota, poiché la sua 
fantasia era troppo fervida, e il misticismo la invadeva 
a intervalli, come una tempestosa raffica di amor divino. 
Meridionale, ella non aveva l'abitudine costante, placida 
e pacificatrice della preghiera; ma pregava quando una 
forte ansietà, quando una forte pena la tormentava, but- 
tata in ginocchio innanzi al Signore, solo quando tutti 
gli scampi terreni erano spariti , dimenticando poi di 
pregare, nei giorni giocondi, assaporando, sorbendo la 
vita, come tutti i meridionali, senza più pensare all'In* 
conoscibile. Spaventata da una visione tetra, nella du- 
plice commozione di quell'attesa e di quella lettura, sen- 
tendo che vi erano intorno a lei degli ignoti pericoli, 
cercando di pacificare l'anima nelle sante orazioni del- 
l'infanzia, ella si appoggia il rosario alle labbra, e si 
mise a dire lentamente, lentamente la lunga e poetica 
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fila di preci che Domenico de Guzman dedicò alla Ver- 
gine. Ingenuamente, mentre si raccomandava alla Ma- 
donna, ella pensava che il tempo sarebbe passato, sino 
alle due, l'ora in cui, certamente, Cesare sarebbe arri- 
vato. Ma tentava invano di concentrarsi nelle orazioni: 
l'anima sua. si distraeva e andava incontro al suo Diletto, ^ 
e le labbra mormoravano ancora le parole dell'Ave e 
del Pater, mentre oramai gliene sfuggiva il senso e 
l'espressione. Due o tre volte si fermò: un intervallo 
di tempo passò : ella riprese la preghiera, confusa, chie- 
dendo perdono al Signore della sua poca attenzione , 
ma quel rosario fu finito alla meglio. Erano le due giuste. 
Adesso, Cesare sarebbe venuto. 

Ma non resistette alla nervosità : prese la gran lam- 
pada della sua stanza, e quasi volesse abbreviare la di- 
stanza fra sé e Cesare, se ne andò nella camera di lui, 
posando il lume sopra la scrivania, sedendosi in uno di 
quei grandi seggioloni di cuoio, sospirando di sollievo. 
Le pareva di essere giunta in porto. Nell'austera stanza, 
la luce rosea, assorbita da quei legni scolpiti, da quel 
cuoio bruno, da quegli arazzi cupi, da quei velluti tetri, 
non si diffuse molto; ma ella si sentì più tranquilla, in 
quell'ambiente severo, dove tutto le diceva, che l'animo 
di suo marito era più profondo di quegli sterili e frivoli 
piaceri, in cui egli aveva già perduto la metà della notte. 
Nuotava nell'aria, sempre, quell'acuto odore di sigaretta, 
e qua e là, nella lama snudata di una sciabola, sul calcio 
di una rivoltella, sopra una coppa di metallo lavorato 
a cesello bisantino , una scintilla di luce brillava : ed 
Anna sentiva di nuovo la gran seduzione personale di 
Cesare invaderle l'anima, salirle al cervello, col turba- 
mento della gioventù che ama bène, intensamente, che 
chiede l'amore a tutte le cose della vita. Sopra un tavo- 
lino era buttato un paio di guanti, portati nella stessa 
giornata, perchè parea quasi che conservassero la forma 
della mano, posati cosi, con la curva delle cose viventi. 
Ella prese quei guanti e li baciò con un impeto folle 
di passione, come se fossero le labbra di Cesare; poi, 
intenerita, li passò a metà, nell'apertura del vestito, fra 
il petto e il molle crespo della vestaglia. Ma dove era 
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dunque Cesare ? Il fastidio del suo ritardo si fece acuto 
ed ella si mise a passeggiare su e giù, nella vasta stanza, 
con la coda dell'abito che la seguiva, fluttuando come 
una bianca onda. Perchè non tornava? Era tardi, infine, 
assai tardi , e che ella sapesse , non vi erano balli , in 
quella notte, e non vi era nessun circolo di gentildonna 
che si prolungasse fino a quell'ora. 

Dov'era, dunque, Cesare? Ogni tanto, cercando do- 
mare quell'impeto dei suoi nervi, si gettava nuovamente 
sul seggiolone, chiudendo gli occhi, volendo calmarsi 
per forza: ma immediatamente le pareva che Cesare 
fosse già giunto , che venisse a lei annoiato delle ore 
perdute, e tutto lieto di trovarla sola, che le prendesse 
le mani, che la baciasse teneramente, e il sogno d'amore, 
per lei che non dormiva, aveva tutta l'ardente evidenza 
della realtà. Ah Cesare, Cesare, Cesare, il caro amore, 
dove era, dove era? Si doveva levare, di nuovo, mossa 
da una forza ignota, passandosi le mani sulla fronte che 
bruciava, scuotendo un po' la grossa treccia dei capelli 
neri, che le si appesantiva sul capo. In una delle sue 
giravolte di anima in pena, dai cristalli di un balcone 
vide, lontano, delle finestre e dei balconi illuminati": 
erano quelli del club che frequentava Cesare. E subito, 
ebbe un senso di pace nell'anima. Cesare doveva essere 
colà a giuocare, a chiacchierare, trattenuto dalla com- 
pagnia degli amici, dimentico dell'ora. Le consuetudini 
di tanti anni sono così difficili a vincersi ! Ed ella non 
si mosse più da dietro i cristalli di quel balcone, fissando 
i balconi del club, dalle grandi tende rossastre, avendo 
in quella luce la stella polare del suo cuore: fissando 
con un'intensità profonda, quasi il suo sguardo dovesse 
varcare col suo fluido quel breve spazio, attraverso la 
notte o attraverso le cose, per giungere sino al cuore 
del suo caro amore, che la dimenticava. Due o tre volte 
le parve di vedere delle ombre che si agitassero dentro 
quell'ambiente, ma la distanza non le permise di distin- 
guer bene. E presto lo spasimo dell'aspettazione essendo 
giunto ad uno stadio acutissimo, non potendo più levarsi 
da quel posto, ma rodendosi di una suprema impazienza, 
ella schiuse il balcone e usci fuori. Così avrebbe visto 
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venire più presto Cesare, che doveva solo attraversare, 
sopra un lato, la piazza della Vittoria. Profondo era il 
silenzio, intorno. Ella si era messa a un angolo del bal- 
cone , per veder meglio , sicura oramai che egli fosse 
colà e che fra breve lo avrebbe visto apparire. Difatti, 
poco tempo dopo, due uomini uscirono dal portone del 
club ; ella distinse bene uno piccolo e uno grande, am- 
bedue in cappello a cilindro. Chiacchierarono un minuto 
innanzi al portone, poi se ne andarono ambedue, passo 
passo , per la strada di Chiaia. Ella si scoraggiò , un 
minuto: ma riprese speranza, pensando che oramai la 
gente se ne andava dal circolo* e che anche Cesare sa- 
rebbe finalmente venuto via. Cosi, dopo altri dieci mi- 
nuti, in cui ella restò colà, non sentendo il fresco abba- 
stanza pungente della notte, ella vide uscire altri quattro 
gentiluomini, insieme: anch'essi chiacchierarono sulla 
soglia, poi si divisero, due se ne andarono per la Riviera 
di Chiaia, due sparvero subito, avendo infilato la via 
Vittoria. Adesso, adesso, certo, Cesare sarebbe venuto : 
ed ella acuiva il suo sguardo, quasi avesse voluto avere 
la forza della lince che vede attraverso le muraglie. Una 
persona sola, questa volta, apparve sotto il portone del 
circolo e senza esitare rasentò il giardino di piazza Vit- 
toria : ad Anna crebbe, crebbe la speranza, ella si spen- 
zolò sulla ringhiera e vide bene che quell'uomo guar- 
dava in alto... 

— Buona notte, signora Anna — disse la voce toc- 
cante di Luigi Caracciolo. 

— Buona notte — mormorò ella, smarrita, colpita 
bizzarramente, prestando orecchio all'eco del suo nome, 
vibrante ancora dolcemente, nella notte. Essa vide bene 
che Caracciolo si era fermato, appoggiato al cancello 
del giardinetto, guardando in su, e quasi quasi le parve 
scorgere la luminosità di quegli occhi azzurri, che ca- 
rezzavano così dolcemente, guardando. Ma ella si gittò 
indietro, quasi volesse sottrarsi a quella carezza: e an- 
cora una volta, più dolcemente, la invescatrice e tenera 
voce disse: 

— Buona notte, Anna. 

Anna non rispose. Caracciolo si decise ad andarsene, 
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ma lentamente, voltandosi» fermandosi un minuto all'an- 
golo di via Partenope. Ella riportò gli occhi sui balconi 
del club,: non vi si vedeva più luce, le imposte erano 
sbarrate. Caracciolo era dunque stato l'ultimo frequen- 
tatore. Cesare non vi era. Ella provò un freddo orri- 
bile alla testa, al cuore; rabbrividiva: i suoi denti bat- 
tevano. Rientrò nella stanza tremando, ebbe appena la 
forza di chiudere i cristalli: cadde sul seggiolone, esausta, 
morta. In quel momento suonavano, all'antico orologio 
sullo stile di Luigi XVI, le tre e mezzo. 

Ma in quell'accasciamento che aveva seguito la ten- 
sione dei suoi nervi, in quell'esaurimento di ogni spe- 
ranza, oramai un'idea vivace si fece strada, prima con 
la imprecisione delle fantasie scorate che non hanno più 
forza di sognare, poi con la nitidezza della inevitabile 
verità. Non vi erano né balli, né ricevimenti, né clubs 9 
né caffè che trattenessero i più accaniti nottambuli, sino 
a quell'ora alta della notte. Dovunque si chiacchierava, 
la conversazione era finita : dovunque si mangiava e si 
beveva, eran finite le cene , e l' ultimo ritardano era 
andato via : dovunque si giuocava, il giuoco era finito : 
la vita di notte, ardente e opprimente , che esaltava e 
che istupidiva, era cessata, dovunque, e i più ostinati 
nottambuli si erano rassegnati a ritornare alle loro case, 
attraversandone tacitamente le stanze, non volendo svo- 
gliare la placida gente di famiglia, che dormiva da 
quattr'ore. Dunque, Cesare Dias, suo marito, era presso 
una donna. E l'acuto morso della gelosia le fece san- 
guinare il cuore, nuovamente. Presso una donna, era 
certo. Questa verità le abbruciava l'anima, simile a sole 
meridiano di agosto. Non si sta, a quell'ora, che presso 
una donna. I mariti amorosi presso le loro mogli: gli 
amanti appassionati presso le loro amanti : gli esseri 
depravati, presso colei che eccita tutta la morbosità dei 
loro sensi : e infine tutti, anche i più brutali, presso una 
donna, presso una donna. La verità risuonava nel suo 
cuore, con un clangore di tromba. Macchinalmente, quasi 
fosse un sogno, si turò le orecchie, per non udire quel 
clamore: presso una donna, presso una donna. Ma 
qual donna ? E che ne sapeva lei , del cuore di suo 
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marito, dei sensi di suo marito? Che conosceva lei, mo- 
glie, compagna, dei suoi amori passati, dei suoi amori 
presenti ? Non era lei forse un'estranea, tollerata, com- 
patita da lui, e che non giungeva neanche ad occupare 
il posto di confidente, di amica? 

Efa colei che rappresentava un legame annoso, reso 
invincibile dalla consuetudine , dai doveri della ricono- 
scenza, o qualcuna che rappresentava la vampa pas- 
seggera delle estreme ore di fuoco ? Un legame antico, 
stracco ma pur forte, o il breve nodo del capriccio? 
Quale donna, quale donna? Invano ella tentava, in quel 
suo delirio dell'ora alta notturna, mettere un nome, 
dare una forma vivente muliebre alla sua gelosia; poi- 
ché ella vagabondava con V accesa fantasia , coi nervi 
vibranti di una passione e di un dolore senza nome, in 
questa tenebra, per distinguervi qualche fioco lume lon- 
tano che le desse la parola di quel segreto: e col corpo 
.proteso in avanti, coi due gomiti puntati sul piano della 
scrivania, con la fronte appoggiata alle dita intrecciate, 
ella aveva 1' aspetto concentrato e disperato , di chi si 
trova innanzi al più terribile problema delP esistenza. 
Quale donna, quale donna? Oh certamente, non una 
signora, non una dama, poteva trattenere nella propria 
casa un uomo, quando anche fosse il suo amante: nes- 
suna signora, nel suo paese, nella sua casa, può di- 
sporre così della propria vita, può disonorarsi così in- 
nanzi ai suoi servi, col pericolo di esser sorpresa dal 
marito, dai parenti ; non la contessa d'Alemagna, certo, 
poiché ella affettava ed aveva veramente, in pubblico, 
una grande libertà di contegno, ma la dicevano rigo- 
rosa e guardata a vista in casa : e nessun'altra : nes- 
sun'altra : una gentildonna, anche folle, anche perduta 
d'amore, non fa questo, non trattiene il suo amante sino 
a quell'ora! Doveva essere un'altra donna, di quell'ac- 
aro mondo, dove la sola legge è il piacere, dove il solo 
dominatore è il capriccio, dove sono sciolti tutti i vin- 
coli sociali, dove ogni rispetto sparisce, dove gli uo- 
mini possono mostrare il loro animo , senza le finzioni 
della morale, del dovere, della convenienza: solo una 
di queste seducenti e invincibili donne poteva trattenere 



— 223 — 

Cesare Dias, l'uomo fine ma corrotto, l'uomo che ado- 
rava la femminilità elegante, paa che in fondo disprez- 
zava la donna: l'uomo che odiava tutte le esaltazioni 
della passione, del sentimento, della gelosia. E quando 
Anna ebbe quest'idea, immediatamente uno spiraglio di 
luce le apparve ; il problema le sembrò risoluto. Si ri- 
gettò indietro, invasa da un ribrezzo profondo. A che 
cercare il nome o la fisonomia ? Tutte queste donne si 
valgono, bionde e brune, giovani e mature, taciturne e 
chiassose, appartengano al teatro o recitino l'amore nel 
loro salotto. Che le poteva importare un nome? Il fatto 
era quello, innegabile. Suo marito non era rientrato: era 
presso una femmina qualunque. Questo era il fatto. Non 
doveva cercare altro. Avesse la parrucca bionda, gli 
occhi tinti d'azzurro, le labbra. crudelmente tinte di rosso, 
o fosse una di quelle creature pallide e tranquille, senza 
cipria e senza gioielli, in cui il contrasto è più piccante, 
che cosa importava? Un fatto solo esisteva: quella 
notte passata fuori del tetto coniugale, accanto a un'al- 
tra donna. 

E il ribrezzo le innondò l' anima. Ma che è dunque 
l'uomo, che uomo era dunque suo marito, di fredda- 
mente pervertito , di glacialmente corrotto , di perfida- 
mente brutale , per abbandonare una moglie , una gio- 
vanotta, che vi adora con tutte le forze del suo cuore, 
con tutto l'abbandono della sua giovinezza, con tutto il 
candore della sua fede, per passare le notti accanto a 
un essere dalla falsa bellezza, dalla falsa gioventù, senza 
cuore e senza onore, senza amore e senza lealtà? Ma 
questo, dunque, è l'uomo, quest'uomo era dunque Ce- 
sare Dias, che per piacergli, per attrarlo e vincolarlo, 
bastava essere una creatura vile in cui la seduzione 
fosse un'arte e l'amore un mercato? E così, forse, erano 
tutti gli uomini; e per la prima volta, nella sua vita, 
ella apprendeva la profonda brutalità dell' istinto che 
predomina e del capriccio che deturpa ; per la prima 
volta , ella sentiva che per esser felici , non per esser 
amate, per avere almeno le apparenze della felicità e 
dell'amore, non serve l'onestà, non serve la gioventù, 
non serve la purezza , non serve tutto il sacrificio di 
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un'esistenza; per la prima volta ella intese, nell'uomo 
che ella adorava come un Dio, tutta la incommensu- 
rabile perversità del cuore umano, tutto l'abbassamento 
dello spirito, del carattere, in legami senza dignità e 
senz'amore, in dedizioni senza coscienza e senza ri- 
morsi. 

Ah che in quel momento, la suprema desolazione che 
può colpire un cuore amante, cioè il ribrezzo per la 
persona che ama, la fece scoppiare nei più amari sin- 
ghiozzi che le avessero mai spezzato il petto: ella pianse 
su sé stessa , sulle sue illusioni falciate dal temporale , 
ella pianse sopra Cesare, il cui ideale le si era per 
sempre intorbidato nell'anima. Non doveva essere la 
prima notte , certo , in cui egli non rientrava a casa : 
ed egli continuava così i costumi della sua vita disso- 
luta di scapolo ! e mentre ella si addormentava nella 
stanza solitaria dove egli l'aveva freddamente relegata, 
mentre ella profferiva il suo nome, sommessamente, 
prima di dormire, per poter sognare di lui, dormendo, 
Cesare passava le sue notti accanto alla sconosciuta 
di ieri, o alla sconosciuta di oggi, passando di sconosciuta 
in isconosciuta, vilipendendo il purissimo amore di Anna. 
Quanto tempo ella pianse? Chi sa! Lentamente i sin- 
ghiozzi si chetarono, le lagrime si vennero asciugando 
sulle calde guancie , e un chiarore e un freddo la col- 
pirono. Levò la testa. Era giorno. Una luce verdina, li- 
vida, entrava nella stanza. E nello stesso tempo, stri- 
dette la maniglia della porta. Cesare entrò, era palli- 
dissimo : con gli occhi stanchi e smorti , un mozzicone 
di sigaretta spenta in un àngolo delle labbra violette, 
,il bavero del soprabito alzato e le mani in tasca. Eissò 
la moglie, con indifferenza, con freddezza : parve che 
non la riconoscesse. Ella si era levata, sbiancata, senza 
emozione, senza voce, come una creatura che non 
abbia più nulla né da dire, né da ascoltare. 

— Che fai qui ? — egli le chiese , con una voce in- 
franta dalla stanchezza. 

E intanto aveva gettato il suo mozzicone di sigaretta 
in una ceneriera: si era tolto il cappello. Quanto pareva 
vecchio e consumato, coi capelli disordinati sulla fronte 
e le guancie scavate dall'insonnia 1 
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-— Ti... aspettavo — ella disse , a occhi bassi , senza 
staccarsi dalla scrivania cui stava appoggiata. 

— Tutta la notte? 

— Tutta la notte. 

— Ci vuole una bella pazienza — osservò lui, to- 
gliendosi il soprabito e buttandolo sopra un divano. 

Era in marsina. Ma la cravatta bianca, in lui che 
era così corretto, era risalita verso la spalla, e tutto il 
vestito aveva le spiegazzature delle notti di veglia. Egli 
la guardò con un' aria interrogativa , quasi volesse do- 
mandarle che cosa faceva ancora li. Ella non rispose, 
non battè palpebra. Allora Cesare fece una stretta di 
spalle, da uomo seccatissimo, e andò a chiudere le im- 
poste dei due balconi. Si fece notte di nuovo: ma fa 
gran lampada rosea languiva. Egli accese una candela, 
la portò sul tavolino presso il suo letto e spense la 
lampada. 

— Buon giorno, Anna — egli disse, voltandosi a lei. 

— Buon giorno, Cesare — ella rispose, staccandosi 
dalla scrivania. 

E sbiancata, muta, ella se ne andò. 



III. 



Alla metà di giugno, cioè nella prima estate del suo 
matrimonio, Cesare Dias accompagnò suo moglie Anna 
e sua cognata Laura a villa Caterina, a Sorrento. Le 
accompagnò soltanto, poiché egli aveva bisogno di una 
ventina di bagni di Vichy, e quando questa cura fosse 
finita, tornando in Italia si sarebbe trattenuto un po- 
chino in Isvizzera, nelPEngadina, in quel Saint-Moritz, 
dove vanno tutti quelli che vogliono aver freddo nel- 
l'estate, e che sono i medesimi che vogliono* aver caldo 
nell'inverno, e vanno a svernare a Nizza. Il segreto, 
vivissimo desiderio di Anna, sarebbe stato di accompa- 
gnare suo marito in questo viaggio, anelando di restar 
sola con lui, lontana dal solito ambiente, lontana dalle 
solite persone, ma non le riusci. 

Da quella notte in cui ella lo aveva atteso invano 

Serao. Addio amore! 15 
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sino all'alba, crudelmente tormentata e infine disillusa, 
con un esaurimento di fede che le aveva prostrate tutte, 
le forze morali, fra marito e moglie era sorta una fred- 
dezza. Sì, Cesare non aveva tardato a riprendere il pre- 
dominio sopra Anna, non dandole delle spiegazioni chiare, 
ma dicendo vagamente , distrattamente , che un uomo 
può passare una notte fuori di casa ed essere stato trat- 
tenuto dagli amici, da una partita di carte, da una qua- 
lunque sciocca ragione. Anna aveva teso l'orecchio, af- 
ferrando avidamente la spiegazione, non rispondendo, 
poiché aveva una paura orribile di impegnare una di- 
scussione con suo marito: e si era accontentata di quelle 
dichiarazioni poco precise , buttate lì con un certo di- 
sprezzo, accettando ad occhi chiusi tutto quello che egli 
dicea: non soddisfatta certo. 

Erano indimenticabili, per lei, le ore di quella notte, 
in cui ella aveva bevuto un calice amarissimo e aveva 
visto il fondo della malvagità umana, la prima volta : e 
tutta la gran dolcezza del suo devoto amore ne era stata 
attossicata. In quanto a Cesare, egli ne era stato an- 
noiatissimo di quella notte di aspettazione, che gli parea 
fosse una delle forme stravaganti della opprimente pas- 
sione di Anna: annoiatissimo di essere stato sorpreso in 
quell'alba, in quel ritorno, dove egli appariva brutto e 
vecchio: annoiatissimo, di aver dovuto dare delle spie- 
gazioni : annoiatissimo, infine, dal pensiero che tali scene 
desolanti si potessero rinnovare. Oh quanto egli dete- 
stava le donne tragiche e le loro tragedie! Dopo averle 
odiate per una vita intiera , queste donne , con le loro 
lacrime e i loro svenimenti, gli era dovuto capitare 
giusto di sposarne una, per sua disgrazia: e il rancore 
della sua inconcepibile debolezza, ancora una volta si 
era rivolto contro Anna. Ella, triste nell'essenza dell'a- 
nima, umile ma scorata, aveva inteso bene tutte le im- 
pressioni di Cesare, e cercava di farsi perdonare, a furia 
di devozione, di tenerezza, di squisita gentilezza femmi- 
nile, il peccato di averlo atteso, quella notte. Cesare, 
con la indulgenza un po' affettata delle persone supe- 
riori, aveva avuto l'aria di perdonare, un giorno in cui 
Anna si era mostrata più dolente e più teneramente 
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rassegnata nel dolore , in cui ella aveva fatto miracoli 
di cortesia; ed ella aveva preso questo perdono, come 
lo schiayo prende il sorriso dopo la frustata, ridendo 
con le lacrime agli occhi, felice ancora che Cesare non 
l'avesse punita, della colpa che aveva commesso lui. 

Ma in verità, egli era un uomo e non un angelo: 
aveva perdonato, ma volle anche punire. A nessun patto 
volle condurre Anna con sé, a Vichy e a Saint-Moritz. 
Le fece intendere che il loro viaggio di nozze era ora- 
mai compito, che essa non poteva lasciar sola, per due 
mesi, sua sorella Laura con la damigella di compagnia, 
a Sorrento; che, in famiglia, egli non avrebbe mai vo- 
luto viaggiare, come Giuseppe Prudhomme; e infine, in 
tanti modi le fece capire che voleva andar solp, che 
ella preferì restare a Sorrento, anzi che ostinarsi a par- 
tire con lui, contro la sua volontà. Si lusingava, pove- 
retta, che questo atto di obbedienza, così grave al suo 
cuore, l'avrebbe messa in grazia del suo signore. Difatti 
egli partì assai lieto, quasi ringiovanito: l'idea della li- 
bertà assoluta, di quella libertà che egli si eragiuocata 
così scioccamente, lo entusiasmava. Egli raccomandò alle 
sue donne -^ così, per ischerzo arrischiato, le chiamava 
— di non fare le monachelle, di uscir di casa, di rice- 
vere, di divertirsi come volevano. Anna aveva udito 
queste raccomandazioni, senza rispondere, a occhi bassi, 
pallida; Laura le aveva udite con un bizzarro sorriso 
sulle labbra , guardando negli occhi suo cognato , pal- 
lida e muta. 

Dopo che egli fu partito, un gran silenzio triste in- 
vase villa Caterina. Le due sorelle erano sempre pen- 
sose, e nessuna confidenza si stabiliva fra loro: anzi, 
talora parea che si sfuggissero. Del resto , quella gio- 
vanile, irresistibile serenità della bionda Minerva si era 
dileguata, e il bianco viso si era chiuso in una cogita- 
zione di ignote cose. Erano nella stessa villa, ma per 
un certo periodo di tempo si videro poco. 

Anna scriveva a Cesare due volte al giorno , delle 
assai lunghe lettere, dove gli narrava tutto quello che 
le avveniva, dove raccontava tutti i suoi pensieri, tutti 
i suoi sogni, con la effusione che dà la forma epistolare 
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alle anime passionali a cui spesso, per timidità, manca 
la parola parlata , nel colloquio d'amore. Scrivendo, 
glielo poteva dire a Cesare, quanto lo amava, che la 
sua anima e la sua persona gli appartenevano , in un 
abbandono non imposto dalla legge, ma per propria ele- 
zione. Veramente, Cesare le scriveva un paio di volte 
per settimana e non a lungo: ma nelle sue lettere vi 
era sempre, se non una frase d'amore, una frase gen- 
tile, sulla quale Anna viveva tre o quattro giorni, sino 
alla prossima lettera: egli si divertiva, stava gii meglio, 
sarebbe quindi ritornato presto — questo egli scriveva 
— ed arrivava sino ad aggiungere, talvolta, che desi- 
derava la presenza di Anna per farle ammirare un 
paesaggio, per ridere con lei di qualche viaggiatore 
originale. Anna, ogni volta che arrivava una lettera di 
Cesare, dava i suoi saluti a Laura e le leggeva la pa- 
rola cortese, che vi si trovava sempre per sua sorella. 

— Grazie — diceva Laura, senz'altro. 

Però, anche Laura scriveva molto, da qualche tempo. 
Che scriveva? A chi scriveva? Era nella sua stan- 
zetta sulla sua scrivania da fanciulla , in certi grandi 
fogli di carta bianca che ella scriveva, col suo carat- 
tere chiaro e fermo: e quando qualcuno entrava ella 
cessava di scrivere, « senza far vista di nulla , metteva 
sullo scritto il foglio di carta asciugante ; e restava a 
occhi bassi, silenziosa, giuocherellando con la penna. Più 
di una volta, era entrata Anna. Allora, quietamente, 
Laura aveva raccolto le sue carte e le aveva chiuse, 
a chiave, nel cassetto, con un colpo secco; e con uno 
sforzo , il turbamento della sua fisonomia si era dile- 
guato. 

— Che scrivi ? — le domandò un giorno Anna, vin- 
cendo la timidità per un misterioso impulso. 

— Nulla che t'interessi — aveva risposto l'altra* 

— Come puoi dire questo ? — le aveva replicato, con 
tenerezza indulgente, la maggior sorella. — Tutto che 
ti piace e ti commuove, m'interessa. 

— Nulla mi piace e nulla mi commuove — Laura 
aveva soggiunto a occhi bassi. 

— Neanche quello che scrivi? 
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— Neanche quello che scrivo. 

— Come sei chiusa ! Come nascondi i segreti del tuo 
cuore ! — Ma perchè li nascondi ? — aveva insistito 
affettuosamente Anna. 

— Così — aveva concluso Laura, levandosi, uscendo 
dalla stanza, portando seco la chiave del cassetto. 

Mai più Anna aveva parlato di ciò che Laura scri- 
veva, lettera o giornale. Nel luglio erano arrivati a 
Sorrento tutti i bagnanti, tutti i villeggianti, e malgrado 
la riservatezza malinconica di Anna e il costante pen- 
siero che velava gli oramai intorbidati occhi di Laura, 
non riesciva loro di sottrarsi alla vita mondana sorren- 
tina. Le due sorelle erano troppo graziose ed eleganti, 
perchè la società aristocratica del Victoria e del Tra- 
montano non le desiderasse e con mille lusinghe non 
le trascinasse, nel giro dei suoi divertimenti estivi. 

Uno dei primi a comparire era stato Luigi Caracciolo, 
che andava, veramente, ogni anno a Sorrento, ma solo 
nella seconda metà di agosto e trattenendovisi solo quin- 
dici giorni, disprezzando un poco Sorrento, egli che 
aveva viaggiato tutta V Europa. Ma queir anno , nella 
prima settimana di luglio, egli si era trovato colà, senza 
che nessuno si potesse meravigliare della sua presenza: 
e si era installato, per restarvi, sino a che fosse restata 
a Sorrento Anna Dias. Egli ne era fortemente innamo- 
rato. A suo modo , è naturale : vale a dire con quella 
raffinata sensualità che rassomiglia assai al sentimento 
nella sua apparenza, con quella tenerezza amorosa che 
è la forma esterna del desiderio cocente, con quella ca- 
rezza della voce, degli occhi, dei saluti, di ogni parola 
che è la prerogativa dei grandi seduttori, che sono alla 
lor volta i grandi sedotti delle donne. Anche quella 
specie di mistero che avvolgeva il cuore di Anna, nel 
passato, e quel suo amore per Cesare Dias, amore che 
Luigi Caracciolo intendeva essere inappagato, gliela ren- 
devano più cara. Egli era innamorato, è vero, ma come 
tutti coloro che molto hanno amato, e che molto deb- 
bono amare, così, perchè questo è il loro destino : Luigi 
Caracciolo perdeva un po' la testa accanto ad Anna, ma 
non la perdeva tanto, da non rimanere padrone del suo 
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metodo per farsi amare da una donna. La stessa sua 
forte inclinazione amorosa, inconsciamente, come tutte 
le forti volontà che tendono a uno scopo piccolo o grande, 
era efficace di per sé ; e quella levigatura di sentimen- 
talità, che copriva l'amor suo, serviva mirabilmente a 
farsi tollerare da Anna. 

Ella non gli permetteva, specialmente a Sorrento, 
dove era sola e dove era molto triste, di parlarle mai 
di amore: ma non poteva evitarne qualche visita, a 
casa, a villa Caterina, né poteva evitare d'incontrarlo 
dovunque dentro Sorrento, ai bagni, alle scampagnate, 
ai balletti della sera. E Cesare, da Saint-Moritz racco- 
mandava che lei e Laura si divertissero, si divertissero 
molto, che andassero dovunque, perchè egli detestava 
le reclusioni. Ogni tanto aggiungeva scherzosamente 
qualche parola per Luigi Caracciolo, chiamandolo il ca- 
valier servente di Anna, ed ella per un senso di deli- 
catezza, aveva taciuto queste frivole espressioni a Ca- 
racciolo. Costui non affettava troppo la corte, l'intimità : 
ma non si allontanava mai dal posto dove era Anna, ma 
le gironzava una sera intorno, per trovare, poi, il mi- 
nuto per sederlesi accanto: usciva con lei, e col pretesto 
di fare due passi, al chiarore della luna, accompagnava 
le due donne, sino al cancello di villa Caterina. Era in- 
sistente, con una insistenza lenta, continua, instancabile, 
che non si faceva vincere dai silenzi, dalle malinconie 
di Anna, dalle sue profonde distrazioni, da quella lon- 
tananza d'anima che si faceva ogni minuto fra lui e 
Anna. Ella gli parlava così spesso di Cesare, con tale 
una emozione nella voce, che egli ne impallidiva, ferito 
nel suo amor proprio, deluso nel suo desiderio, eppure 
non disperato, poiché è sempre bene che una donna 
ami, anche se ne ama un altro. Allora, la sola, immensa 
difficoltà, ma la sola, è quella di cambiare la figura 
dell'uomo amato, per un giuoco di prestigio sentimentale 
o nervoso. 

Tutto questo egli faceva cautamente, per varie ra- 
gioni; anzi tutto, perchè questo raffinato in amore, non 
era di quelli che godono di affiggere sulle muraglie il 
loro desiderio e il fiasco del loro desiderio; poi, perchè 
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temeva che Anna, allarmata da una corte troppo strin- 
gente, non lo mettesse alla porta; ed anche perchè 
temeva molto la sorveglianza taciturna di Laura. La 
bionda e bellissima Minerva e il bel giovane non si 
erano mai potuti intendere e spesso si erano scambiati 
delle frasi pungenti, assai strana manifestazione in Laura, 
che parlava poco e diceva delle brevi frasi incolori. Ella 
aveva per lui un palese disprezzo, solo nel modo come 
lo squadrava, quando appariva con un nuovo vestito, 
solo nel modo con cui gli diceva, talvolta, cominciando, 
concludendo un discorso: voi che siete un bellissimo 
giovane. Ciò era alquanto arrischiato, per una ragazza, 
ma Laura aveva passato i venti anni, ma le due Acqua- 
viva passavano per essere due creature buone, ma ori- 
ginali : originali ma buone come la loro madre Caterina 
Acqua viva, che era morta così presto, come il loro pa- 
dre, Francesco Acquavi va, che era morto prima del suo 
tempo. Anche Luigi Caracciolo lo pensava, spesso, che 
quelle due donne erano stravaganti, ognuna nella pro- 
pria espressione, ma la stravaganza di Anna gli sem- 
brava adorabile e quella di Laura lo insospettiva. Aveva 
paura sempre , che un giorno o P altro , Laura denun- 
ziasse a Cesare l'amor suo per Anna. Le vedeva un 
così sarcastico sorriso, talvolta, sulle labbra! La udiva, 
talvolta, ridere nell'ombra di un viale, fuori una terrazza, 
e in quel riso cristallino passava lo scherno di un sog- 
ghigno: egli fantasticava le più bizzarre cose, sul conto 
di Laura, e ne aveva una gran paura. 

— Quanto è strana, questa vostra sorella... — diceva 
talora ad Anna, quando si trovavano soli. 

— È buona però — osservava ella, pensosamente. 

— Vi pare buona ? 

— Sì. 

— Voi non sapete niente, voi siete una ingenuona. 
Essa è, probabilmente, un mostro di perfidia — diceva 
lui con dolcezza. 

— Perchè mi dite questo, Caracciolo? Non sapete 
che anche lo scherzo mi dispiace? 

— Se vi dispiace, non parlo più. Ma conservo la mia 
opinione: un giorno, mi direte che ho ragione. 
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— Zitto, Caracciolo, voi mi rattristate. 

— Quanto è meglio non farsi delle illusioni, per non 
perderle, signora ! 

— Quanto è meglio perdere delle illusioni, anziché 
non averle avute mai! 

— Che cuore profondo, avete ! Come mi ci annegherei 
volontieri! Lasciatemi naufragare nel vostro cuore, 
Anna.... ? 

— Non mi chiamate così, per nome — diceva ella 
cortesemente, mostrando di aver udito solo l'ultima 
parola. 

— Obbedisco — egli diceva, con umiltà. 

— Voi anche siete buono — ella mormorava distratta. 

— Io sono pessimo, signora — egli soggiungeva, 
indispettito. 

Ella crollava il capo, bonariamente, con un indulgente 
sorriso di persona fiduciosa che, a malgrado le delusioni 
avute, non può credere alla malvagità della natura 
umana: e più Luigi Caracciolo, in certi giorni, si osti- 
nava nella sua figura di un uomo perverso, sprezzatore 
convinto di ogni nobile forma dello spirito, più ella si 
mostrava mite, semplice , mostrando la sua fede nell'i- 
deale principio, che regge tutte le anime candide e 
buone. Egli si stringeva nelle spalle, e talvolta, arrab- 
biato, le domandava: 

— Tutti sono buoni, secondo voi ? Anche vostro ma- 
rito Cesare è buono? 

— Anche : più di tutti , anzi. E buonissimo — pro- 
clamava ella, con la voce velata di emozione, il che le 
avveniva sempre, quando parlava di Dias. 

— Quello che vi lascia qui, sola, dopo pochi mesi di 
matrimonio ? 

— Ma io non sono sola — soggiungeva lei, sempli- 
cemente. 

— Non siete sola, ma siete male accompagnata — 
diceva lui, sempre più nervoso. 

— Vi pare? Non me ne accorgo. 

— Non si potrebbe dirmi con più grazia, che io sono 
uno sciocco. Ma lui, lui, che è lontano, che, certamente, 
ve ne fa di tutti i colori, potete dire che è buono? 
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— Cesare non me ne fa di tutti i colori — mormo- 
rava lei, diventata un po' pallida. 

— Chi ve lo dice ? Lui ? E gli credete ? 

— Non mi dice niente. Io ho fede in lui — segui- 
tava a dire, la poveretta, fattasi terrea in volto, a ve- 
dere espressi così i suoi quotidiani timori. 

Caracciolo la fissava, nervosissimo. Solo a udire no- 
minare suo marito, si capiva che Anna Dias lo adorava: 
e Luigi Caracciolo era troppo esperto di anime mulie- 
bri , per non apprezzare quei pallori , quell' emozione, 
quel turbamento. Egli non lo sapeva, ma immaginava 
benissimo che Anna scriveva a suo marito ogni giorno 
e che Cesare Dias le rispondeva di rado, con brevità; 
egli sapeva bene che le lunghe ore di solitudine, in quella 
verdezza e in quell'azzurro di campagna sorrentina, 
erano pesanti e tristi per Anna, la quale non invocava 
che la presenza del suo marito; egli capiva perfetta- 
mente che ella si torturava di gelosia, in segreto, e che 
significava farla soffrire crudelmente, provocare i suoi 
sospetti con una parola, con una insinuazione : ella era 
così ingenua, così intiera nell'amor suo, che egli leggeva 
in quel cuore come in un libro aperto. Ma appunto 
per questo, ma per questa passionalità profonda che 
emanava da ogni parola di Anna, ma per questa vibra- 
zione dello spirito e dei nervi che rendeva quella figura 
muliebre cosi interessante, egli se ne innamorava sem- 
pre più e non disperava di riescire, un giorno, a vin- 
cere quell'ostacolo insormontabile. È il vecchio metodo 
dei seduttori, quello di demolire il marito assente, il 
vecchio metodo antico quanto il mondo ma sempre di 
effètto sicuro, quando la donna ha il candore e la pro- 
fondità vera del cuore; Luigi Caracciolo lo adoperava 
con quella grazia e con quella astuzia delle persone che 
sono innamorate, ma che non hanno perduto la testa. 

Certo, ogni volta che egli, delicatamente, accennava 
a qualche amore passato di Cesare, a qualche relazione 
che durasse ancora, poiché era impossibile che il ma- 
trimonio la spezzasse, ogni volta che egli accennava a 
questo abbandono della giovane sposa, fatto con una 
disinvoltura così crudele da un marito che era vecchio 
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al confronto, egli vedeva che Anna si tramutava in 
viso, per l'angoscia che le rinasceva in cuore: ed egli 
stesso, che ne era innamorato, si tormentava di vederla 
fremere, di vederla tremare, per amore di un altro; e 
il suo vecchio metodo era un'arma a due tagli, feriva 
profondamente lei, ma faceva sanguinare anche lui. Ohe 
importava! Egli continuava, torturando Anna e se 
stesso , sapendo , supponendo che alla fine di una di 
quelle scaramuccio di conversazione, donde usciva, tra- 
mortita in faccia, con gli occhi vaganti nel vuoto, l'im- 
magine di Cesare Dias era scrollata, un poco, dall'altare 
dove Anna le consacrava la sua adorazione. Adesso, 
egli andava anche più in là, raffinando l'antico metodo 
della demolizione del marito; vale a dire , pronunciando 
una qualche frase così , che offrisse ad Anna il destro 
di poter parlare lei di Cesare. E la semplice donna, a 
cui la gran corruzione umana era apparsa in una sola 
notte, come visione di orrore e che la scacciava natu- 
ralmente da sé nella rettitudine della sua coscienza, si 
lasciava prendere a questo tranello, cosi comune, che 
qgni uomo tende sempre , a una donna innamorata di 
un altro: farla parlare di quell'altro, parlare spesso, 
perchè tutto quello che ella ne pensasse, gli fosse palese, 
perchè egli potesse delicatamente, finemente combattere 
quell'assente, con un'occhiata, con un gesto, con un 
motto solo. Anna ci capitava, sempre: poiché l'amore 
le sgorgava dall'anima, poiché aveva bisogno di par- 
lare con qualcuno di Cesare, poiché nella bontà grande 
del suo cuore , dimenticando , volendo dimenticare che 
Luigi Caracciolo l'aveva amata e che l'amava ancora, 
nelP acciecamento della sua passione per Cesare, ella 
fantasticava che Caracciolo potesse diventare un eccel- 
lente amico, un confidente sicuro. Oh il metodo per 
Caracciolo era doloroso, poiché egli vedeva bene di 
quale fiamma ardeva Anna: ma non si ottengono le 
grandi cose, senza molta pazienza, e senza molto dolore. 
Quando Anna , involontariamente , ricominciava a par- 
lare di Cesare, egli aveva un sogghigno amaro. 

— Noi siamo in tre — egli mormorava. — Buon 
giorno, Cesare — continuava a dire, rivolgendosi a una 
figura immaginaria. 
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Ad Anna si velarono gli occhi di lacrime per quel 
saluto. 

— Scusate, scusate — continuava lui, amaramente — 
ma vi avverto, che di questo passo, saranno tante le 
torture che m'infliggete, che io mi guadagnerò la mia 
parte di paradiso. Andiamo, via, sono già legato al ca- 
valletto, stringetemi pure il cuore in una morsa di 
ferro.... carnefice gentile.... 

E lei , prima timidamente , poi con l' abbandono dei 
caratteri aperti e generosi , parlava di Cesare. Dove 
era , che faceva , quando sarebbe tornato ? Ella se lo 
domandava : e dopo averla udita vaneggiare , senza 
dirle nulla , egli la interrompeva , con una piccola ri- 
sposta gelida, dicendole che forse, a quell'ora, Cesare 
era sul Righi con la contessa di Béhague, una sua an- 
tica passione francese, con cui si ritrovava, ogni anno, 
in Isvizzera: oppure che Cesare non sarebbe tornato 
subito, poiché spesso aveva trascurato la società di Sor- 
rento, per tutta la stagione, ricomparendo a Napoli, 
solo alla fine di ottobre. 

— Non credo, non credo — diceva lei, con gli occhi 
smarriti. 

— Non lo credete ? Perchè quest'anno dovrebbe fare 
diversamente ? 

— Ma tiene me, adesso.... 

— Ah cara Anna, cara Anna, vi tiene così poco ! 

— Non mi chiamate a nome — diceva sempre lei 
facendo un cenno con la mano, per farlo tacere. 

— Se lo sapesse Cesare, gli dispiacerebbe, eh? 

— Lo immagino — ella rispondeva, abbassando gli 
occhi. 

— Lo sperate , cara signora , il che è una cosa di- 
versa. Ma egli non è geloso. 

— Non è neppure geloso — ripeteva lei, pianissimo, 
perduta nelle sue dolorose contemplazioni — ma che 
uomo è, dunque? 

— È un uomo che ha fatto il piacer suo, sempre. 

— Triste, triste! — soggiungeva lei, sottovoce. 

Ma pure intendendo quanta maggior delusione le 
sarebbe venuta da una maggior conoscenza della vita 
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anteriore <fi suo marito, ella era giunta, per la gran 
sete che aveva di una più profonda ma crudele sapienza, 
a interrogare Luigi Caracciolo , sulle avventure di Ce- 
sare Dias. Ah , come si vergognava di domandare ! Se 
ne vergognava, poiché le pareva di violare un sacro 
segreto, non suo, deturpando l'idolo che si ergeva, 
sempre solitario, nell'altare del suo cuore; se ne vergo- 
gnava, poiché la più santa condizione dell'amore è il 
segreto, ed ella parlava troppo di questo suo amore, 
con un altro uomo che l'amava. Pure, non le era pos- 
sibile di resistere più, oramai: e cautamente, con qual- 
che domanda suggestiva, ella cercava di sapere da Ca- 
racciolo qualche fatto, qualche episodio, un particolare, 
un nome, una data: ne chiedeva fingendo di non 
avervi, poi, molto interesse, facendo la donna di spi- 
rito senza riescirvi, poveretta, poiché ella era una donna 
di cuore. Caracciolo capiva subito e si faceva un poco 
pregare, per la forma, ma come vinto, come se trion- 
fasse della propria riluttanza solo la volontà di Anna, 
le diceva qualche cosa, un fatto, una data, un episodio, 
un nome, condendo il racconto con qualche sua osser- 
vazione, commentando con una parola la condotta di 
Cesare senza dirne male , è vero, senza nessuna volga- 
rità, ma sottolineandone la contìnua manifestazione di 
durezza di cuore, ma facendone rilevare l' aridità , ma 
dicendole sempre che Cesare Dias non aveva mai avuto 
una passione, un forte amore. Che dolorosa sapienza, 
le veniva, ad Anna , da quei racconti smozzicati , detti 
sbadatamente , senza darvi troppo peso , in fondo , ma 
da cui ella desumeva, ahimé , ahimè , che il cuore di 
Cesare era stato sempre troppo freddo e arido! E come 
in quei particolari gelidi, di abbandoni, di partenze, di 
capricci cominciati senza impeto e finiti senza catastrofi, 
ella vedeva che tutto era inutile, che quell'uomo era 
restato sempre il medesimo, che nulla varrebbe a mu- 
tarlo, mai 1 Tante volte , nauseata , stanca , con un ge- 
sto della mano, ella pregava Luigi Caracciolo di inter- 
rompere quel discorso: e restava muta, pensosa, con 
la ferita sanguinante dell'anima, su cui ella stessa aveva 
voluto versare un acido corrosivo. Talvolta a questa 
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conversazione era presente Laura, la bellissima fanciulla 
bianco vestita, dagli occhi belli e velati: ed ella ascol- 
tava Luigi Caracciolo, con un'attenzione immensa, col 
suo misterioso sorriso sulle labbra verginali. Di quando 
in quando, Luigi Caracciolo, poiché vi era una fanciulla 
presente, si fermava; ma Laura aveva allora negli oc- 
chi che non conoscevano il male , un cattivo sguardo 
d'interrogazione, ardente sguardo che maravigliava Ca- 
racciolo, come una bizzarra e ignota manifestazione. 
Ma anche questo ricordare della vita di Cesare Dias, 
questa morbosa ricerca di fatti che in fondo portavano 
sempre una nota dolorosa, avevano , sì , avvelenata la 
villeggiatura di Anna Dias, ma non avevano fatto avan- 
zare di un passo l'opera di seduzione di Luigi Carac- 
ciolo. 

Egli era un innamorato pieno di pazienza, pieno di 
fiducia nel proprio metodo ; egli sapeva che una forte 
passione o un forte desiderio, finiscono per vincere, un 
giorno , gli ostacoli più insormoutabili : ma aveva dei 
minuti di grande scoraggiamento. Come lo amava Ce- 
sare Dias, quella donna! Questi amori dove la diffe- 
renza dell'età è grande, dove la differenza dei caratteri 
è immensa, diventano dolentissimi per il contrasto: e 
quella bella giovane, fresca, appassionata, non chiedente 
altro che di essere amata, sopportava l'abbandono di 
quell'uomo che aveva passato i quarantanni , che era 
sciupato dall'età e dalla vita che aveva fatta , e il cui 
cuore non aveva un palpito più rapido di un altro, per 
la sua giovane moglie. Talvolta, Luigi Caracciolo arri* 
vava alla conclusione che le donne sono degli esseri 
stravaganti, incoerenti, capaci di tutto, e che era me- 
glio non curarsi di loro. Ma, infine, era innamorato. 
Si era messo al giuoco, volendo sposare Anna: e l'aver 
perduta la prima partita, lo aveva fatto accanire alla 
seconda. Infine , infine , alla sua maniera, era innamo- 
rato. 

Un giorno, senz' avvertire , improvvisamente Cesare 
giunse. E al pallore della moglie che fu lì lì per isve- 
nire, a quel tremore che ella non potè domare, nean- 
che un'ora dopo il suo arrivo, Cesare intese quanto 
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fosse stato amato nella sua assenza. In verità, egli fu 
assai buono coh lei, molto galante, molto tenero: l'ab- 
bracciò e la baciò varie volte con effusione, le disse 
che le aveva portati dei doni dalla Francia e dalla 
Svizzera: era di buonissimo umore, ed ella non faceva 
che ridere, nervosamente, con gli occhi pieni di lagrime, 
sentendo bene , ancora una volta , che il solo , F unico 
segreto della sua vita era Cesare, standogli seduta ac- 
canto, prendendogli la mano, ogni tanto, chinata verso 
di lui, umile, innamorata, come una povera sciocca su- 
blime. Erano restati in un salotto, accanto alla camera 
nuziale, a chiacchierare, e due o tre volte Cesare aveva 
domandato : 

— E Laura? 

— Sta bene: ora verrà. 

— Non ha trovato ancora marito? 

— Non ne vuole. 

— Tutte le ragazze dicono così. 

— Laura è ostinata: non vuole proprio. La gente ha 
anche detto che si voleva fare monaca. 

— Sciocchezze ! 

— Lo strano è che, una volta, quando gliel'ho chiesto, 
mi ha risposto di no. 

' — È una curiosa fanciulla — osservò Cesare, fattosi 
un poco pensieroso. 

— Io non la capisco. 

— Eh via , tu capirai poco , in generale — disse il 
marito, facendo una lieve carezza ai capelli della mo- 
glie, per temperare l'impertinenza. 

— Oh veramente, pochissimo — ella rispose, con un 
sorriso di persona estatica. — Io sono una scema. 

Ma Laura non veniva, sebbene fosse stata chiamata; 
Anna rimandò la sua cameriera. La signorina veniva 
subito : si vestiva. Difatti, si fece aspettare qualche altro 
minuto : e quando comparve sotto F arco della porta , 
vestita di quella nobilissima, leggerissima battista bianca, 
che pare un orientale tessuto di seta, coi biondi capielli 
rialzati in un grosso nodo sul capo, coi biondi riccioli 
che le aureolavano d'oro fino la fronte e le tempia, coi 
chiari e limpidi occhi diventati un'altra volta sereni, 
Anna le gridò ; 
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— Laura, è venuto Cesare ! 

Cesare si alzò e si avanzò verso la cognata : essa 
gli diede la mano, che egli baciò : ma vide anche che 
Laura gli aveva offerto il volto, ed egli allora l'abbracciò, 
baciandola sulla guancia tenue come il petalo di una 
camelia. Ciò era accaduto in un minuto solo: ma ad 
Anna sembrò che quel minuto durasse troppo lunga- 
mente, ed ebbe un istintivo moto di repulsione, quando 
Laura, un po' rosea nel viso, bellissima, fulgida di gio- 
ventù e di freschezza, venne ad abbracciare anche lei. 
Istintivo era il movimento di Laura , facendosi baciare 
dalla sorella : istintivo fu il movimento di ripulsione di 
Anna, ma subito represso. Non era stato neanche un 
cattivo pensiero ; era stato uno di quei brividi lunghi 
che assalgono le pure coscienze, le quali attingono dalla 
massima purità della loro anima, la chiaroveggenza delle 
cose spirituali. Era piuttosto un senso di fastidio, una 
pena sottile, niente altro. E ogni tanto ella guardava 
la guancia di sua sorella, dove, lei presente, le labbra 
di suo marito si erano posate. 

Ma quel giorno, nella quieta villa Caterina fatta per 
la pace, per la meditazione, per l'amore, cominciò una 
vita un po' febbrile, un po' esteriore, dove Cesare, Anna 
e Laura erano travolti in un turbine grazioso di. visite, 
di scampagnate, di balletti estivi, di jrite sui yachts che 
erano ancorati a Sorrento. La stagione era allegrissima, 
quell'anno, a Sorrento, poiché vi erano capitati molti 
forestieri, fra cui due o tre americane indiavolate, che 
nuotavano, remavano, giuocavano al crochet, al lawn 
tennis, erano seducentissime e avevano una forte dote: 
così che, quell'anno, a Sorrento, corse il motto, fra gli 
uomini, di fare la corte alle ragazze , il che , nella so- 
cietà mondana, è un costume assai raro. Cesale, ogni 
tanto, diceva ad Anna che quella era una buona stagione 
per lanciare Laura, anch'essa molto seducente, con una 
bella dote, ma la cui posatezza non leggeva al paragone 
della vivacità, della diavoleria delle americane: e di 
sera o di mattina, senza stancarsi, con un brio vera- 
mente da giovanotto, accompagnava sua moglie e sua 
cognata, dovunque. Tutti facevano la corte alle ragazze, 
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quell'anno, decisi, quei celibi ostinati , a fare una bella 
fine: ma Luigi Caracciolo, apprezzando il matrimonio 
solo per il prossimo suo , continuava a farla ad Anna. 
Con quella sfioritura di cinismo che prende le apparenze 
della raffinatezza di spirito, Cesare aveva subito chiesto, 
in casa, se Luigi aveva fatto il dover suo di cavalier 
servente, e Anna aveva voluto troncare, con la sua riser- 
vatezza, questo discorso che la feriva: ma Laura, into- 
nandosi meravigliosamente al sarcasmo gentile di Cesare, 
aveva subito narrato che Luigi aveva fatto miracoli di 
fedeltà, che si era visto difficilmente, nei tempi moderni, 
un esempio di tanta costanza. 

— E la dama, che dice? — aveva domandato Ce- 
sare, arricciandosi i neri mustacchi, ancora belli, ancora 
dalla curva elegantissima. 

— Spietata, Cesare — aveva risposto Laura, sor- 
ridendo a sua sorella, a cui questi scherzi davano il 
martirio. 

— Nobile dama: ma spietata — aveva ripetuto 
Cesare. 

— Ti piacerebbe, che io avessi pietà ? — avea chie- 
sto Anna, vivissimamente, guardando negli occhi suo 
marito. 

— No , non mi piacerebbe — era stato pronto a 
dire lui. 

Malgrado questa sentenza tagliente, in cui il marito 
con tutta la freddezza, con tutto lo scetticismo, rivelava 
il suo diritto invincibile alla fedeltà, malgrado che Ce- 
sare, senz'averne Paria, sorvegliasse l'andare e il venire 
di Luigi Caracciolo, egli scherzò apertamente col cor- 
teggiatore di sua moglie, con quel vocabolario arrischiato 
che viola i segreti del cuore e che deturpa tutte le 
idealità : 

— Bè , come va la corte , Luigi ? — gli disse un 
giorno. 

— Male, Cesare: non potrebbe andar peggio — ri- 
spose l'altro, assumendo un tono malinconico, che era 
mentito solo per metà. 

— Eppure, ti avevo lasciato libero il campo... 

— Sì, sei generoso come un Cesare ; ma quando hai 
preso una provincia, te la tieni, da lontano o da vicino. 
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— La gente della nostra età fa sempre così, Luigi. 

— Ah voi avete un' altra tradizione — mormorò il 
giovanotto, quasi inconsciamente. 

— Quale tradizione? 

— Voi non amate.... 

— E che, amate voi, forse? — chiese Cesare, con 
un lievissimo, quasi impercettibile aggrottamento- di so- 
pracciglia. 

— Alle volte, sai, facciamo questa sciocchezza... 

— Errore di metodo, mio caro, errore grave. Spero 
che tu non te ne sia reso colpevole... 

— Io non ne so niente — disse Luigi , fingendo il 
misterióso — e il tuo mi sembra un interrogatorio 
troppo geloso. Non ti dirò più una parola. Qui accade 
una tragedia. 

— Non credo — concluse con una risatina, Cesare. 
. — Ma tu vuoi la mia disperazione , Dias ? Non vedi 
che questa tua fiducia mi tortura ? Fammi la grazia di 
esser geloso, perdio! 

— Tutto per te , caro , salvo questo : io non sono 
mai stato geloso, di nessuna donna che mi abbia ap- 
partenuto. 

— E perchè? 

— Per questo: un giorno o l'altro te lo dirò — 
e lo prese a braccetto, ridacchiando ancora, conducen- 
dolo seco nel salone dell'Alfe/ Victoria. Ma ogni tanto, 
quel discorso ritornava, sempre scherzoso , da parte di 
Cesare, ironico e tranquillo, da parte di Luigi agrodolce, 
e spesso aspro. Nei ritrovi, nelle festicciuole di villeg- 
giatura, Cesare accompagnava sempre Laura, perchè 
^trovava supremamente ridicolo che un marito accom- 
pagnasse sua moglie: ed Anna, dopo due minuti di so- 
litudine, in un salone, in un giardino, ai bagni, era su- 
bito raggiunta da Caracciolo. Quando Cesare tornava e 
li trovava, o discorrendo, o ballando, faceva un cenno 
d'intelligenza a Caracciolo, ridendo su quell'assiduità. 

— Consegna rispettata rigorosamente, eh? — gli 
diceva il sarcastico marito. 

— Almeno me l'avesse data lei, questa consegna! — 
diceva tristamente il corteggiatore. 

Serao. Addio, amore/ 16 
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— Ma insomma, Anna, tu vuoi far morire il più bel 
giovane della cristianità — esclamava il marito. 

— Se morisse d'amore, quanto migliore sarebbe 
il mondo — mormorava Anna, senza guardare i suoi 
interlocutori. 

— Aforisma sentimentale — concludeva Cesare, con 
uno di quei sorrisi di tagliente ironia. 

E si allontanava di nuovo, per figurare nei lancieri, 
di fronte a Laura, mentre fra Anna e Luigi si prolun- 
gava un penoso silenzio. Le era impossibile di soppor- 
tare , senza soffrire , quegli scherzi : e 1' idea che suo 
marito potesse parlare, così leggermente, di un altro 
amore, l'idea che egli considerasse come una frivolezza 
mondana, l'assedio quotidiano fatto al suo cuore da 
Luigi Caracciolo, la martirizzava. Ella non era dunque 
niente per quest'uomo, che la lasciava corteggiare così ? 
Neanche le apparenze della gelosia, apparenze che lu- 
singano il cuore della donna, anche quando essa le ri- 
conosce per una certa finzione ! E s' indignava egual- 
mente contro Cesare, come contro Luigi. 

— Voi scherzate troppo sui vostri sentimenti, perchè 
nessuna donna vi prenda mai sul serio — gli disse una 
sera, dopo una delle solite scenette, mentre udivano un 
concerto di mandolini e di chitarre. 

Era la prima volta che gli rispondeva direttamente , 
che gli faceva un rimprovero : egli capì tutto e impal- 
lidì di emozione. 

— Avete ragione — disse Caracciolo. — Ma sono 
stato serio, una volta: e mi hanno rifiutato egual- 
mente. 

Era triste, dicendo ciò. Sempre quel rifiuto di spo- 
sarlo lo amareggiava, più ancora, forse , della indiffe- 
renza con cui lo accoglieva adesso. Rifiutare un bello 
e ricco giovane, intelligente e grazioso, per un uomo 
che aveva passato i quarantanni , che aveva sciupato 
la sua vita e il suo cuore , in tutti gli attriti nobili e 
volgari : che non amava prima, e che, per premio, non 
amava neppure dopo! E adesso, messa in giro miste- 
riosamente, non si sa bene da chi, correva la voce della 
perfetta sfortuna di Luigi Caracciolo presso Anna, come 
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fidanzato prima, come amante , poi : e il suo duplice 
rifiuto, del passato e del presente, massime, che si svol- 
geva sotto gli occhi di tutti, era commentato a maggior 
gloria di quel trionfante Cesare Dias, che aveva così 
completamente innamorato quella bella giovane. E a 
Sorrento, fra gli altri quattro o einque romanzi d'amore 
di cui si discuteva , man mano che se ne assentavano 
gli eroi , il romanzo della passione di Anna per Cesare, 
di quella di Caracciolo per Anna, riappariva nelle con- 
versazioni, sempre per venire alla conclusione che Ce- 
sare Dias era un grande affascinatore : die egli aveva 
P arte suprema di accattivarsi il cuore degli uomini e 
di prendersi il cuore delle donne, e che tutti, veramente, 
avevano ragione di volergli bene e di adorarlo. E quando 
un nuovo arrivato, a corto di notizie, constatava la pas- 
sione di Luigi Caracciolo, tutti crollavano fé spalle. Era 
la storia di un insuccesso, quella. 

Lo strano era che Luigi Caracciolo , mosso da non 
so quale istinto di lealtà, o di raffinata vanità, o di cal- 
colo sottile amoroso, accettava ed esagerava questa par- 
te di innamorato infelice. Giammai più il suo sorriso 
orgoglioso di giovinotto bello e felice, era apparso sulle 
sue labbra: e giammai più si era mescolato a una di 
quelle riunioni di giovanotti, dove spesso era stato l'an- 
fitrione, o almeno uno dei protagonisti. Si vedeva, che 
egli viveva solo nell'aspettazione di Anna, quando si 
trovava in un salone, in un teatro, e che era inquieto, 
nervoso, sino a quando ella arrivasse : si vedeva il tra- 
mutarsi del suo volto, quando ella entrava, lo salutava, 
gli stendeva la mano : si vedeva la sua partenza preci- 
pitosa, quando ella se n'era andata : e la sua preoccu- 
pazione di ogni momento, tutti la vedevano, e tutti ve- 
devano la sua pensosa malinconia. Forse egli amava 
die tutto questo si vedesse. Anna era una creatura assai 
diversa dalle altre; giammai sarebbe riuscito , con lei , 
il metodo della freddezza esteriore e dello scetticismo. 
Era troppo freddo e scettico Cesare Dias, il marito a 
cui egli voleva prendere il posto, perchè lui, l'amante 
ideale, diventasse come Dias. Quella creatura semplice 
e passionale che» era Anna, doveva simpatizzare coi volti 
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pensosi dove si legge la misteriosa traccia di un dolore, 
poiché ella godeva ogni sera e ogni mattina il tranquillo 
volto di un indifferente. Luigi Caracciolo amava, è vero: 
Luigi Caracciolo soffriva, è anche vero, ma il suo amore 
e il suo dolore erano adoperati assai finemente, con un 
metodo psicologico assai giusto. 

Pure, malgrado la sua perspicacia, nell'autunno, egli 
vide che Anna era di nuovo agitata, distratta in altri 
pensieri; e tutta la bella gioia del ritorno di Cesare 
era svanita. Anna si chiudeva in un silenzio profondo, 
pallida, con quei segni lividi sotto gli occhi, che accre 
scevano la seduzione del suo viso, leggermente consu- 
mato. Egli capiva bene che quel poco di pietosa sim- 
patia che Anna aveva avuto per lui, svaniva, scacciata 
da un'ignota ragione d'inquietudine. Egli la interrogò , 
un giorno, in una gita che avevano fatta, sul Deserto, 
una montagnola sorrentina dove sorge un convento. 

— Avete qualche cosa che vi preoccupa? — egli 
le chiese, dandole il braccio per uno di quei lunghi 
corridoi claustrali freschi e chiari. 

— Sì — diss'ella lealmente. 

— Volete dirmi che cosa è? 

— No, non voglio — ella soggiunse, con eguale 
lealtà. 

— Non sono degno della vostra confidenza? 

— Non posso dirvelo, non posso ; è una cosa orri- 
bile — ella mormorò, con un tono così spaurito e de- 
solato, che egli tacque, temendo che gli altri si accor- 
gessero della sua emozione. 

La interrogò ancora dopo. Non ottenne nulla. Anna 
si turbava: e sembrava che avesse ella medesima, or- 
rore del suo pensiero e del suo sentimento. Luigi fece 
tutti i sospetti: dal più gradevole, che Anna si fosse 
innamorata di lui, al più sgradito, che Anna si fosse 
innamorata di un altro, di qualche incognito personaggio. 
Ma intese subito che erano ubbie, che ella non aveva 
cessato un minuto di amare Cesare Dias, e che la sua 
segreta tortura veniya sempre da quell'amore. . 

Suo marito era stato tenero e cortese ,. non altro., 
per lei, solo la prima settimana del suo arrivo; dopo, 
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quasi avesse saldato il conto arretrato di tenerezza e di 
cortesia, aveva a poco a poco ripreso quella disin- 
voltura, per cui egli stava il meno possibile in com- 
pagnia di sua moglie, senza esagerare l'abbandono, ma 
abbandonandola costantemente. Aveva trovato una nuova 
forma, adesso: cioè quella di andare con Laura, do- 
vunque , con la scusa che essa era troppa grande per 
essere accompagnata da una damigella di compagnia, 
e con la più forte scusa che egli doveva necessaria- 
mente maritare quella ragazza, posto che ne era il co- 
gnato. Talvolta Anna, per non perdere di vista il marito, 
andava anche lei, in tutti quei ritrovi mondani del- 
l'estate e dell'autunno, sforzandosi di mettersi all'uni- 
sono, cercando di dissimulare l'interesse amoroso , che 
la conduceva ai bagni, alle regate, alle gite, ai ricevi- 
menti campestri: ma, appena giunti, essa perdeva di 
vista suo marito e sua sorella; Cesare pareva ridiventato 
un giovinoti» di ventidue anni, che ballasse la sua prima 
quadriglia; egli si dichiarava capace di qualunque sa- 
crifizio e di qualunque miracolo, visto che era il cognato 
di Laura e che doveva sposarla necessariamente. Spesso, 
dinanzi ad Anna, i due cognati scherzavano su questo 
matrimonio. 

— Ma insomma, quanti sono i tuoi corteggiatori? — 
domandava Cesare Dias, con una gravità burlesca. 

— Quattro dichiarati: e altri tre o quattro, ancora 
incerti — rispondeva Laura, con un risolino. 

E ridevano insieme. Anna si sentiva esclusa da quella 
intimità e tentava invano di penetrarvi: qualche cosa, 
una parola, un'occhiata, una sfumatura di gesto, la re- 
spingevano indietro. Un assai acuto ma tacito tormento 
le cresceva dentro; aveva confusamente il senso di una 
grande ingiustizia che le si usasse: ma se scendeva ai 
particolari, analizzando tutto quello di anormale che le 
accadeva intorno, vedeva bene che erano delle puerilità. 
Era una puerilità, sicuramente, quella spiacevole impres- 
sione che ella riceveva quando Cesare e Laura si da- 
vano del tu, lèi presente. Si eran dati del tu, sempre, 
Laura e Cesare , dal giorno in cui Cesare , lasciato il 
grave posto di tutore, aveva preso quello più famigliare 
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di cognato; ma Anna non ci si poteva abituare; ogm 
volta che essi ricominciavano a darsi del tu, lei pre- 
sente, ella riceveva lo stesso urto nervoso, una sensa- 
zione sgraditissima. Una puerilità, di cui ella si vergo- 
gnava, anche innanzi a sé stessa; e che nulla avrebbe 
mai detto a Cesare, a Laura, per nulla, mai. 

Ma non reggeva a una lunga conversazione che fa- 
cessero suo marito e sua sorella, cosi famigliare, così 
intima: doveva lasciare Iattanza, non osando gridar 
loro di tacere, di finirla, se non volevano farla morire. 
Tante volte, si levava ed esciva, temendo che qualche 
parola le sgorgasse dalle labbra, suo malgrado. Poi, si 
pentiva. Si sentiva puerile, meschina, talvolta folle. Cer- 
cava di far forza a sé stessa, per non udire, per non 
vedere. Si, anche per non vedere. Qualunque atto di 
cordialità fosse scambiato fra sua sorella e suo marito, 
la facea trasalire, in tutte le fibre di donna giovane e 
sensibile. Se suo marito offriva il braccio a sua sorella, 
per entrare in un salone, o per la via, allontanandosi, 
ella aveva l'impeto di raggiungerli, di staccarli violen- 
temente, di portarsi via Cesare; se suo marito dava la 
mano a sua sorella, per discendere dalla carrozza, per 
entrare in barca, ella voltava gli occhi in là, per celare 
il lampo del suo sguardo; se Cesare, quasi per celia, 
baciava la mano di Laura, inchinandosi galantemente, 
Anna chinava gli occhi a terra, avendo paura che tutto 
le si leggesse, in quegli occhi, il pensiero dell'anima 
sua. E quasi, quasi, come per torturarla, quei due erano 
famigliari, famigliari molto: Cesare si occupava dei vestiti 
di Laura, dei suoi cappellini, le annodava una sciarpa, 
le dava dei fiori per completare la sua toilette, le faceva 
cambiare la foggia della pettinatura. Anna fremeva: e 
dopo si pentiva di questi fremiti , di questa sensibilità 
morbosa. Diceva a sé stessa: 

— Io sono vigliacca e perfida, perchè suppongo 4elte 
perfidie e delle vigliaccherie. 

Si pentiva amaramente della gelosia, in ogni mo- 
mento; ma niuua potenza, umana o divina, le poteva 
distruggere nell'anima la gelosia. Essa sorgeva dall'es- 
senza medesima della sua passione , cieca gelosia , ma 
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imperiosa, gelosia distinta , ma sottile e tagliente come 
una sega che si esercitasse crudelmente sulla carne e 
sui muscoli: gelosia che non osa mettere un nome, che 
non ha il coraggio di assodare la verità di un fatto, 
ma che freme di tutto, di una mano stretta, di un braccio 
sfiorato, di due sedie messe accanto, di una parola 
scambiata sottovoce, di uno sguardo più lungo del- 
l'usato. Ella s'imponeva il silenzio per punirsi di questa 
novella forma di follia, ella s'imponeva di lasciare le 
stanze dove erano suo marito e sua sorella, per far pe- 
nitenza della propria viltà, ella s'imponeva di dare la 
massima libertà alle relazioni di suo marito e di sua 
orelsla, per frustare il proprio sangue indomito, per 
punirsi, per punirsi ! Ah ella era una creatura abietta, 
con l'anima ormai deturpata da tutti i più sacrileghi 
sospetti, ella faceva orrore a sé stessa, quando imma- 
ginava che una innocente e casta fanciulla come Laura, 
che un onest'uomo come Cesare, potessero commettere 
questo tremendo peccato! Venivano dei minuti, in cui 
ella stessa si sentiva così colpevole contro loro , che 
avrebbe voluto chieder loro perdono, se li offendeva così, 
turpemente fantasticando sul loro casto amor fraterno. 
Si accorgeva, Cesare, di quest'ansietà segreta, di questi 
fremiti, di queste morbose e tormentose fantasie in cui 
avvampava la passione di Anna? Forse. Ogni tanto, 
senz'averne l'aria, egli la fissava nel volto, volendo 
scrutarne l'intimo, divorante pensiero, ed ella impallidiva, 
sgomenta, quasi che lei, poveretta, si trovasse in peri- 
colo. E Cesare si era anche fatto, in quel periodo, ma- 
rito più affettuoso, più tenero: tanto che ella talvolta, 
quando Cesare le dava un bacio,. si metteva a tremar 
tutta, con un singhiozzo sordo, ma senza lacrime. 

— Che hai, che pensi ? — le chiedeva Cesare con 
una certa ansietà repressa. 

— Niente, niente — diceva ella, smorta, con gli òcchi 
chiusi, cercando di farsi baciare ancora, 

— Che hai ? — insisteva il marito, con la sua domi- 
nante voce. 

— Non mi domandare, non mi domandare — escla- 
mava lei, affannosa, mettendogli una mano sulle labbra. 
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Ma una sera, quando eran soli, glielo disse, tremando, 
non potendo guardarlo in viso, come una donna che 
ha errato. 

— Ti amo tanto, Cesare, tanto ti amo! 

— Lo so — mormorò Cesare, con un lieve sorriso. 
— Ma non è questo, cara Anna. 

E le arruffò, quasi per ischerzo, i neri capelli sul collo. 

— Hai ragione, non è questo, Cesare: io sono ge- 
losa di te. 

— E di chi, Anna ? — chiese lui , diventato freddo 
freddo a un tratto, imperióso. 

— Di tutte. Se tu tocchi una mano di donna, Cesare, 
io mi sento dilaniare. 

— Di qualunque donna ? 

— Di qualunque donna. 

— Di nessuna, in particolare? 

Ella esitò un minuto secondo: una esitazione fuga- 
cissima. 

— ... di nessuna, in particolara 

— Fisime , ubbie — egli disse , arrivandosi i mu- 
stacchi, il che era un suo movimento di soddisfazione. 

— È amore , amore , — ella disse. — Ah , se tu ne 
ami un'altra, amore, io mi uccido ! 

— Non credo che morirai di morte violenta — sog- 
giunse lui, ridendo. 

— Pensaci, amore, io mi uccido. 

— Morirai a ottant'anni, di morte naturale — con- 
cluse Cesare, ridendo ancora. 

Ed ella prese questi scherzi per una promessa, per 
un conforto. Fu rassicurata, per qualche giorno: ma la 
prima volta che ella volle provare le sue forze e lasciò 
uscire sua sorella e suo marito per andare a prendere 
un gelato, a Sorrento, la scusa per fare una passeggia- 
la, ella fu ripresa dal suo male e soffrì atrocemente. 
D' allora la sua condotta fu stravagante , bizzarra : a 
volte si sforzava a essere ilare, i suoi nervi si eccita- 
vano , il suo riso diventava stridente , e tutto questo 
finiva in una malinconia profonda, in un silenzio tetro, 
da cui nessuno poteva trarla. A volte ella trattava Laura 
con una umiltà, con una tenerezza senza pari, abbrac- 
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dandola, baciandola: e nella medesima giornata, senza 
causa apparente, ella si faceva aspra, la sua voce si 
velava di rancore, ed Anna finiva per andare a chiu- 
dersi in camera sua, dove restava delle ore, per domare 
la tempesta che le tumultuava nel core. 

Era però singolare che Laura, vedendosi ora acca- 
rezzata, ora maltrattata, non domandava mai spiegazioni 
delle carezze e delle asprezze : soltanto sorrideva , bel- 
lissima, ridiventata rosea, luminosa negli occhi, coi ca- 
pelli biondi dove scintillava, qua e là, dell'oro. Più di 
una volta , in qualche minuto che eran sole , le due 
sorelle, Anna si era scolorata quasi le urgesse una grave 
domanda, ma nel vedere sua sorella Laura così serena 
in ogni suo sguardo, nella trasparenza della sua carna- 
gione, in tutta l'espressione della sua fisonomia, le era 
caduto ogni coraggio di parlare. Pure, per lei, le cose 
voltavano alla peggio: l'autunno e la campagna conce- 
devano tanta libertà ai villeggianti, che gli amori, i 
capricci, i corteggiamenti germogliavano con un rigoglio 
così prepotente, dhe non valea nessuna gelosia di ma- 
rito, di fratello, di amante abbandonato a soffocarli. 
Tutti si divertivano, tutti si volean bene, e si piacevano, 
con un trasporto, con un impeto fra giocondo e amoroso, 
che era accresciuto dalla idea della»prossima partenza. 
Ad Anna tutto questo faceva male al cuore. Si trovava 
in contraddizione col suo ambiente. Ella amava e non 
si sentiva amata: ella era gelosa, e questo delicato e 
gran tripudio dell'anima ora la faceva dolorare nuova- 
mente, più acutamente. Per una settimana si mescolò 
anche lei, nervosa, alterata, sempre seducente, anzi più 
seducente che mai, in quella fittizia esaltazione, e tro- 
vandosi sempre alle spalle Luigi Caracciolo, il pensoso 
amatore infelice, provava un'amarezza grande per quella 
stagione estiva, perfettamente perduta per il suo amore. 
Egli sentiva però , che qualche cosa si andava infran- 
gendo, giorno per giorno, nel cuore di Anna: e Ca- 
racciolo conservava quella sua consegna di uomo che 
aspetta, senza chiedere, ma sperando sempre. Ma Anna 
non resistette più di una settimana a quella vita tu- 
multuaria; e disperata di non potersi consolare in nessun 



— 250 — 

modo, disperata di portare in pubblico le sue malinconie, 
si chiuse in villa, fino al termine delia stagione. Diceva 
di star male. Stranamente, insisteva presso Laura perchè 
andasse, perchè si divertisse: e quando era restata sola 
a villa Caterina, quando non vi era più nessuno che 
badasse a lei, ella si buttava in ginocchio nella stanza 
dove era morta sua madre, chiedendo la grazia dei suoi 
tormenti. Ah ella peccava, peccava, sospettando, e tro- 
vava la sua punizione nello stesso ribrezzo, che le face- 
vano i suoi sospetti. Il marito e la sorella, spinti da 
lei stessa, partivano, tornavano, dopo quattro o cinque 
ore di assenza nella giornata, tornavano a ora avanzata 
nella notte: con quale sguardo scrutatore, tetro, ella li 
accoglieva, ma senza dire nulla 1 Laura girava sui tacchi 
delle scarpette, e se ne andava, tutt' avvolta nel suo 
fresco e molle scialle di crespo bianco: Cesare dava 
una crollata di spalle e accendeva una sigaretta. Anna 
taceva: riprendeva il libro, di cui non aveva letto una 
linea; o chiudeva gli occhi come se dormisse. 

Ma il grido del cuore, represso, soffocato , sgorgava 
prepotente : 

— Quando ce ne andiamo, da questa Sorrento, 
quando ? 

La domanda pareva diretta a sé stessa, tanto che 
Cesare la lasciò caliere, due o tre volte. Spesso sua 
moglie discorreva ed egli trattava quel discorso come 
un soliloquio. Ella si accorse che suo marito voleva 
prolungare il suo soggiorno, fingendo di non avvedersi 
della sua impazienza: allora glielo disse apertamente: 

— Andiamo via, Cesare, te ne prego ! 

— Così presto? Napoli è ridicola, in questa stagione ; 
non vi è nulla da fare, avremo l'aria di provinciali. 

— Non importa, andiamo via, Cesare. 

— Ti secchi, qui, nel più bel paese del mondo? 

— Il paese è bellissimo, ma me ne voglio andare. 

— Come vuoi — egli disse , cedendo subito , ma di- 
ventato freddissimo. — Dà pure gli ordini della par- 
tenza. 

E per vendicarsi di lei, negli ultimi tre o quattro 
giorni, l'abbandonò totalmente, portando sempre seco la 
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sua cognata, glorioso di quella bella giovane, serena 
creatura, che portava al suo braccio, che aveva lo stesso 
carattere e lo stesso umore di lui , che sorrideva nel 
medesimo modo leggiadramente sarcastico e che non 
diceva nessuna frase di melodramma: felice di lasciar 
a casa quella stravagante seccatrice di sua moglie, che 
le inventava tutte per seccarlo , mentre gli aveva così 
formalmente promesso di non esser seccante. E questa 
nota che egli aveva, andandosene, e il modo trionfale 
come si portava via Laura, Anna vide e intese perfet- 
tamente, poiché ella, nel silenzio, aveva imparato a leg- 
gere nel cuore di suo marito. Una profonda oppres- 
sione la vinse : e giammai come in quei tre giorni, ella 
ebbe il senso della sua disfatta. Mai più, mai più avrebbe 
riannodato la sua vita: mai più, mai più , avrebbe po- 
tuto trasformare sé stessa. Fu in questo stato di abbat- 
timento che la trovò una sera Luigi Caracciolo, alla vi- 
gilia della loro partenza per Napoli. Egli veniva per il 
saluto di congedo. Si era alla metà di ottobre, ma an- 
che lui si era trattenuto oltre l'usato, nutrendo la vaga, 
ma insistente speranza degli uomini che conoscono l'arte 
di aspettare. Soltanto, anche egli era triste: il suo amore, 
in quelle tinte dolci dell' autunno , prendeva un po' di 
carattere sentimentale. Anna stava nel salotto, poiché 
quell'anno aveva avuto freddo prima del tempo e aveva 
subito abbandonato il giardino e la terrazza, appena 
finito il settembre ; sceglieva alcuni oggettini suoi , da 
portar via, certi vasellini di fiori, uno stracciacarte, un 
portalibri che aveva sempre seco. 

— Buona sera , signora Dias — disse lui , entrando, 
e queste assai comuni parole avevano un'intonazione 
melanconica. 

— Buona sera. Non ballate al Victoria, voi, per 
l'addio ? 

— No, io non ho che da dare a voi l'addio. 

— Addio , dunque — diss' ella venendosi a sedere 
presso a lui. 

— Addio — egli mormorò, sorridendo, guardandola 
negli occhi. — Ma ci rivedremo presto, fra una quin- 
dicina di giorni, 
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— Non so, Caracciolo, se riceverò cosi presto: non 
so neanche se riceverò — diss'eUa tristamente, lenta- 
mente. 

— Mi volete scacciare? — domandò lui, un po' 
pallido. 

— Non è per voi, è per tutti. Non sono fatta per il 
mondo, io sono una spostata, sono una stonata. Mi vale 
meglio la solitudine. 

— Vi languirete di tristezza... — egli mormorò. — 
Invece, vedendo qualcuno.... qualche amico devoto.... 
chissà... potrete anche distrarvi. 

— Le mie cure sono troppo profonde — ella disse , 
sottovoce. 

— Non vi pare di essere un po' egoista? Anche qual- 
cun altro soffre, e voi non ci badate, signora. E volete 
togliergli anche la rara dolcezza di potervi vedere? Ma 
non sapete che il male che si fa, anche senza saperlo, 
si paga? Non siate egoista, signora. 

— E vero; sono forse egoista. Ma chi di noi non è 
capace di male? L'essere più puro, più innocente, senza 
volerlo, vi può trafiggere il cuore, mentre sorride. 

Egli la guardò, indagando , intuendo che si trovava 
di fronte al segreto di Anna, al fenomeno spirituale che 
la esaltava e l'accasciava, da due o tre settimane. Ma 
Caracciolo non chiese nulla, direttamente. Forse, ella 
avrebbe parlato, così, per naturale confidenza. 

— Sorrento vi ha annoiata, è vero? 

— Non annoiata, precisamente: vi ho sofferto. 

— Più di Napoli ? 

— Più di Napoli. 
— r E perchè? 

— Così. Porto meco la mia infelicità. 

— Credevate che Sorrento trasformasse la persona 
che amate? 

— Speravo.... 

— Nulla potrà trasformare quell'uomo, mai. Egli 
non è cattivo, poi; ma è come è. 

— È vero — ella annuì, smorta , simile a chi vede 
uno spettacolo improvvisamente lugubre. 

— Perchè, poi, cercate l'impossibile? — disse lui, di- 
fendendo anche sé stesso, in quella difesa di Cesare. 
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— E voi, non cercate l'impossibile? — replicò ella. 

: — . .. già, ma mi contento di desiderarlo. E vedete, 
come sono ragionevole. Voi siete assai triste, assai tri- 
ste, Anna, non per causa mia, per un altro: eppure io 
sarei così contento di esservi di conforto in qualche 
modo, in qualche forma.... 

— Grazie, grazie — ella rispose, commossa. 

— Credo che vi attendono dei brutti giorni a Na- 
poli: non ve lo auguro, cara Anna, ma lo credo. 

— Io ne son certa — e una subitànea disperazione 
le disfece il viso. 

— Ebbene, volete trattarmi da amico ? In un minuto 
di dolore mi rammenterete ? 

— Sì, vi rammenterò. 

— Ricorrerete a me? 

— Ricorrerò a voi, come ad un fratello. 

— Sentite, Anna. Io abito ufficialmente con mia ma- 
dre, a via Tribunali, nel vecchio palazzo di famiglia- 
Ma la mia casa vera, è al Chiatamone, nel villino Rey; 
si entra dalla strada interna. Vi giuro , Anna , che vi 
dico questa cosa, come se la dicessi alla carissima fra 
le mie sorelle* Fra quindici giorni da oggi, ricordatevi, 
ricordatevi che ogni giorno, sino alle quattro pomeri- 
diane, io aspetterò un vostro messaggio, una vostra 
rlettera, una parola. In quella casa non vi sarò che io, 
io solo, Anna, aspettando che ci venga , se vuole , la 
donna che io più rispetto sulla terra, o un suo ordine: 
aspettando che mi si chieda un servigio, il più grave , 
il più duro. Obbedirò con . entusiasmo. Anna , Anna , 
quando vedrete scorrere le ore, ricordatevi che io aspetto : 
quando avrete bisogno di un amico, di un cavaliere, di 
un servo, ricordatevi che la mia giornata passa, aspet- 
tandovi. 

— Ma perchè volete dare la vostra vite , così ? — 
ella chiese, sorridendogli amichevolmente. 

— Perchè è bello, darla così. Voi, amando , non fa- 
reste come me? 

— Farei come voi... Gitterei la mia vita. 

— Vedete ! Ma dimenticate la parola d' amore che 
ho pronunziato , adesso ; essa è sfuggita involontaria* 
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mente. Non è l'innamorato, non è l'uomo che vi adora, 
ma è l'amico devoto, ma è il fratello che vi rammenta: 
Ogni mio giorno è vostro. Giuro che nessun impuro 
desiderio mi muove. 

— Lo credo — diss'ella, credendogli veramente. 

E gli stese la mano; egli la baciò , per confermare 
il doppio giuramento che aveva fatto. Egli era sincero, 
in quel minuto : la menzogna esisteva, fórse, nel fondo 
dell'anima, ma egli non l'avvertiva. 

IV. 

Infatti, tornata a Napoli, Anna si rifugiò in una so- 
litudine e in un silenzio grande, non ricevendo nessuno, 
non facendo alcuna visita, vivendo molto nella sua 
stanza ; uscendo alla mattina per lunghe passeggiate a 
piedi, cercando di stancarsi, evitando di parlare, vivendo 
in una specie di sonnolenza morale, in cui i suoi dolori 
si faceano meno gravi. Sua sorella e suo marito, guar- 
dandola, ogni tanto, in atto di compassione, conside- 
randola malata, continuavano a godere di quella libertà 
che avevano goduta a Sorrento: ella li lasciava, consu- 
mandosi nei sospetti, e nel rimorso dei sospetti, Anna 
aveva tentato* invano di ricorrere alla religione, per 
calmare tutte le amarissime dubbiezze del suo spirito : 
ma il suo misticismo si dileguava subito, nuvola fanta- 
stica, al contatto di quella passione terrena che la vin- 
colava con tutti i suoi legami. Aveva cercato del suo 
confessore, per dirgli tutto: ma quando ftz inginocchiata 
innanzi alla grata di metallo, ella non osò accusare, a 
un estraneo, sua sorella e suo marito. Parlò confusa- 
mente, senza poter dire quale chiodo le si fosse confic- 
cato nel cuore, soffocando le grida che le sgorgavano 
dall'anima: e il buon confessore non potette che darle 
delle consolazioni vaghe, parlando contro la gelosia che 
deturpa l'amore e avvilisce le anime innamorate: vaghe 
consolazioni, di cui svanì subito la traccia. Ella si ab- 
bandonava a un abbattimento morale così intenso, come 
se veramente tutta la fatalità del suo destino le si ag- 
gravasse adesso sul capo e la spingesse al naufragio. 
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Anna usciva, camminando a guisa di sonnambula, per 
lunghe ore, fermandosi distrattamente a guardare le ve- 
trine dei magazzini, salutando gli amici e le amiche che 
incontrava, rispondendo alle loro domande, se si fermava 
con loro, assai correttamente, ma con l'anima assente. 
Rientrava in casa molto stanca e passava varie ore 
della sua giornata, distesa sulla sedia di riposo, o buttata 
addirittura sul letto, leggicchiando, pensando, sonnec- 
chiando e mancando spesso alla mensa familiare, con 
una scusa, con un pretesto qualunque. 

— La signora è rientrata da mezz' ora e dorme — 
diceva il cameriere di Cesare al padrone. 

— Sta bene, non la disturbate — diceva subito Dias, 
liberato da una preoccupazione. 

— La signora ha mal di capo, non viene a colazione 
— diceva la cameriera di Anna a Laura. 

— Va bene: state attenta, se chiedesse nulla — ri- 
spondeva Laura, imperturbabile, serena. 

E Cesare e Laura riprendevano lietamente la loro 
vita in comune, senza neppur pensare più a lei che acu- 
tamente soffriva , in tutta l'essenza dell' anima sua , in 
tutte le fibre del suo organismo. La gelosia imprime 
violenti spasimi fisici e contrazioni nervose che danno 
lunghi fremiti e stringimenti di cuore, per cui sembra 
che si muoia. Tutto questo, Anna soffriva. E sempre, 
in fondo a tutto il suo lungo dubbio crudele , ella si 
trovava indegna per tale dubbio, ella si biasimava per 
i suoi tormenti, ella si credeva, certamente si credeva, 
la più ingiusta fra le donne. Sua sorella che era stata 
sempre la purità istessa, suo marito che non aveva mai 
commessa una mala azione, erano creature superiori, 
degne di adorazione ed ella le vilipendeva, ogni giorno, 
le gittava moralmente nel fango. Quante volte avrebbe 
voluto buttarsi al collo di Laura e piangere su quel 
seno tutte le lacrime del suo pentimento: ma temeva 
tanto di offendere il candore di sua sorella! Quante 
volte, nei rari minuti di espansione che adesso le con- 
cedeva il marito, ella sentiva il suo cuore struggersi 
nella pena e avrebbe voluto narrargliela in tutta la sua 
crudeltà, quella pena d'amore : ma oramai , suo marito 
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la intimidiva, con le sue arie di compatimento, ed ella 
arrivava a domandarsi, se veramente quella gelosia non 
fosse una fissazione della sua mente inferma. E una il- 
lusione, infine, era stata quella precipitosa partenza da 
Sorrento, sperando di trovare a Napoli una pace, che 
Anna aveva perduta per sempre ; poiché ella capiva 
oramai, che la sua tortura era tutta interiore, e che 
avrebbe dovuto strapparsi dall'anima quella passione» 
per guarire. D'altronde, mentre ella si accasciava nelle 
sue tormentose riflessioni, e fuggiva la presenza di suo 
marito e di sua sorella, non potendo sopportare più di 
vederli insieme, seduti accanto, sfiorandosi col braccio, 
stringendosi la mano, guardandosi, sorridendosi, mentre 
ella si allontanava dalla casa, come da un luogo d'in- 
ferno , o si rinchiudeva nella sua camera , chiedendo 
l'isolamento al suo dolore, ella si accorgeva bene dell'in- 
differenza di Cesare e di Laura, per la sua assenza. Ca- 
piva, anzi, che le sue malinconie erano un sollievo per 
loro, perchè evitavano loro l'aspetto di una pallida e 
triste donna, che non parlava , che era sempre in uno 
stato di sogno e per cui tutte le cose sembravano sco- 
lorate; capiva di esser loro di peso. 

— Essi sono lieti: e io li secco — pensava fra sé. 
Due o tre volte, però, Cesare, un po' preoccupato di 

questo inguaribile stato di tristezza di sua moglie, aveva 
cercato di scuoterla; e ne erano seguite delle scene, 
in cui Anna, spaventata dai sarcasmi, dalla fredda 
collera di suo marito , non aveva voluto dire il suo 
segreto. 

Un giorno, irritato, Cesare Dias le aveva dichiarato 
che egli non le dava il diritto di atteggiarsi a vittima 
che ella non era una vittima, e che tutte queste fisime» 
sentimentali lo seccavano immensamente. 

— Io ti secco dunque? Ti secco? — aveva chiesto 
Anna, frenando a stento i singhiozzi. 

— Sì, moltissimo. E spero che finirai di seccarmi un 
giorno o l'altro, è vero? 

— Dovrei morire, sarebbe meglio — mormorava Anna, 
smarrita. 

— Ma come, non puoi vivere ed essere meno noiosa ? 



— 257 — 

È un compito, una missione, quella che ti sei assunta, 
di seccare? 

— Meglio morire, meglio morire — singultava lei. 
Egli se ne era subito andato, maledicendo la propria 

sorte e il proprio errore , poiché aveva sposato quella 
folle creatura; ed ella , che avrebbe voluto chiedergli 
perdono, non lo trovò più. Ah che ella non poteva mai, 
mai, aver ragione con lui ! E dopo, nella giornata, an- 
che sua sorella Laura la trattò con un certo disprezzo, 
stringendosi nelle spalle, al vederne gli occhi rossi. Per 
reazione, Anna volle uscire da quello stato di desola- 
zione in cui si venia profondando, volle rivivere, cer- 
care di essere , almeno nelle apparenze , come tutte le 
altre donne del suo ceto, tranquilla e felice. Cominciava 
la bella stagione invernale napoletana: ella andò dalla 
sua sarta, si fece fare otto o dieci vestiti, decisa a di- 
ventare una persona frivola e vuota. Adesso, quando 
usciva alla mattina, incontrava sempre Luigi Caracciolo, 
dovunque ella andasse, quasi ella gli avesse comunicato 
il proprio itinerario: invece egli lo indovinava, con 
quella felice intuizione degli innamorati che ritrovano 
sempre la persona che amano. Ma non si fermavano, 
scambiavano un saluto: niente altro. Ella gli sorrideva. 
Non era un cattivo amico e col suo amore non le aveva 
dato nessun fastidio. Ma nel modo come egli la guar- 
dava, ansiosamente, nel saluto che egli le faceva, ella 
leggeva, ancora una volta, l'appuntamento: 

— Ricordatevi: ogni giorno: sino alle quattro. 
Anna sorrideva, benevolmente, con una benevolenza 

tutta esteriore, e continuava la sua strada, dimenticando 
subito l'incontro. E giammai, nella tortura della sua pas- 
sione e della sua gelosia, esaltandosi e languendo per un 
uomo come Cesare Dias, ella aveva pensato, ella pensava, 
giammai, che le sarebbe stato assai meglio sposar quel 
biondo e bel giovanotto, che le aveva voluto bene, e gliene 
voleva, a suo modo, che gliene avrebbe voluto molto, 
anche nel matrimonio , almeno per un certo tempo , e 
che infine era giovane, e tutte le corde dell'entusiasmo 
d'amore vibravano ancora in lui. Giammai ella aveva 
pensato a paragonare Cesare Dias, cuore arido e sde- 
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gnoso, temperamento raffinato e quasi esaurito, uomo 
in cui nulla più vibrava che il piacere fantastico di un 
minuto, anima senza entusiasmo e senza emozione, crea- 
tura disperante, poiché era come il fuscello di legno 
secco e fragile che si spezza fra le mani e che non ri- 
corda neppure lontanamente il flore di primavera: giam- 
mai, dunque, ella aveva pensato a paragonarlo con Luigi 
Caracciolo, bello, sano, intelligente e in cui, un'anima 
sentimentale, poteva anche cancellare tutta la influenza 
corrompitrice della vita galante. Quando mai ella aveva 
fatto tal paragone ? il suo cuore era preso, la sua anima 
era presa, i suoi sensi erano presi del vecchio, dell'uomo 
freddo e disprezzante, più disprezzante ancora perchè 
le ultime potenzialità andavano a sparire in lui, ella era 
presa di lui, inguaribilmente, sino alla morte. Ella^chie- 
deva alle occupazioni dei vestiti, delle visite, dei teatri, 
quello stordimento superficiale , quella ebbrezza degli 
occhi e delle orecchie che svia l'anima, per successivi 
minuti, e talvolta la deprime fino all'abbattimento. Ce- 
sare Dias incoraggiava questo annegamento di Anna 
nelle cure frivole ed esterne della mondanità, lieto di 
avere una donna che si occupasse di cappelli, di ricevi- 
menti , di teatri , di mode , che si facesse far la corte, 
ma non tanto, sino a certo punto, che avesse dei cor- 
teggiatori, ma un amante mai, e che infine, soddisfatta 
nel suo amor proprio, trionfante nella sua vanità, ca- 
rezzata in tutti i suoi istinti femminili, ella conservasse 
il suo amore per suo marito, ma che non lo seccasse : 
ecco ! Vedendo che Anna si metteva , almeno per un 
tentativo, per quella strada, egli era ridiventato galante 
con lei, osservava minutamente tutti i suoi vestiti , le 
dava dei consigli, sapienti consigli dell'uomo che conosce 
tutta la gamma dell'eleganza muliebre; e quando la 
vedeva bella, attraente, le dava un bacio sulle labbra, 
o sopra una spalla che usciva dal busto scollacciato, e 
la mandava con Dio, o col diavolo — egli diceva fra 
sé. E in fondo dell'anima di Anna vi era una collera 
contro sé stessa che si avvilliva in tal modo, che diven- 
tava una bambola vestita ogni giorno di nuovi cenci, 
che trascinava per le feste e per i teatri un cuore trango- 
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sciato, curvando la bruna testa , sotto il diadema scin- 
tillante che Cesare le aveva donato il giorno del suo 
matrimonio, agitando nelle delicate mani il ventaglio di 
piume bianche e sentendosi struggere e soffocare. Ah, 
ella non avrebbe mai trovato un rimedio al suo dolore; 
quello così volgare di diventare una donna alla moda, 
quel rimedio così facile a una donna bella , di trasfor- 
marsi in una stella del firmamento muliebre , non la 
confortava, e le faceva spesso orrore. Talvolta, assorta 
in malinconiche riflessioni, vedendo tante altre donne 
ornate come lei, cariche di gemme sorridenti , con gli 
occhi lucidi, ella si chiedeva, se non tutte quelle donne 
avessero una ferita sanguinante per cui non vi era 
balsamo, per cui perdevano la forza e avrebbero per- 
duta la vita: se non tutte quelle creature risplendenti 
come idoli ieratici , non avessero come lei un cuore 
straziato chissà quanto, chissà ! Coloro che incontravano 
Anna Dias, dovunque, dicevano che ormai ella era una 
gran mondana; ma i più fini vedevano bene, ogni tanto, 
sulle sue labbra, la morte del sorriso, quando ella non 
aveva più la forza di sorridere; i più fini vedevano 
bene i suoi improvvisi pallori, e le nebbie torbide che, 
a un tratto, coprivano gli occhi belli, i più fini vedevan 
bene che, in un momento, mentre pareva che si diver- 
tisse tanto, ella chiedeva il suo mantello, e se ne par- 
tiva senza volger la testa, sparendo, andandosi ad im- 
mergere nella solitudine della sua stanza. E coloro che 
erano osservatori, dicean bene che la signora Dias era 
una donna attraentissima , ma che un giorno o l'altro 
ella avrebbe fatto una corbelleria. 

— Quale corbelleria? 

— Mah!... qualche cosa di molto stravagante... 

Una sera, verso la fine di gennaio, Anna doveva an- 
dare al San Carlo; era una serata di prima rappresen- 
tazione. Durante il pranzo, ella aveva chiesto a Laura 
se volesse accompagnarla. 

— No, non vengo — aveva risposto Laura , distrat- 
tamente. 

— E perchè? 

— Debbo levarmi presto, domattina : ho da confessarmi. 
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— Ah ! Sta bene. E tu mi accompagni , Cesare ? — 
disse Anna, rivolgendosi al marito con uno sguardo in- 
terrogativo, scrutatore. 

— ... Sì — disse questi distratto. 

— Viene la zia Scibilia — soggiunse Anna. 

— Allora , se mi permetti , verrò al secondo atto — 
e sorrise a sua moglie così gentilmente, che ella tra- 
salì. 

— Hai qualche cosa da fare? 

— Sì: ma torneremo insieme — e pronunziò questa 
frase, con una intonazione di galanteria perfetta. 

Ella arrossi e impallidì. Suo marito la trattava come 
un'amante a cui si è fatto, o si vuol fare qualche torto, 
e verso la quale si aumenta di amabilità. 

E che importava? Purché le volesse bene , in una 
forma o in un'altra, purché fingesse di volerle bene, 
tutto era guadagnato di fronte al disprezzo e alla indif- 
ferenza; e quell'idea di ritornare insieme, dal teatro a 
casa, in carrozza chiusa, la inebbriava come un con- 
vegno di amor proibito. Suo marito P adeguava , forse 
avvilendola, alle sue innamorate illegali; ma non gli 
aveva ella giurato, sulla terrazza di Sorrento, che vo- 
leva essere la sua serva, la sua schiava? Andò a ve- 
stirsi pel teatro. Mise per la prima volta un vestito di 
broccato azzurro, con un lungo strascico, vestito audace 
per il colore che é adattato alle donne bionde , ma la 
cui tinta era così indovinata, che la carnagione di avorio 
di Anna ne aveva un risalto magnifico. Il busto del ve- 
stito era screziato, qua e là, di piccole e grandi stelle 
di brillanti, lembo di cielo in una notte stellata: e nei 
capelli bruni di Anna, rialzati sul capo, erano fissate 
tre stelle di brillanti, tremolanti sullo stelo, meravi- 
gliose. Ella non portava nessun braccialetto: aveva al 
collo un sol filo di perle. Quando ebbe finito di vestirsi, 
mandò a chiamare suo marito. Non dunque lei era una 
qualunque vilissima amante, che spera solo nel brutale 
trionfo della sua bellezza, per affascinare un minuto il 
suo volubile signore? Egli venne. Era ancora in abito 
da casa. E sua moglie gli piacque subito. 

— Stai benissimo — disse. 
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Le prese le mani, le baciò: poi le baciò il bel brac- 
cio nudo, che usciva dai veli azzurri; e infine, la baciò 
sulle labbra. Ella ebbe un lungo fremito e abbassò il 
capo. 

— Ci vedremo — égli disse , in forma di promessa, 
per consolarla — e torneremo insieme — soggiunse 
confortandola come un'amante tradita a cui si riaccorda, 
per bontà d'animo, il favore di un convegno. 

Ella accettò, poiché doveva accettare tutto da lui. 
Uscì, senza aver salutato Laura, che si era ritirata nelle 
sue stanze , e andò a prender la zia Scibilia , che abi- 
tava adesso nella loro antica casa di via Gerolomini, 
dove ella aveva tanto amato e tanto sofferto. La zia era 
pronta. Andarono al teatro. Ma per Toledo , trovarono 
una quantità di carrozze che tornavano indietro; le due 
donne non ne intesero la ragione che sotto il portico 
di San Carlo, dove un cartellino rosso era attaccato sul 
cartellone bianco. Per una indisposizione improvvisa 
della prima donna, non vi era più spettacolo quella 
sera al San Carlo : per l'ora tarda, era stato impossibile 
apprestarne un altro. Così, piccoli coupé che racchiu- 
devano un marito e una moglie che probabilmente non 
avevano scambiata una parola durante il tragitto, o 
grandi landaux di famiglia, dove due genitori si tra- 
scinavano dietro tre o quattro figliuoli, o carrozzelle da 
nolo, tutti gli equipaggi, dopo essere stati fermi un po- 
chino, tornavano indietro, lentamente. E nelle carrozze, 
tutto, era un malumore subitaneo, manifestato col bron- 
cio taciturno delle ragazze, colla nervosità delle giovani 
spose, coi sospiri delle madri ; ed erano mille cose gua- 
state, mille progetti andati a male, un dispetto, un ran- 
core , una collera di tutti coloro che avevano perduto 
un trionfo della vanità, dell'amore, per quella serata 
perduta. Anche Anna ebbe un vivacissimo moto di di- 
spetto, piegandosi fuori del coupé, a leggere il cartellino 
rosso origine di tante delusioni; e quando si vide in- 
nanzi allo sportello, Luigi Caracciolo che aspettava lì, 
sicuro che ella sarebbe arrivata, si tirò indietro, quasi 
non volesse salutarlo. 

— Marchesa mia, avete una nipote veramente fé- 
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roce — ciiss'egli , scherzando , baciando la mano guan- 
tata della vecchia, appoggiata sullo sportello. E salutò 
Anna, con tale sguardo che diceva, sempre, l'eterna 
idea : 

— Rammentatevi : vi aspetto : ogni giorno. 

Ella crollò il capo, nell'ombra. Era tristissima per la 
sua serata perduta, mentre sarebbe stata sola in palco 
con Cesare, sola con lui, certamente, nel coupé, sola 
con lui, a casa, e tutto questo svaniva, e il suo bel ve- 
stito azzurro era perfettamente inutile! Malinconicamente, 
domandò a sua zia che cosa volesse fare: e costei la 
pregò di riaccompagnarla a casa; era una serata per- 
duta, non voleva più andare in nessun posto. 

— E tu che fai ? — aveva chiesto , a sua volta , la 
zia Scibilia. 

— Niente, vado a casa — aveva tristamente risposto 
Anna, stringendosi nel suo gran mantello di velluto 
azzurro zaffiro, foderato di una pelliccia bianca morbi- 
dissima. 

Pure, aveva una certa speranza di trovare a casa 
Cesare, di passare almeno mezz'ora con lui prima che 
uscisse. Egli mettea molto tempo a vestirsi : e non aveva 
costume di affrettarsi, neppure quando gli urgeva un 
appuntamento. Forse, lo avrebbe trovato ancora in ca- 
mera sua, dietro ad annodarsi la cravatta bianca, dietro 
a mettersi la gardenia all'occhiello, con molta attenzione. 
Bisognava far presto. Difatti, il coupé filò rapidamente 
dal San Carlo, un'altra volta al largo di Gerolomini: 
ella si licenziò in fretta da sua zia e disse al cocchiere 
di tornare immediatamente a casa. Ma per quanto filasse 
la lieve piccola carrozza, era passata quasi un'ora da 
che Anna era uscita di casa: e tornando ella chiese su- 
bito al portiere se il signore era già uscito. No , non 
era uscito. E vedendo che il portiere metteva la mano 
al cordone della campana, per suonare un colpo , ella, 
istintivamente, gli disse di non suonare. Voleva fare una 
sorpresa a suo marito. Difatti, ella si mise un dito sulle 
labbra, sorridendo, quando apparve innanzi alla came- 
riera stupefatta, e attraversò la casa senza far rumore, 
arrivando sino alla porta della stanza di Cesare, a quella 
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pòrta dove egli sempre entrava, non a quella che era 
in comunicazione col corridoio della camera di Anna. 
Questa porta, innanzi alla quale ella si fermò, era chiusa 
con la maniglia, non con la chiave: ella la schiuse, pia- 
nissimamente, sempre con l'intenzione di fare una lieta 
sorpresa a suo marito. Ma dopo aver aperto ,il battente, 
si trovò ancora in penombra, poiché, Cesare, di dentro, 
aveva abbassato le due portiere di pesante velluto oliva. 
Una forza interiore, improvvisa, impedì ad Anna di sol- 
levare la portiera e di farsi vedere: ed ella restò là 
dentro, perfettamente nascosta, all'oscuro, ma vedendo 
benissimo, dalla linea di apertura delle portiere, tutta 
la stanza di Cesare illuminata, udendo tutto quello che 
vi diceva e non respirando più, per non farsi udire. 
Cesare era già vestito, in marsina, con l'inappuntabile 
panciotto bianco, la catenina dell'orologio che andava 
dalla taschina del panciotto alla tasca dei calzoni, con 
una bellissima gardenia di un bianco avorio all'oc- 
chiello, coi bei mustacchi neri arricciati e la sua aria 
profondamente soddisfatta. Egli era seduto in uno dei 
suoi grandi seggioloni di cuoio, appoggiando la bella 
testa alla spalliera bruna, e il pallore del suo volto con- 
sumato spiccava in un modo seducente. Egli non era 
solo. 

Laura, tutta vestita di quella morbidissima lana bianca, 
che pareva appositamente tessuta pel suo corpo molle 
e flessuoso, con un fascetto di rose bianche d'inverno, 
passato nella larga cintura di amoerro che le girava 
due volte, senza costringerlo, intorno al bel busto, coi 
biondi capelli avvolti artisticamente intorno al pettine 
di tartaruga, e formanti quel nimbo d'oro alla fronte e 
alle tempie, che era la gloria della sua beltà muliebre, 
Laura, era nella stanza di Cesare. Ella non era seduta 
in una di quelle poltrone di velluto oliva, sparse qua 
e là; né su qualche sgabello di legno scolpito, di cui 
la camera era provvista; né sul seggiolone di cuoio, 
dirimpetto a Cesare; né sull'altro seggiolone di cuoio, 
accanto a Cesare ; ell'era seduta, alia meglio, sul brac- 
ciolo del seggiolone, dove Cesare era sdraiato: seduta 
di fianco, alla birichina, e un piedino appariva, cai- 
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zato da una scarpetta nera tutta ricamata di perline e 
da una calza di seta nera traforata, un piedino irre- 
quieto, che dondolava. 

Un suo braccio era allungato sulla spalliera del seg- 
giolone di Cesare: ed ella, stando più in alto, s'inchi- 
nava a parlare sul volto di Cesare, sorridendo, con un 
sorriso profondo , folle , mai visto su quel purissimo e 
posso arco delle labbra. Cesare col viso levato la guar- 
dava, e ogni tanto le prendeva la mano abbandonata 
lungo la persona, e la baciava, la baciava con una len- 
tezza, con una lentezza, mentre la bellissima creatura 
impallidiva di emozione. Quando Cesare baciava la mano 
di Laura, ella taceva: e dopo, tacevano ambedue, non 
melanconici o pensosi, ma come se assaporassero intima- 
mente quel silenzio, quella solitudine, quella libertà, 
quella amorosa compagnia, quel bacio che veniva dopo 
tanti altri, e che precedeva tanti altri. Giusto , Anna 
era capitata dietro alla tenda, in un momento in cui 
le labbra di Cesare si posavano delicatamente , lunga- 
mente sulla mano di Laura; mentre quei due si guar- 
davano negli occhi, presi, vinti, nel gran mutismo delle 
ore sublimi. E Anna non sentiva, in quel silenzio, che 
il battito tumultuoso del suo cuore: un battito che saliva, 
tumultuoso, sino sotto la gola, tumultuoso, tumultuoso. 

Ma la mano bianca e fine di Laura era restata in 
quella di Cesare, mollemente abbandonata: poi, quasi 
non bastasse il contatto delle palme, quasi a chiudersi 
in modo stretto, indissolubile, le dita di Cesare, ad una 
ad una, si erano intrecciate alle dita di Laura. La fan- 
ciulla, che non distoglieva gli occhi da quelli di Ce- 
sare, in quel momento sorrise con un sorriso tutto lan- 
guore, come se tutta la sua anima fosse in quella mano, 
unita per sempre alla mano di Cesare: un sorriso lungo, 
fatto del languore di un' anima vinta e domata , ma 
fatto anche di trionfo, per la presa di possesso dell'al- 
tra anima. Non dicevano nulla: ma la loro istoria era 
in quelle persone amorosamente ravvicinate, era in 
quelle dita congiunte con la forza spirituale e nervosa 
che nulla potrà mai infrangere , era in quello sguardo 
lungo, che niente poteva distrarre, in cui la espressione 
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si tramutava dall' uno all' altro polo dell' amore. Anna 
vedeva le persone ravvicinate, in quell'irresistibile ne- 
cessità che ha l'amore di annullare lo spazio fra i due 
che si amano, vedeva le due mani vincolate, vedeva 
che, guardandosi, essi passavano dalla passione alla 
tenerezza, dalla voluttà spirituale all'affetto pietoso; lu- 
cidamente, in ogni suo particolare, ella aveva la ripro- 
duzione visiva ed implacabile di quella silenziosa scena 
d'amore. Ma era anche così forte il tumulto del suo 
sangue che batteva al cuore, alle tempia e ai polsi, era 
tale la vibrazione dei suoi nervi, che ella disse, fra sé : 

— Adesso sto sognando. 

E immobilizzata, simile a coloro che fanno un orri- 
bile sogno, e la cui volontà non è abbastanza forte per 
destarsene, incapace di aprire la bocca per cacciare un 
suono, di levare una mano per ischiudere le tende, in- 
capace di muovere un piede per avanzarsi, schiacciata 
e irrigidita sotto l'incubo, non le restava che l'acutis- 
simo senso della visione , per cui ogni linea di quel 
gruppo, ogni sfumatura del volto di Cesare e di quello 
di Laura, le si ripercuotevano nel cervello, in una pre- 
cisione tagliente, esagerata. Nel cuor suo spasimante, 
non discerneva che una preghiera muta, continua, in- 
fantile: non veder più quello che vedeva, liberarsi da 
quella scena, liberarsi da quel sogno. E tutti i suoi 
sforzi interiori di volontà , erano per poter chiudere i 
suoi occhi a quello spettacolo, per poter abbassare le 
palpebre schiuse e immobilizzate, per mettere un velo 
fitto fra sé e la sua visione. Preghiera inesaudita! In- 
vincibilmente presi, i suoi occhi spalancati, ipnotizzati, 
dovevano vedere. 

Adesso, Laura aveva preso dalla sua cintura di amo- 
erro bianco, il fascette di bianche rose invernali che vi 
era passato dentro, sempre guardando Cesare e sempre 
sorridendogli: due o tre volte, con uno scherzo d'amore, 
aveva battuto con le rose sulla spalla di Cesare. Poi 
aveva portato le rose alla faccia chinandosi sovra esse, 
volendo assorbire in una sola aspirazione tutto il loro 
sottile e delicato profumo, baciandole lungamente, vo- 
lendo dar loro, in quel bacio, tutta la morbidezza e il 
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profumo delle sue labbra di donna. E sorridendo, guar- 
dando Cesare con un'intensità amorosa profonda, gli 
aveva offerto le rose da baciare, ed egli aveva quasi ri- 
cercato con le labbra, il bacio lungo di Laura sulle 
rose. Dopo di che, Laura aveva ribaciate le rose, con 
un movimento convulso, arrovesciando la testa. Gli 
occhi di Cesare e di Laura avevano lampeggiato. Men- 
tre per la seconda volta Cesare aveva baciato le bianche 
rose, la testolina bionda della fanciulla, affascinata, si 
era inchinata, inchinata, a baciare quei fiori, mentre Ce- 
sare li baciava. E lentamente, sulle rose invernali, bian- 
che e fredde, ma dal profumo fine e inebriante, le labbra 
di Cesare e di Laura si erano congiunte insieme, in un 
bacio. Vicine erano le persone , . congiunte e vincolate 
le due mani, vicine le teste, e le labbra unite, finalmente, 
in un bacio: e gli occhi che avevan lampeggiato di pas- 
sione, erano adesso velati, morenti. 

— Io, forse, sono pazza — disse fra sé Anna, udendo 
i colpi folli che le dava il sangue al cervello. 

E nel dubbio delia follia, credendo, volendo credere 
a una allucinazione della sua vista, inferma di pazze 
visioni, invocando la fine di quell'incubo mortale, ella 
desiderò che almeno una parola uscisse dalle bocche di 
Cesare e Laura, perchè fosse distrutto il malefico in- 
canto di quello spettacolo. Quelle due persone si guar- 
davano, si muovevano, agivano, ma come in una fan- 
tasmagoria: non un suono usciva dalle loro labbra: 
forse erano degli spettri che si amavano e si baciavano, 
per farla morire. Poiché ella era colpita dalla grande 
stupefazione, poiché non poteva né parlare, né muoversi, 
per rompere il maleficio, poiché ella sentiva dilaniarsi 
le fibre, ad una ad una, poiché intendeva che, fra un 
minuto, non avrebbe resistito più a quello che vedeva, 
ella pregava, perché parlassero, perchè quei fantasmi 
le dessero una prova della loro esistenza. 

— Signore, Signore, una parola ! — ella diceva a Dio, 
nel suo cuore, mentre gli occhi stralunati non si toglie- 
vano da quel gruppo, mentre il senso dell'udito le si 
faceva più acuto, quasi per afferrare P impercettibile 
rumore, che doveva darle l'ultima prova. 
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Ella udì, infatti, un profondo sospiro. Era uscito dal 
petto di Laura , dopo il bacio : e la fanciulla , brusca- 
mente, era scivolata dai seggiolone, dove stava seduta, 
aveva sciolto la sua mano da quella di Cesare e aveva 
fatto qualche passo, allontanandosi, restando in piedi in 
mezzo alla stanza. Adesso era più vicina ad Anna: 
Anna la vedeva a dieci passi di distanza, perfettamente. 
Il volto di Laura era sconvolto. Una fiamma era salita 
ad abbruciarle le guance, i capelli erano arruffati, men- 
tre nessuna mano era venuta a disordinarli ed ella, ner- 
vosamente, distrattamente, con un moto vago, inconscio 
della mano, li sollevava dietro le orecchie. Le labbra 
erano schiuse, stirate da un convulso sorriso che sco- 
vriva i denti candidissimi: e lo sguardo vagava, fiero e 
melanconico nello stesso tempo: l'altra mano stringeva 
il mazzolino delle rose bianche. Cesare vedendo allon- 
tanarsi Laura, non aveva fatto nessun gesto per tratte- 
nerla, non l'aveva seguita, non si era levato neppure. 
Ma veramente, anche lui, inchiodato nel suo seggiolone, 
era turbatissimo, nel suo pallore crescente, nello sguardo 
diventato un po' duro, nel nervoso modo con cui arric- 
ciava il suo mustacchio : due o tre volte, quasi volesse 
soffocare la sua collera, si morsicò le labbra. Egli fis- 
sava Laura, di lontano, richiamandola a sé imperiosa- 
mente. Ella fece ancora qualche passo, esitando, vacil- 
lando, incerta, affascinata. Nella sua allucinazione, Anna 
avrebbe voluto, se avesse potuto parlare, muoversi, 
dare a Laura la forza di togliersi da quel fascino della 
passione, liberarla, e liberar sé da quella magìa. 

— Dio, Dio, dàlie la forza, dammi la forza... — pregò 
ancora Anna, nel suo sogno, nella sua follìa. 

Ma Laura non ebbe, la forza di andar via. Una con- 
trazione dolorosa le stirò le braccia, quasi ella facesse 
uno sforzo per vincere un inesorabile impulso: subito 
dopo, le linee del bellissimo e chiaro volto si distesero 
a si ammollirono: la passione trasformò nuovamente, 
con la sua fiamma, quel candore, quella purità. Ella 
tornò verso Cesare, guardandolo, sorridendogli: giunta 
proprio innanzi a lui ella gli scivolò ai piedi, levando 
la testa, tendendogli le mani, adorandolo. Ed allora Ce- 
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sare, i cui occhi si erano velati di lacrime, vedendola 
ritornare, baciò quelle labbra, in una furia di baci. E 
Anna, che non aveva mai visto gli aridi e freddi occhi 
di quell'uomo bagnati dalle lacrime, sotto la tortura di 
una novella emozione , in quel vorticoso turbine che 
era diventato il suo cervello, disse fra sé: 

— Cesare non sa piangere: questi sono spettri: e io 
sono pazza. 

Ma mentre un orribile calore le saliva dal cuore alla 
testa, e la faceva vacillare come nel massimo grado di 
temperatura febbrile, mentre ella diceva ancora che 
quella era follia, a un tratto, un freddo brivido le per- 
corse il corpo, ne calmò il sangue e ne ricompose la 
mente. Ella aveva udito. Quegli spettri avevano parlato : 
parlavano. Erano un uomo e una donna, non due vane 
ombre. Erano suo marito Cesare e sua sorella Laura. 
Parlavano. Laura si era sciolta da quei baci furiosi di 
Cesare, si era rialzata e stava ritta innanzi a lui, men- 
tre Cesare, sempre seduto, le teneva le due mani: si 
guardavano, si sorridevano: 

— Mi vuoi bene? — aveva chiesto Cesare. 

— Ti voglio bene — aveva risposto Laura. 

— Quanto me ne vuoi? 

— Tanto, tanto. 

— Ma quanto? 

— Tutto. 

— E per quanto tempo me ne vorrai, Laura? 

— Per sempre. 

Adesso Anna tremava di freddo: tutte le sue fa- 
coltà, da quelle voci, da quelle parole, erano rientrate 
nel loro assetto : la realtà la faceva tremare : ella non 
si credeva più pazza, non pensava più che quella fosse 
una visione. Batteva i denti, nel suo abito scollacciato, 
nude le spalle, nude le braccia; sbatteva i denti mal- 
grado il gran mantello di velluto azzurro zaffiro, fode- 
rato di una molle e calda pelliccia. Non aveva che un 
freddo atroce, quasi ogni sorgente di calore, di vitalità 
si fosse allontanata per sempre dal suo organismo: non 
osava fare un gesto, per rialzarsi sulle spalle la pelliccia 
cadente : e un terrore la prendeva di essere scoperta là 
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come se ella fosse in peccato. E il tempo le parve così 
interminabile , lungo , che era forse un secolo , da che 
ella spiava suo marito e sua sorella, che si baciavano. 
E nel suo tremore, in cui i denti le battevano, nel suo 
terrore della catastrofe in cui si aggirava , vacillando , 
agonizzando, da pochi minuti, ella ebbe il primo, il più 
alto, il più forte senso che colpisca gl'infinitamente sven- 
turati: l'insopportabilità della sventura. Non poteva 
sopportare quel fatto, non poteva sopportarlo. Ma di 
nuovo , mentre ella si portava il grande ventaglio di 
piume azzurre alla bocca, per soffocare le sue grida di 
ribellione, le sue maledizioni a Dio, all'amore, al tradi- 
mento, ai traditori, ella udì parlare, di nuovo. Era Laura 
questa volta che , allontanandosi da Cesare , un poco , 
graziosamente, amorosamente, sempre guardandolo, 
sempre sorridendogli, gli domandava: 

— Mi vuoi bene ? 

— Sì: ti voglio bene. 

— Quanto me ne vuoi? 

— Quanto è in me, Laura. 

— Da quanto tempo? 

— Da... sempre. 

— E per quanto tempo ? 

— Per sempre. 

Insopportabile, insopportabile. Una collera impetuosa, 
adesso, prendeva Anna, di entrare come una furia, in 
quella stanza, strappando la tenda, gridando, urlando per 
la insopportabilità di quel fatto. Ma Cesare, pian piano, 
aveva detto a Laura, con una voce velata di emozione: 

— Vattene via. 

— Perchè, amore? 

— Vattene, vattene; è tardi; debbo andare. 

— Ah cattivo amore, cattivo. 

— Non dirmi questo, non guardarmi cosi, vattene, Laura. 
E amorosamente, con la forza dell'uomo che conosce 

la misura della propria forza, egli si era rialzato, e 
avendo passato un braccio attorno alla cintura di Laura, 
la conduceva verso la porta, per farla andar via. Ella 
si faceva portare un poco, riluttante, appoggiando la 
testa alla sua spalla , guardandolo di sotto in su , così 
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teneramente, che la espressione fiera e dura, che era 
forse quella della passione repressa, riapparve sulla 
faccia di Cesare. Sulla porta essi si baciarono di nuovo, 
sulle labbra, e malgrado la distanza, Anna udì chiara- 
mente le loro voci: 

— Addio, amore — disse Laura. 

— Addio, amore — disse Cesare. 

La fanciulla, abbassando il capo, usci. Anna vide ri- 
tornare Cesare verso la scrivania: egli era così disfatto 
che pareva morente. Pure, con la consueta presenza di 
spirito , egli prese una sigaretta e l'accese : si guardò 
intorno, stralunato, quasi non sapesse più dove si trovasse. 

Allora Anna, rattenendo il respiro, senza lasciare il 
suo strascico che aveva tenuto rialzato tutto il tempo, 
indietreggiò , passò da quel vano di porta nel salotto 
attiguo, attraversò la stanza da fumare, si trovò nel 
salone, e di là, sempre senza aver trovato nessuno, si 
precipitò in camera sua, rinchiudendone la porta alle 
sue spalle. Aveva fatto tutto questo con rapidità, senza 
un minuto d'incertezza, con l'istinto animalesco della 
povera bestia già ferita, che sente ancora il cacciatore 
dietro a sé, e che vuol morire in pace, nella sua tana. 
In camera sua avrebbe voluto gridare, tanto le strin- 
geva il petto la soffocazione , tanto la insopportabile 
scena del tradimento la schiacciava e la esaltava. Ella 
aveva lasciato cadere ai suoi piedi il gran mantello 
azzurro, dalla forma regale, e si strappava dal collo il 
filo delle perle, buttava tutto intorno a sé, morendo di 
sdegno e di dolore, con un impeto cieco di distruzione. 
La cameriera venne a bussare alla porta, chiedendole 
se volesse essere aiutata. La rimandò , senz'aprire. Ma 
mentre ella strappava il cordoncino azzurro che stringeva 
il busto di broccato azzurro, ella udì bussare, di nuovo. 

— Anna, Anna — disse la voce di Cesare, tranquilla. 

— Che vuoi ? — ella rispose , subito , appoggiandosi 
a una sedia, per non cadere: la voce era sorda. 

— Non vi era spettacolo? O ti sei sentita male? — 
chiese lui senz'avvertire nulla. 

— Non vi era spettacolo — ella soggiunse, chiudendo 
gli occhi, quasi svenendo. 
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— Quando sei tornata, adesso ? — e invero, una lie- 
vissima esitanza si notava nella domanda. 

— adesso — menti ella, arrossendo anche di 

questa menzogna, ella che era innocente. 

— E Vostra Altezza non è visibile? Io ossequierei 
volontieri l'Altezza Vostra — disse lui con quella voce 
seduttrice, a cui ella non aveva mai resistito. 

Ma tale un ribrezzo l'assalse, che ella strappò coi 
denti un nastro annodato del vestito, per non gridargli 
il suo tradimento, per non rinfacciargli l'atroce domanda 
che adesso le faceva. 

— No — rispose con voce soffocata. 

— Addio, amore — gli disse graziosamente, attraverso 
la porta, per salutare. 

— Ah infame, infame! — gridò ella, furente, slan- 
ciandosi verso la porta. 

Ma egli si era già allontanato e non udì. 

Era tardi quando Anna si levò dal letto di dolore , 
nel cui bianco origliere ella aveva soffocato, mordendolo, 
i gridi della sua collera e i singhiozzi della sua dispe- 
razione. Tremava di freddo, malgrado la gran coperta 
di piume che si era tirata addosso, in una delle convul- 
sioni, in cui la sua carne e il suo spirito si ribellavano 
furiosamente nell'insopportabile fatto, visto e udito: 
era quel tremore che l'aveva vinta, dietro la tenda, 
quando il sogno fatale le era apparso, diventato una 
realtà fatale: un tremore che aveva, ormai, nelle ossa 
e nei nervi, e che nessuna fiammata di caminetto, nes- 
suna pelliccia calda e profumata, e neanche il meridiano 
sole di agosto sarebbe mai sriunto a vincere: un tremore 
sottile e interiore che ogni tanto, crescendo, le faceva 
battere i denti. Scendendo dal letto, si guardò intorno: 
nella sua stanza regnava un gran disordine; il disordine 
delle ore tragiche in cui tutte le cose assumono, quasi 
per Influsso di simpatia, l'aspetto dell'irrefrenabile sen- 
timento che anima le persone. Il lieve ventaglio di piume 
azzurre, buttato sopra una poltrona, si era schiuso, 
pendeva sino a terra, col gran flocco di nastro azzurro 
che trascinava sul tappeto; il mantello regale, quello 
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che parea destinato a coprire le belle e orgogliose spalle 
di una donna felice, formava un mucchio di velluto e 
di pelliccia per terra; il corsetto del vestito di broccato 
azzurro, strappato, coi veli laceri, giaceva sul Ietto 
aperto con quella linea disperata di vestiti smessi, che 
pare rimpiangano la persona assente: per terra i lunghi 
guanti , vuoti , quasi fossero stati tolti alle braccia di 
una morta: e sul tavolino, sulle mensole, lanciate alla 
rinfusa, le stelle di brillanti che avevano adornato la 
testa e il petto di Anna Dias in quella serata : lanciato 
via il filo di perle, che si era strappato violentemente 
dal collo: sull'origliere un mucchietto bianco, il fazzo- 
letto di battista e merletti, tutto molle f)i lacrime. Ella 
crollò il capo, vedendo quella gran miseria di cose che, 
malgrado la loro beltà e la loro ricchezza, non erano 
valse a salvarla dalla sventura: e apparve a sé, semi- 
nuda, coi capelli disfatti sul collo, tremante di freddo , 
curva, camminante fra gli avanzi naufragati della sua 
bellezza e del suo amore. E allora, assai lentamente, con 
gli occhi oramai senza lucentezza, perduti in una nebbia 
che ne aveva spento ogni vivacità , ella indossò una 
veste di velluto nero, di foggia antica, con grandi ma- 
niche, un abito in cui ella sparve tutta: poi, come un 
automa, senza che una sola espressione apparisse sul 
volto terreo, ella ripose in ordine i gioielli, i guanti, il 
vestito, con una cura minuziosa, quasi fosse una don- 
nina elegante e assestata, che tenesse immensamente 
agli adornamenti suoi mondani. Solo ogni tanto, un lungo 
brivido la percorreva; le mani quasi lasciavan cadere 
quello che portavano, non arrivavano a chiudere un 
astuccio di gioielli: ella si fermava, smemorata, in mezzo 
alla stanza, ombra nera in cui nulla più brillava, né 
sorriso, né sguardo; e dopo un minuto di assorbimento, 
di vuotaggine di pensiero, ella riprendeva il suo piccolo 
lavoro. Chiuse i suoi cassetti e il suo armadio : il rumor 
secco delle chiavi la scosse. E quando ebbe preso sul- 
l'origliere il suo piccolo fazzoletto, su cui aveva pianto 
tanto, ancora due lacrime lunghe, silenziose, le discesero 
dagli occhi rossi per le guancie , cadendo sul velluto 
nero della veste. Di nuovo, si fermò, quasi raccogliesse 
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le sue idee confuse : poi suonò il campanello. La ca- 
meriera giunse, mezzo addormentata. 

— Che ora è? — chiese Anna, non pensando di 
avere a due passi , sul tavolino da notte , F orologetto 
che le aveva donato Cesare. 

— È Funa — rispose la cameriera, dopo avervi 
gittato uno sguardo. 

. — Così tardi! — mormorò la padrona, monotona- 
mente. — Andate pure a letto. 

— E Vostra Eccellenza? — osò di chiedere la donna, 
vedendo il viso terreo e udendo la voce infranta di 
chi ha lungamente singhiozzato. 

— Non mi serve nulla — mormorò F altra , abbas- 
sando gli occhi, vergognandosi di aver mostrato il suo 
dolore. 

Ma quella adesso rifaceva il letto disordinato: la 
mano sentì l'origliere bagnato di lagrime : e scuotendo 
il capo, con una espressione di rassegnazione, osò di 
dire, con la famigliarità affettuosa delle domestiche 
napoletane : 

— Chi è buona, sempre soffre. 

Ah , in quel minuto , quella pietà di una serva le 
franse il cuore , sentendo tutta la infinita miseria della 
propria esistenza, tutto l'orribile abbandono, tutta l'acu- 
tezza del tradimento. E forse quella serva sapeva tutto, 
poiché la cieca non era stata che lei; e quella miseria, 
quel tradimento , quelF abbandono eran commentati da 
tutti i servi: ed ella era l'oggetto della loro pietà. Chi 
è buona, sempre soffre; la parola della dolorosa fatalità, 
considerata umilmente, nell'abbattimento di qualunque 
speranza, dinanzi al fatto compiuto. 

— Buona notte e buon riposo a Vostra Eccellenza 
— disse la povera cameriera, guardando quelle palpebre 
arrossite, che probabilmente non si sarebbero chiuse al 
sonno, in quella notte. 

— Grazie: buona notte — disse Anna, a testa bassa. 

Sola, di nuovo. Non aveva avuto il coraggio di chie- 
dere se suo marito fosse rientrato: ma certo egli era 
ancor fuori, col suo tenace vizio mondano che gli aveva 
preso i nervi e il cuore. Ma quando una mezz' ora fu 

Serao. Addio, amore ! 18 
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trascorsa, di scatto, ella si levò dalla poltroncina, dove 
aveva aspettato che il tempo passasse. Nella sua camera 
era acceso il grande lume, dal paralume roseo; ma la 
cameriera aveva preparata e accesa anche una lampadina 
da notte , di bronzo pompeiano , una piccola lampada 
pagana che serviva, certo, nell'antichità, a rischiarare i 
dolci sonni amorosi delle donne di Pompei. Anna prese 
questa lampadetta, dalla luce tremolante, e con un passo 
lievissimo, uscì dalla sua stanza: tutto nell'appartamento 
era ombra e silenzio. Passando davanti al grande spec- 
chio del salone, ebbe un minuto di spavento, vedendo 
apparirvi una figura nera , dal volto pallidissimo , che 
tenea nella mano una lampada sepolcrale, mal rischia- 
rante i suoi passi ; ebbe paura di sé stessa e forse di 
quello che andava a fare. Ma tutto era inutile oramai, 
paura e pentimento ; ella obbediva a un fatto irrepa- 
rabile, a una volontà inflessibile. Attraversando l'appar- 
mento, si diresse verso la stanza di Laura : e rapidissi- 
mamente, le passò in mente quella notte, quando era 
salita attraverso le tenebre, sulla terrazza, per proporre 
a Giustino Morelli di fuggire insieme. Giustino Morelli ? 
Chi era costui? Un'ombra fugace, un morto, certo : una 
di quelle cose finite, una di quelle persone finite per 
sempre, attorno a lei. Fuggire? Quando aveva voluto 
fuggire? A che serve fuggire? Forse che si Sfugge al 
proprio destino ? Quel che deve accadere, accadrà. Ella 
si arrestò un istante, innanzi alla porta della stanza 
di sua sorella, tal quale come in quella prima notte, 
poiché ella temeva di violare la santa innocenza di 
Laura, coll'aspetto folle della propria passione : adesso... 
adesso tutto era irrimediabile , tutto. Schiuse la porta 
senza fare nessun rumore , e guidata dalla lampadina 
di bronzo, giunse presso il letto bianco e verginale di 
Laura. Come dormiva placidamente, la bellissima Mi- 
nerva! Le palpebre chiuse avevano la tenuità di un 
petalo di fiore: tutto il bianco volto, purissimo, era 
soffuso di un roseo mite: dalle labbra schiuse usciva il 
calmo respiro, simile a quello di un fanciullo, e appena 
appena anelava il petto sotto il biancore delle coltri. 
Una gran serenità si diffondeva in quella leggiadra figura 
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dormiente. Anna , levata la lampada, guardava il sonno 
quieto di sua sorella. 

Guardava quel sogno giovanile, che nessuna delle 
segrete preoccupazioni quotidiane veniva a turbare, che 
nessun sonno di tentazione , di sgomento , agitava. E 
quasi involontariamente, piegandosi a guardare quel 
puro volto dalla carnagione alabastrina che il bel sangue 
tranquillo e lieto della gioventù coloriva delicatamente, 
ella riparava con la mano la fiammella della lampadina, 
perchè non ferisse gli occhi di Laura. Ma ad un tratto, 
sulle labbra di quella dormiente apparve un sorriso acuto, 
ineffabile , che le diede ancora una volta , una' espres- 
sione d'intensa felicità : e Anna rivide tutta la orribile 
scena, in un minuto secondo di visione; una collera 
dolorosa le tumultuò , nuovamente , nel]' anima quasi 
atonizzata. 

— Laura — disse, soffiando la sua voce soffocata e 
il suo alito caldo, in volto alla dormiente, — Laura. 

La bionda sorella ebbe solo un lieve moto delle 
labbra, ma non si svegliò. 

— Laura, Laura — proruppe la voce affannosa di 
Anna. 

Allora, la bionda sorella si destò. Si vide innanzi una 
figura tutta nera, in cui solo il pallore livido del volto 
spiccava : una figura che pareva alta , alta, avvolta di 
tenebre, con quella faccia di fantasma che usciva da 
tutta quell'ombra. La fiammella, nella lampadina, vacil- 
lava: e i grandi occhi neri di Anna avevano la fissità 
vaga e quasi senza sguardo dei morti. E in Laura, le- 
vatasi sull'origliere, puntando le mani chiuse sul letto, 
vi fu un'indicibile contrazione di paura. Non disse nulla: 
restò stupefatta, immobile. Poi, con uno sforzo supremo 
di coraggio interiore, la sua fisonomia si ricompose, ed 
ella guardò sua sorella, senza baldanza ma senza sgo- 
mento. 

— Sono io, Laura — disse Anna, posando la lampa- 
dina sopra una mensola. 

— Ti vedo bene — rispose, con voce chiara e ferma 
la bionda sorella. 

Un silenzio profondo . Ritta , in piedi presso il letto, 
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ammantata nella sua bruna veste, terrea come una ago- 
nizzante, Anna non distoglieva gli occhi da Laura: e 
costei, seduta sul letto, senz'abbassare le palpebre, 
sopportava quello sguardo, e le sue bianche mani si 
distendevano sui merletti del candido letto, senz'aver 
un fremito. 

— Levati e vieni — disse duramente Anna. 

— Perchè? 

— Levati e vieni, Laura — replicò Anna, con mag- 
gior durezza. 

— Dove, Anna? 

— Levati e vieni, Laura — disse, implacabilmente, 
Anna. 

Laura ebbe un battito di palpebre: poi, superba- 
mente, soggiunse: 

— Io non voglio obbedirti. 

— Oh tu verrai ! — esclamò, con un sogghigno im- 
perioso, Anna. 

— T'inganni, non verrò. 

— Tu verrai, Laura. 

— No, Anna. 

— Tu dunque, hai molta paura? — ed ebbe tale 
uno sprezzo, dicendo queste parole, che esse colpirono 
Laura come uno schiaffo. 

— Eccomi: vengo dove vuoi — disse orgogliosa- 
mente la bionda sorella, scivolando dal letto, infilando 
le pianelle, e cominciando a vestirsi subito. 

Anna, in piedi, aspettava. Assai pacatamente, Laura 
si finiva di vestire: ma quando giunse al vestito di lana 
bianca, quando si avvolse ai fianchi la cintura di amo- 
erro bianco, Anna ebbe un accesso di collera, così im- 
petuoso, così pazzo, che si prese la testa fra le mani 
per non vedere. Quattro ore prima, non più di quattro 
ore prima, in quella veste, Laura era stata baciata da 
Cesare, sotto i suoi occhi, e più dolce cintura avevan 
fatto a quel corpo snello le braccia di suo marito — 
sotto i suoi occhi! Ora, la sorella le riappariva, in quella 
veste, vivente immagine del tradimento; era lei il fatto 9 
atroce e insopportabile : e quasi che quella divina crea- 
tura, nella sua anima infernale, avesse inteso quel tor- 
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mento novello che ella infliggeva alla donna che aveva 
tradito, quasi che una bizzarra intuizione le procurasse 
il piacere di una ingiusta e crudele vendetta, Anna la 
vide piegarsi e cercare qualche cosa, sotto il guanciale. 

— Che fai? — gridò Anna, comprendendo. 

— Cerco qualche cosa. 

E infatti cavò di sotto il guanciale un fascetto di 
rose bianche invernali, già col fiore abbandonato sullo 
stelo, quasi appassite : le rose galeotte, che avevano unite, 
nel peccato di un bacio, le labbra di Laura e di Cesare. 

— Gitta quei fiori ! — gridò Anna. 

— E perchè ? 

— Gitta quei fiori, Laura, Laura! 

— No — disse quella, fieramente. 

— Per la Vergine dei Dolori, te ne scongiuro, Laura, 
gitta quei fiori ! 

— Tu mi hai minacciata : non hai più diritto di 
pregarmi — rispose pacatamente Laura, passando il 
fascetto delle rose nella cintura, allo stesso posto dove 
le aveva quattr'ore prima. 

— Oh Dio ! — fece Anna , comprimendosi le tempia 
disperatamente, cercando di riconquistare la propria 
volontà. 

Vi fu , di nuovo , un gran silenzio. Le due figure , 
una tutta nera, spettrale nel volto, una tutta bianca e 
serena nella faccia, si trovavano di fronte. Laura aveva 
intrecciate le mani, quieta, in un'attitudine di riposo; 
ed Anna fissava quelle mani, che erano state intrec- 
ciate cosi amorosamente, soltanto quattr'ore prima, a 
quelle di suo marito — sotto i suoi occhi ! Ma capiva 
cosi bene, che si fissava sui capelli biondi come V oro 
di sua sorella , che Cesare aveva baciati , sulle labbra 
rosse e fresche di sua sorella, che Cesare tante volte 
aveva baciate, su quegli occhi chiari e sereni di sua 
sorella , dove le labbra di suo marito si erano posate, 
capiva che avrebbe smarrito, nel furore sempre rinascente 
della gelosia, ogni volontà e ogni forza. Anna s'irrigidì 
contro quest'allucinazione gelosa, che le ripresentava, 
nella figura di Laura, il fatto insopportabile: e decisa- 
mente, disse; 
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— Andiamo — senz'altro. 

Prese la lampadina pompeiana e si avviò , avanti : 
ma le spalle erano curve e la testa si piegava sul petto, 
attraversando quell'appartamento oscuro e silenzioso. 
Dietro a lei, senz'aver chiesto altre spiegazioni, veniva 
Laura, snella e leggiadra figura candida, il cui passo 
aveva un seducente ritmo leggerissimo. Quelle due om- 
bre passarono per tutta la casa , senza scambiare una 
parola: Anna schiuse la porta della propria camera, e 
ferma sulla soglia, accennò a sua sorella di entrare. Laura 
passò, senz'esitare: ma quando udì lo stridore della 
chiave, due giri, con cui Anna si chiudeva dentro, con 
lei, ebbe soltanto un battito di palpebre : e la grande 
emozione non trovò altro segno , nella fiera creatura. 
Poteva essere il preannunzio della morte, quel giro di 
chiave: ma ella non tremò. E poi, la stanza di Anna, 
in ordine perfetto, col suo gran lume che la illuminava 
in tutti gli angoli, con la sua aria di stanza di donna 
felice, le diede di nuovo un equilibrio morale. 

— Siedi — disse Anna, tornando a lei senza guar- 
darla. 

Temeva, Anna, vedendo quei capelli, quelle labbra, 
quelle mani di nuovo, l'allucinazione furiosa della ge- 
losia: reprimeva a stento un moto istintivo di collera, 
vale a dire di strappare dalla cintura di sua sorella, 
quelle rose già morte, dopo essere state complici del 
peccato! Erano sedute, adesso: Laura sulla poltroncina 
accanto al letto, le braccia abbandonate lungo i brac- 
cioli, tranquillissima : Anna sulla sponda del suo letto, 
poco distante. 

— Io aspetto — disse Laura. 

— Tu non sai niente, dunque? — chiese, sogghi- 
gnando, Anna. 

— No, non so nulla. 

— Non immagini neppure? 

— Non ho immaginazione. 

— E il tuo cuore, nulla ti dice? Laura, Laura, niente 
ti dice la tua coscienza? 

— Niente — disse l'altra, quietamente, sollevandosi 
i riccioli biondi dietro l'orecchio. 
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Oh quel gesto, che Anna aveva veduto nella stanza 
di Cesare e che la faceva inorridire, di nuovo ! 

— Laura , tu sei Y amante di mio marito ! — pro- 
clamò Anna, levando le braccia al cielo. 

— Tu sei pazza, Anna. 

— L'amante di mio marito, Laura. 

— Va al manicomio, va, sorella: che sei pazza. 

— Oh bugiarda, bugiarda creatura, sleale e vigliacca 
donna che non ha neppure il coraggio del suo amore! 
— gridò Anna, levandosi in piedi, fiammeggiando dagli 
occhi. 

Pallida, mordendosi le labbra per reprimere la propria 
collera, anche Laura si era levata: rispose sdegnosa- 
mente : 

— Bada, Anna, bada, la rettorica, in questo mo- 
mento, è un grave pericolo. Di' quel che devi dire, 
chiaramente, limpidamente, senza insultare per esalta- 
zione , per istravaganza. Non insultare , 'così , per la 
eccitazione della tua fantasia malata, capisci? 

— Oh Vergine santa! — esclamò Anna, levando le 
braccia al cielo. 

— Ma lo vedi, che sei pazza? Lo vedi che non puoi 
dire nulla, per giustificare le tue ingiurie? 

— Oh Madonna, Madonna, datemi voi la forza — 
pregò Anna, disperata, torcendosi le mani. 

— Lo vedi ? — ribattè Laura , in atto di sfida. — 
Tu mi hai chiamata qui, per vilipendere una innocente ! 

— Laura — disse piano, con voce soffocata e tre- 
mante, la povera Anna, — Laura, non mi è stato rife- 
rito che tu eri l'amante di mio marito, no; non l'ho 
neppure letto in una denunzia anonima, no; non è stata 
la delazione di un servo, no. In tutti questi casi , da- 
vanti a un peccato atroce, mostruoso , si ha il diritto 
di non credere né a una denunzia senza nome, né a 
una delazione interessata. Si preferisce non togliere la 
stima, l'onore, a una persona cara... 

— Ebbene, Anna? 

— ... Ma io ho visto , io — disse Anna , in preda 
a una emozione così vivace, che pareva la stessa del 
primissimo momento, in cui aveva visto il tradimento. 
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— Che hai visto? — chiese impetuosamente Laura. 

— Orribile, orribile! — esclamò Anna, ripresa dalla 
sua allucinazione. 

— Che hai visto ? — replicò Laura , scuotendo il 
braccio di Anna. 

— Oh che cosa atroce, che cosa atroce! — disse 
Anna, nascondendo la faccia fra le mani. 

Ma Laura, arsa adesso anche lei di collera e di do- 
lore, le tolse le mani dal volto e le disse, sommessa- 
mente, ma con una durezza di persona decisa a tutto: 

— Óra, in questo momento stesso, devi dirmi che 
hai visto. Capisci? 

E l'altra, a quell' impeto , a quel tono minaccioso , 
rientrò in sé, divenne livida : e con una freddezza strana 
in lei, le disse : 

— Tu vuoi sapere che cosa ho visto, Laura? E me 
lo chiedi, con la rabbia della innocenza offesa, della 
virtù calpestata? Sei in collera, Laura? In collera tu? 
Che diritto hai di essere in collera e di parlarmi così? 
Non hai paura? Neppure un minuto di paura, di so- 
spetto, niente ? Mi minacci , dici che sono pazza ? Tu 
vuoi sapere che cosa ho visto, e sei così altiera, perchè 
ti credi sicura, prrchè mi credi una donna esaltata. Ma 
per essere sicuri, bisogna chiudere le porte , nei con- 
vegni di amore : per essere sicuri, parlandosi di amore, 
baciandosi, bisogna chiudere le porte, chiudere, Laura, 
chiudere, per essere sicuri... 

— Io non ti capisco — mormorò Laura, fiocamente, 
pallidissima. 

— ... questa sera, alle nove, quando,., tu eri nella 
stanza di Cesare... io sono rientrata improvvisamente... 
non mi aspettavate... eravate soli , sicuri... e ho visto , 
da una porta... 

— ... e che ? — disse l'altra, a capo basso. 

— Quanto si può vedere e udire. Ricordati. 

Laura cadde sulla poltroncina e abbandonò le mani 
lungo il corpo. La istessa sua umiliazione desolava Anna, 
più acutamente. Ella fece un giro per la stanza, conci- 
tatamente, poi ritornò verso Laura. Quella aveva già 
rialzata la testa, e pensava : solo , il pallore sul volto 
persisteva. 
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— Perchè hai fatto questo? — domandò Anna, bre- 
vemente. 

Laura non rispose : non alzò neanche gli occhi verso 
sua sorella. 

— Non osi rispondere ? Ma vedi , che sei vile ? Ma 
vedi, che sei la perfidia istessa? Ma che donna sei tu, 
dunque? Perchè hai fatto questo? 

Quella, che trasaliva a ogni ingiuria, rispose solo: 

— Perchè amo Cesare. 

— Oh Signore, Signore ! — gridò Anna, scoppiando 
in singulti disperati. 

— Non lo sapevi? I tuoi occhi non hanno forse 
visto, le tue orecchie non hanno udito ? Forse che una 
donna come me, va nella stanza di un uomo senz'amarlo? 
Forse che si lascia baciare, lo bacia, senz'amarlo? E che 
chiedi ancora? Io amo Cesare. 

— Taci, taci, taci — replicò Anna, nella immensa 
confusione della sua ragione. 

— E Cesare mi ama — concluse Laura. 

— Taci, taci, tu sei mia sorella, tu sei una fanciulla, 
non proclamare così questa infamia ! Taci, non dire, che 
tu e Cesare siete infami ! 

— Tanto, l'hai visto : io amo Cesare ed egli mi ama 
— disse implacabilmente la Serissima fanciulla. 

— Infamia, infamia 1 

— Sarà infamia: ma cosi è. 

Anna aveva rasciugate le sue lagrime : e quella voce 
di sua sorella, fiera del suo peccato, quelle parole orgo- 
gliose del peccato, le facevan perdere i lumi. 

— Ma non hai inteso quel che facevi? Non senti 
che è una infamia? Non capisci quante cose, quante 
persone hai offese? Non sono io, tua sorella, che tu 
tradisci ? 

— Io amavo Cesare, da prima: tu mi hai tradita — 
rispose tranquillamente Laura. 

— Scuse dell'infamia! Io amavo e amo Cesare; tu 
mi tradisci, amandolo. 

— Tu lo ami male e lo secchi : io so amarlo bene. 

— Egli è uomo ammogliato— 

— Si è ammogliato per forza, Anna, 
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— Infine, è mio marito. 

— Oh molto poco ! 

*— Laura ! — esclamò Anna, ferita al vivo, essa che 
era tutta una ferita. 

— Io sono una ragazza istruita — disse tranquillamente 
Laura — e mi rendo conto della posizione. 

— Ma la tua coscienza? Ma la religione che offendi ? 
Ma il pudore femminile, macchiato da così atroce pec- 
cato? 

— Io non sono l'amante di tuo marito, lo sai tu 
stessa*** 

— Ma lo ami ! Ma fremi alla sua stretta di mano , 
ma lo baci ! Ma gli dici di amarlo ! 

— Ebbene, questo appunto significa non esser l'amante, 
di tuo marito. 

— Il peccato è uguale. 

— No, non è uguale, Anna. 

— E un peccato mortale, solo ad amare l'uomo 
altrui. 

— Ma non ne sono l'amante; sii esatta. 

— Varietà di vocabolo : non varietà di colpa. 

— Anche le parole hanno la loro importanza : sono 
il segno del fato. 

— È una infamia — proclamò Anna. 

— Anna, non ingiuriare. 

— Ingiuriare ? E forse che questo tuo bel volto così 
sereno, così puro, è capace di arrossire più, sotto l'in- 
sulto? Forse che questa fronte castissima può turbarsi 
più, per un'ingiuria? Tu hai calpestato l'innocenza ed 
il pudore , tu , figlia di mia madre : tu hai straziato il 
cuore di tua sorella, tu figlia della stessa madre, e io 
t'ingiurio, ecco! 

— Tu non hai il diritto d'ingiuriare — soggiunse 
Laura, abbassando le palpebre sopra il perverso lampo 
dei bellissimi occhi. 

— Non ho il diritto dinanzi al tradimento ? Non ho 
il diritto dinanzi al disonore? 

— Se ti rammenti bene, non ne hai il diritto — re- 
plicò Laura, con un sogghigno. 

— Ohe mi debbo rammentare ? — chiese impetuosa- 
mente Anna. 
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— Un sol fatto. Tu, fanciulla, come me, hai abban- 
donata la casa paterna , sei fuggita con un uomo che 
amavi, una persona qualunque, una creatura povera e 
oscura. Tu hai, allora, ingannato me. Cesare e tutti 
quanti : tu hai, con quella fuga, disonorato le tombe di 
tuo padre e di tua madre, tu hai disonorato il tuo nome, 
che è anche il mio... 

— Oh Dio, oh Dio, oh Dio... — andava mormorando 
Anna, a ogni nuova accusa. 

— Tu hai passato una giornata intiera, fuori di Na- 
poli, in un albergo di Pompei , sola, per una giornata 
intiera, con l'uomo che tu amavi, sola, in una stanza 
chiusa... 

— Io non sono stata l'amante di Giustino Morelli ! — 
gridò involontariamente Anna, il cui sguardo prendeva 
il colore della follia. 

— Già: e neppure io di Cesare Dias — ribattè ri- 
dendo malvagiamente Laura. 

— Io non sono stata l'amante di Giustino Morelli! — 
ripetette l'altra, sentendo la follia sconvolgerle le ultime 
facoltà spirituali. 

— Io non ero dietro la porta, come te, per sapere 
la verità — concluse, perversamente ridendo, Laura. 

— Oh crudele e perversa, crudele e perversa! — 
disse l'altra, con tristezza e con sdegno, principiando a 
girare per la stanza , di nuovo , simile a una leonessa 
chiusa in gabbia. 

— E se ti vuoi rammentare bene , per la giustizia , 
Anna, in quel giorno, Cesare Dias corse a salvarti ; ca- 
ritatevolmente, senza dirigerti una sola parola di rim- 
provero, semiviva, egli ti ricondusse alla casa che avevi 
abbandonata, caritatevolmente, senza ingiuriarti, senza 
rimproverarti , io ti ho tese le mie braccia di sorella : 
e caritatevolmente, nella tua lunga infermità, ti abbiamo 
assistito: e non ti rimproverammo giammai! E lo vedj, 
lo vedi, tu non sei altro che una creatura ingiusta e 
sconoscente. 

— Ma tu mi hai ferita nel mio amore, Laura! Ma 
io adoro Cesare, ma io sono orribilmente gelosa di lui, 
ma io non resisto air idea di questo amor tuo , io non 
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posso ricordare quei tuoi baci, senza sentire la pazzia 
salirmi al cervello ! Oh Laura, Laura, Xu che eri così 
pura e così bella, tu che eri degna di un uomo giovane 
bello e ricco, come hai potuto gittare la tua gioventù, 
il tuo onore, per Cesare? 

— E tu non lo hai amato così, forse? E tu non sei 
giovane e non lo hai amato forse, e non volevi morire 
forse, per lui, se Cesare non ti sposava? Io ti ho imi- 
tata, ecco. Come tu lo ami, io lo amo, Anna. Siamo 
sorelle e una istessa passione ci brucia il sangue. 

— Non dire questo, non dirlo. Il mio amore durerà 
quanto la mia vita, Laura. 

— Ed il mio anche. 

— Non dire, non dire. 

— Fino alla morte, Anna. 

— Non dire ! 

— Il mio sangue è simile al tuo , i miei nervi sono 
simili ai tuoi nervi, il mio amore è ardente come il tuo, 
la mia anima è inebbriata di passione come là tua, noi 
siamo figlie di Francesco Acquaviva e di Caterina 
Acquaviva : ebbene, Cesare ha affascinato te, e Cesare 
ha affascinato me. 

— Oh Madonna mia , Madonna mia , io debbo ucci- 
dermi, dunque? Debbo dunque morire? 

— Che ! — fece Laura, con moto di sprezzo. 

— Io mi ucciderò, Laura. 

— Chi lo dice, non lo fa. 

— Puoi ingannarti, creatura sprezzante e perversai 

— Chi lo dice, non lo fa — replicò ridendo amara- 
mente Laura. 

— Ma tu capisci, che io non posso sopportare questa 
idea del tradimento? Capisci che debbo amare Cesare 
io sola, che Cesare è mio, e che non lo voglio cedere 
a nessuna ? Capisci che io non ho scampo, non ho con- 
forto , non ho consolazione che in quest' amore ? Non 
vedi che non ho altro? 

— Luigi Caracciolo ti ama, però... — disse sorri- 
dendo Laura. 

— Ma che mi dici ? 

— Tu potresti amarlo.., — soggiunse, sempre sor- 
ridendo, 



— 285 — 

— Tu mi proponi una infamia — disse gravemente 
Anna. 

— Ma Cesare ama me e non te, ma io amo Cesare, 
ma Caracciolo ti ama: ebbene, perchè non amarlo? 

— Perchè è una infamia, e perchè sono sette ore 
che tu mi fai ribrezzo, Laura — disse gravemente Anna. 

— Tu ricominci a insultare, Anna. La notte è alta, 
io me ne vado. 

— Non andartene ancora, Laura, pensa che terribile 
notte è questa per me. Senti, Laura, e chiama in aiuto 
tutta la tua bontà. Ti ho insultata, è vero, ma tu non 
puoi sapere che cosa è la gelosia, non puoi immaginare 
quale insopportabile tortura sia la gelosia ! Chiama in 
aiuto la tua bontà, Laura. Pensa che lo stesso seno ci 
ha generato, che le stesse mani materne ci hanno acca- 
rezzato, pensa che abbiamo camminato insieme, nella 
vita, Laura, Laura, sorella mia ! Vedi, tu mi hai tradita, 
tu mi hai offesa, io ho sofferto in queste sette ore quanto 
umanamente si può soffrire , tu non sai che cosa è la 
gelosia I Non fate atto d'impazienza , ascoltami , siamo 
nell'ora nostra più terribile, non sorridere, io non esa- 
gero, ascoltami bene. Laura, quanto hai fatto io lo di- 
mentico, io ti perdono, senti, ti perdono come Cristo 
perdonava ai suoi flagellatori, senza però spetrarne il 
cuore : ma il tuo cuore è essenzialmente buono, tu sen- 
tirai tutta la tenerezza , tutta la umiltà che vi è nel 
mio perdono. 

E quasi che ella stessa dovesse chiedere pietà per 
una sua colpa, le sue ginocchia si piegarono, innanzi 
alla colpevole sorella ; ella ne prese le mani, carezzan- 
dole, baciandole, bagnandole delle sue lacrime. Quella 
ebbe un minuto di pallore intenso, vedendosi inginoc- 
chiata, davanti e plorante, quella donna che aveva of- 
feso così crudelmente ; e chiuse gli occhi come se sve- 
nisse. Ma tanta era la forza di quell'animo, che seppe 
vincere subito la commozione. Lasciò sua sorella ingi- 
nocchiata, abbandonò a quelle lacrime e a quelle carezze 
le sue mani , senza parlare , per un poco. Poi , piano 
piano, venendo alla risoluzione suprema della loro esi- 
stenza, ella domandò : 
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— Che cosa chiedi , in cambio di questo perdono ? 
— ed ebbe l'aria di accordare una grazia. 

— Laura, Laura, tu devi essere buona e grande, poiché 
io ti ho perdonato... 

— E che domandi, per questo perdono? 

— Tu non devi amare più Cesare. Devi coraggiosa- 
mente strapparti dall'anima questo impuro amore che 
la deturpa : devi non amarlo più. E allora, non solo il 
mio perdono sarà completo, assoluto, ma tu troverai in 
me la più amorosa, la più tenera fra le sorelle ; io non 
farò che esaudire il mio voto ardente, da anni, di po- 
terti dimostrare quanto ti voglio bene; io sarò accanto 
a te il cuore più devoto e più efficace, nel desiderio di 
vederti felice. Ma devi essere buona e forte , Laura , 
devi ricordarti che mi sei sorella, devi dimenticare 
Cesare. 

— Anna, non posso. 

— Ascolta, ascolta, non deciderti ancora, non dire la 
parola ultima, la parola tremenda. Pensaci, Laura, è il 
tuo avvenire, la tua vita che giuochi, a questo amore: 
tetro avvenire, se persisti, fatale idea di morte, se per- 
sisti 1 E invece, se dimentichi, se un sorriso d'amore in- 
nocente, casto, buono, viene a illuminare la tua esistenza, 
vedrai che pace, vedrai che serenità. Si troverà, certo, 
si troverà un'anima di un uomo che sia alla tua altezza, 
che intenda, che ti renda felice, che tu possa amare 
pienamente, nella santità del dovere compiuto. Tu sarai 
una moglie felice, l'uomo che ti sposerà sarà un marito 
felice, tu sarai madre, avrai dei figliuoli... tu li avrai, 
tu! Ma non devi amare più Cesare. 

— Anna, non posso. 

— Laura, non deciderti ancora, per carità, odimi, bi- 
sogna trovare una via, uno scampo : tu andrai a fare 
un viaggio, sì, un lungo viaggio, all'estero, ciò ti di- 
strarrà, pregherò la zia Sci bilia di accompagnarti, essa 
non ha nulla da fare, è vedova, verrà; tu viaggerai, 
non puoi credere che assopimento di dolori è il viag- 
gio: tu vedrai dei paesi nuovi, dei paesi belli, dove il 
tuo spirito assorgerà dalle miserie quotidiane ad elevate 
sfere. Laura, Laura, vedi come ti prego , vedi come ti 
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imploro, abbiamo lo stesso sangue nelle vene, siamo 
creature della stessa madre , tu non devi amare più 
Cesare. 

— Anna, non posso. 

Anna si slanciò contro la sorella, ma quando fu fac- 
cia a faccia con lei, ebbe un moto d'orrore e si arretrò: 
andò fin verso il vano del balcone e vi si fermò, quasi 
guardasse nella via , nella grande ombra della notte. 
Quando ritornò presso sua sorella, il suo volto era 
chiuso, freddo, austero. Venne a Laura; e a costei parve 
leggere una minaccia nel nero sguardo. 

— Questa è la tua decisiva parola? 

— Questa. 

— Non credi di poterti pentire, di cambiare? 

— No, non lo credo. 

— Sai tu quello che fai? 

— Lo so. 

— Ed affronti questo estremo pericolo? 

— Dov'è il pericolo ? — chiese Laura, levandosi. 

— Non temere, non temere — riprese Anna, por- 
tandosi il fazzoletto alla bocca e mordendolo. — Ti 
chiedo, se non ti sembra un estremo pericolo, che due 
donne, come me, Anna Dias, come te, Laura Acqua viva, 
debbano vivere insieme con lui, nella stessa casa, e 
amarlo, con la stessa passione? 

— È certamente, un estremo pericolo — disse con 
lentezza Laura , in piedi , guardando sua sorella negli 
occhi. 

— Lasciami mio marito, Laura, — gridò Anna, im- 
petuosamente. 

— Riprendilo, se ne hai la forza. Ma tu non l'hai 
mai avuto, mai. 

— Tu sei un'infame, vattene — disse Anna, strin- 
gendo i denti, serrando i pugni fino a ficcarsi le unghie 
nella carne. 

— Tu m'hai chiamata. Sono venuta per mostrarti che 
non ho paura, per nulla. 

— Vattene, infame, infame, infame ! 

— Ah uccidimi, ma non dire più questa parola — 
gridò Laura, arrivata alla disperazione. 
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— Meriteresti che io ti uccidessi, è vero ? Lo meri- 
teresti, per tutte le anime dei nostri morti che ci ascol- 
tano, per la Madonna, che, con loro, inorridisce nel cielo, 
lo meriteresti! 

— Ma Cesare mi piangerebbe assai — disse Laura, 
di nuovo padrona di sé. 

— È vero — soggiunse Anna glacialmente. — Vattene, 
dunque, vattene una voltai 

— Addio Anna. 

— Addio Laura. 

Senz'affrettarsi, ma senz'avere neppure l'aria di per- 
sona stanca, voltò le spalle alla sorella e se ne andò, 
diritta e snella nella sua veste bianca, quasi non facendo 
rumore, col suo bel passo ritmico. La mano sicura fece 
girare la chiave nella serratura : ma sulla soglia ella si 
fermò e guardò sua sorella, quasi involontariamente. 
Anna stava ferma in mezzo alla stanza, le braccia pro- 
sciolte lungo la persona , il capo chino , senza colore 
sulle guancie, senza espressione nello sguardo, violacee 
e un po' schiuse, in espressione di stanchezza, le labbra. 
La esitazione di Laura fu fugacissima. Ella usci, dando 
le spalle a quel dolore e richiuse la porta riprendendo 
nell'ombra il cammino della sua stanza. Anna, nella sua 
immobilità, non ebbe l'aria neppure di aver udito quella 
chiusura di porta. Era sola, oramai. Fra sé, diceva una 
preghiera, mentalmente, a parole confuse e smozzicate; 
ringraziava la Madonna che l'aveva salvata da una sven- 
tura, in quella notte. Poiché, nell'accasciamento immenso 
che adesso la prostrava, le restava, della terribile scena 
avuta con sua sorella, solo un ricordo pauroso. Quando 
aveva pregato sua sorella, chiedendole la grazia di non 
amare più Cesare, offrendole in cambio tutti i beni dello 
spirito e del corpo, tre volte Laura, ostinatamente, cie- 
camente, le aveva risposto : non posso. Ebbene , alla 
terza volta, quelle parole, quella voce che le pronun- 
ciava, quelle labbra da cui uscivano, quella gola bianca 
che si gonfiava di orgoglio, profferendole, tutto ciò le 
aveva ridestato tale un morboso furore di gelosia, che 
aveva visto una gran nuvola rossa innanzi agli occhi, 
parendole che tutto quel sangue sgorgasse da una gran 
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ferita, aperta da lei nel collo bianco di sua sorella, un 
fiume rosso, un fiume di sangue che lasciasse la bianca 
creatura esangue-, esanime, impedendole di poter dire 
mai più, mai più che ella amava Cesare e che non vo- 
leva finire di amarlo. Ah un minuto, un minuto l'omi- 
cidio aveva soffiato il suo alito in quella povera anima 
conturbata ed ella aveva voluto uccidere la figliuola di 
sua madre! Adesso, con gli occhi spenti, pure senten- 
dosi perduta, morente, in fondo a un abisso, ella faceva 
una profonda preghiera di ringraziamento al Signore, 
poiché Egli aveva diradata quella nebbia rossa, poiché 
le aveva permesso di soffrire senza vendicarsi. Pian 
piano, cadde sulle ginocchia, e congiunte le mani, ri- 
disse tutte le antiche, ingenue preghiere della sua in* 
fanzia, le sante preghiere dell' innocenza : pregando il 
Signore, anche una volta, che nel resto del suo dispe- 
rato viaggio, attraverso i desolati paesi senza speranza, 
attraverso tutte le insoffribili spine che le laceravano 
il volto e le mani, ella potesse essere sempre quella 
miserabile creatura che era stata, capace di sopportare 
tutto il male, incapace di farne. E in quei desiderio di 
soffrire senza vendicarsi, ella ebbe come un approfon- 
dimento di anima, tanto che le parve di entrare nella 
regione degli estremi distacchi. 

Quando ella tentò di rialzarsi da quella disperata pre- 
ghiera, in cui tutta la sua infinita bontà e la sua infi- 
nita debolezza muliebre si erano confuse, nell'abdica- 
zione della vendetta, ella non ebbe la forza di sollevarsi 
dall'umile giacitura, in cui aveva ringraziato Iddio di 
non aver ucciso sua sorella. Uno sfinimento succedeva 
alla violenza per cui ad Anna era parso, parlando con 
Laura, di vivere dieci volte di collera, di gelosia, di 
amore, di disperazione, in una vita sola; e nella man- 
canza di ogni forza, oramai, e di ogni volontà, ella mor- 
morava, quasi senza più intenderle, le sacre parole delle 
orazioni. A stento, vincendo con un grave sforzo la ver- 
tigine che la faceva vacillare , ella potette trascinarsi 
sino al suo letto, e giacervi distesa, con l'abbandono di 
un corpo morto. Non trasaliva, non sussultava, tutte le 
sensazioni che avevano fatto vibrare altamente il suo 

Sbrao. Addio, amore/ 19 
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sangue e i suoi nervi, erano ormai spente: nella pro- 
fonda atonia di ogni fisica volontà, solo il pensiero vi- 
gilava, inguaribile tortura. Ed ella, giacendo semiviva sul 
suo letto, chiusi gli occhi, pensava, veramente, che sua 
sorella Laura l'aveva atterrata. Adesso riudiva nelle sue 
orecchie tutto quel lungo e concitato dialogo, passante 
dalle lagrime all'ira, dalla gelosia alla pietà fraterna ; 
rivedeva quella scena, rivedeva il volto bianco, bello e 
pure austero di sua sorella, e il sorriso cinico che ne 
deturpava le purissime labbra, e la impassibilità di 
quella figura innanzi a ogni emozione, di compassione, 
di paura, di vergogna: e sentiva che sua sorella l'a- 
veva atterrata. Anna era andata a lei, forte del suo di- 
ritto calpestato , forte del suo amore offeso , forte per 
la malvagità del tradimento subito, e avrebbe dovuto 
vedersi piegare innanzi , rossa di umiliazione , quella 
fronte superba; avrebbe dovuto veder tremare quelle 
mani , chiedendo perdono a lei , avrebbe dovuto udire 
dalla bocca della traditrice, la parola del pentimento e 
del ravvedimento. E per uno strano mistero, per un 
mistero dolorosissimo, la peccatrice non aveva avuto la 
punizione del suo peccato, ossa aveva avuto l'audacia 
di difendere il proprio peccato, essa aveva avuto il fe- 
roce coraggio di non cedere, ferma nella sua infamia, 
invocando, col suo altero contegno, una lotta fraterna, 
una catastrofe. Anna intendeva che ogni sua frase, 
buona o irosa, non aveva trovato nessuna eco di gene- 
rosità o di affetto nel cuore di sua sorella: Anna capiva 
che, dal principio alla fine, ella aveva sbagliato tutto, 
anche questa volta, e non aveva saputo né bene punire, 
né bene perdonare. 

— Io non l'ho uccisa: ed ella mi ha vinto — pensava, 
ogni tanto, in preda a un disperato pensiero. 

Disperato pensiero, poiché infine, la ragione del giu- 
sto e dell'onesto è unica, poiché ella, Anna, era nella 
verità, nella giustizia e nell'onestà, amando suo marito 
sino alla follìa e volendo essere amata da Cesare; poi- 
ché Laura era fuori di ogni legge umana e morale, 
amando un uomo non libero, amando il marito di sua 
sorella , quasi un fratello : poiché , infine , lei , Anna , 



— 291 — 

aveva ragione, innanzi a Dio e innanzi alla coscienza 
degli uomini, innanzi a Cesare e innanzi a Laura, ella 
aveva ragione, Anna, e se avesse punita l'infame, tutti 
i tribunali , umani e divini , le avrebbero dovuto dare 
ragione. Il suo amore per Cesare era così grande e sin- 
cero, e il peccato di Laura feriva così ogni legame di 
affetto e di decoro, che Anna vedeva giganteggiare in 
sé il concetto del proprio diritto. L'avesse uccisa quando 
ella rifiutava di dimenticare l'amore di Cesare, nessuno 
avrebbe potuto, umanamente, darle torto. 

— Eppure io non l'ho uccisa ed ella mi ha vinto — 
pensava, disperatamente. 

Cercava la bizzarra, ignota causa di questa immensa 
disfatta, la cercava, in preda alla disperazione delle 
anime buone e giuste che vedono trionfare la malva- 
gità e la ingiustizia , e non trovava nulla , no , nulla , 
poiché non si capovolgono le sante leggi della coscienza, 
non vi sono transazioni col peccato, poiché Anna sol- 
tanto aveva ragione, secondo il cuore e secondo la legge. 
Nella prostrazione delle sue forze, dentro di sé, rina- 
sceva l'idea atroce della insopportabilità di quel dolore, 
assai più forte di prima, quando ancora non aveva par- 
lato con Laura. Prima, ella aveva una idea così tu- 
multuaria del fatto ed era anche tanta la sua stupefa- 
zione, che non aveva potuto giudicare l'entità dell'offesa, 
non aveva potuto analizzare tutta la infamia del tradi- 
mento. Ma ora.... in un abbattimento del suo fisico , 
senza singhiozzi, senza lacrime, senza scoppii d'ira, ella 
vedeva perchè il tradimento era insopportabile , ella 
soffriva con una perfetta coscienza di quello che era 
la sua ferita, ella sapeva la larghezza e P inguaribilità 
della piaga. 

Prima di parlare con Laura, ella era nell'ebetismo di 
un colpo sul cervello, e, in fondo a tutto, viveva anche 
una speranza: ma ora.... ora il tradimento era vera- 
mente, realmente atroce, insopportabile, poiché sarebbe 
durato, questa notte, domani, sempre, senza rimedio, 
senza pietà per la tradita. Ah certo nel cuore di Laura 
la passione aveva portato uno sconquasso, tanto da farle 
perdere ogni senso fraterno, ogni gentilezza muliebre, 
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ogni delicato pudore di fanciulla, tanto che si era vista 
innanzi , implorante , la donna tradita , e il suo cuore 
non si era infranto di tenerezza: certo in quell'anima di 
donna che non aveva mai né pianto, né dubitato, né sof- 
ferto, né amato, la furiosa passione doveva rumoreggiare, 
nel fragore della tempesta: certo in quel cuore chiuso, 
in quel cuore freddo e scettico, la passione aveva fatto 
germogliare tutti i sentimenti di orgoglio, di ambizione 
femminile, di vanità, tutta una volontà di vivere e di 
trionfare contro la felicità e contro P amore di tutti, 
lottando per la propria passione. 

— Vinta, vinta, vinta — pensava Anna, avendo lo 
strazio incommensurabile degli esseri perduti, a cui non 
i sfugge più nessuna delle amarezze della loro perdita. 

Una feroce ingiustizia, dunque, si consumava, cosi, 
ed ella non aveva trovato, in sé stessa, la forza morale 
per reagire: per la terza volta, nella sua Vita, quando 
si era trattato di salvare la propria esistenza da una 
tragedia spirituale, ella aveva ceduto, fragile canna che 
il vento della bufera abbatteva. Nella fatale giornata 
di Pompei, adorando Giustino Morelli, e mentre egli 
l'amava con tutte le sue forze, ella non aveva trovato 
tanta volontà da non farsi abbandonare da lui, sola, per- 
duta, semiviva, in una stanza d'albergo, avendo tutte 
le apparenze della colpa: ed ella aveva ragione in quel 
giorno, perchè amava, ed era innocente, ed era bella! 
Nella sera fatale di Sorrento, quando Cesare Dias, gla- 
cialmente le aveva offerto il mefistofelico patto, per cui 
ella rinunciava all'amore, alla dignità femminile, a ogni 
manifestazione di affetto, a ogni diritto di donna e di 
moglie, in quella sera ella non aveva avuto tanta vo- 
lontà di vincere quel fascino, ella non aveva osato di 
respingere quel patto di perversità e di corruzione, ella 
aveva detto di sì, ciecamente, bestialmente, giuocando 
il suo avvenire e la vita: ed anche allora, essa era 
la creatura più appassionata, più entusiasta, essa amava 
con un abbandono supremo, ed aveva dalla sua la im- 
mensa ragione della passione — e a Sorrento come a 
Pompei, ella era stata vinta, vinta da chi aveva torto, 
da Giustino Morelli che non sapeva amare, da Cesare 
Pias che non voleva amare. 
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E in quella notte terribile, per la terza volta, avendo 
dalla sua parte il più alto grido della coscienza offesa, 
avendo per sé tutte le più pure forze dell'anima violate, 
essendo una moglie innamorata e una sorella devota , 
tradita da suo marito e da sua sorella, potendo vendi- 
carsi senza timore di esser punita, essendo nella ragione, 
infine, per la terza volta, ella non aveva indotta Laura 
a pentirsi del peccato , a fuggire il peccato. A Napoli , 
come a Pompei, come a Sorrento, ella era stata vinta 
da Giustino Morelli che non sapeva amare, da Cesare 
Dias che non voleva amare , da Laura Acquaviva che 
non doveva amare. Sempre, ella aveva avuto ragione, 
contro loro : ma, in verità, l'avevano vinta sempre. 

— Ma perchè, ma perchè? — si chiedeva ella, nella 
desolazione di tanta sconfitta. 

Non sapeva. Tutto ciò era così contrario alla legge 
dell'amore e della vita, era così contrario a ogni idea 
di rettitudine e di morale, era tale un crollo d'ogni 
santo principio di equità, che ella non sapeva. Ella 
vedeva soltanto il fatto , lucido , crudele , inesorabile , 
attraverso gli anni, le persone, le passioni: la disfatta, 
sempre la disfatta per lei, che amava, che si dava, che 
chiedeva solo l'amore. E sulla loggia di Sorrento, quando 
Cesare le aveva detto la parola della felicità, non era 
stato quello suo un miserabile e viglijicco trionfo, una 
vittoria pagata a prezzo delle più sublimi rinunzie? E a 
che serviva cercare le cause dell'irreparabile fatto? Era 
così schiacciante nella sua monotonia questo fatto ter- 
ribile, era così veramente implacabile nella sua fissità, 
che ella preferiva credere a una fatalità. 

Era destino. Una forza arcana combatteva contro lei, 
contro ogni suo sforzo di passione. Nulla le sarebbe 
riescito, giammai, amando, anche in altri paesi, in altri 
ambienti, con altre persone; ella portava in sé, avvin- 
ghiata alla propria vita , quella fatalità; ella 1' avrebbe 
trascinata dovunque, al glaciale polo, negli ardenti tro- 
pici , fra la gente dal cuore frivolo , fra la gente dal 
cuore profondo. Era destino che ella dovesse esser vinta. 
A che indagare? E il suo abbattimento diventò simile 
a un torpore, come coloro che sulle altissime nevi, cir- 



— 294 — 

condati dai pericoli delle bufere , delle valanghe , dei 
precipizi, si addormentano nel letale sonno che dà il 
ghiacciaio. Sarebbe inutile resistere alla fatalità delle 
vette incommensurabili dove, se non vi uccide la tor- 
menta, vi ucciderà la caduta nell'abisso, o vi adagerete 
nel letargo mortale, mentre l'altra neve candidissima 
viene ad adagiarsi su voi , e vi ricopre , e vi soffoca. 
Anna aveva, adesso, il senso dell'ineluttabile. E nel suo 
segreto, annullata ogni volontà, straziata sotto il peso 
dell'arcana forza, ella pregò, perchè l'ultima parola le 
fosse detta; pregò con tanto ardore, invocò la libera- 
zione con tanta intima passione, che ne rimase estenuata. 

E solo dopo un'ora, macchinalmente, quasi obbedisse 
a una voce ch'ella sola udiva, si levò dal letto. 

— Cerchiamo l'ultima parola — pensava. 

Ogni tanto, nelle sue mosse di statua che camminava, 
si fermava indecisa, quasi non rammentasse più quel 
che doveva fare: poi si riaveva, d'un tratto, come se 
le rotelline interiori di quel meccanismo ricominciassero 
a girare. Così, andò prima a vedere che ora fosse: 
erano le quattro del mattino, la notte d'inverno era 
altissima e fredda. Si fermò rammentandosi una notte 
d'inverno in cui era andata , fra l' ombra e il freddo , 
sulla loggia di piazza Gerolomini a parlare d'amore con 
Giustino Morelli. Quanti anni 1 Quattro anni , quaranta 
anni, quattrocento anni, da allora, ma sempre perduto, 
l'amor suo e il suo dolore , sempre. Automaticamente , 
andò presso la scrivanietta, si sedette, e appoggiata la 
faccia alle mani, ebbe un lungo minuto di stordimento, 
non sapendo più che cosa fosse venuta a fare, lì vicino. 
Poi prese un fogliettino di carta e vi scrisse qualche 
parola, sopra: poi rileggendolo, le dispiacque, essa lacerò 
il foglietto e lo buttò via. Finalmente, dopo avere scritti 
e lacerati altri due o tre foglietti, ella versò dell'arena 
d'oro su queste linee : 

« Cesare, debbo dirti qualche cosa, subito: appena 
avrai lette queste parole, in qualunque ora della notte, 
della mattina, vieni in camera mia — Anna. » 

Chiuse la letterina in ima busta e vi scrisse su l'in- 
dirizzo a suo marito. Uscì dalla sua stanza nel corridoio 
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e andò a quella di suo marito. Era chiusa a chiave, la 
porta. Non si vedeva lume, attraverso le fessure: non 
si udiva rumore, là dentro. 

Si appoggiò un minuto alla porta, sentendosi svenire. 
E pensò di nuovo : mentre cercava riunire le scarse 
sue forze fisiche, a un'altra notte simile, in cui piena 
di giovanile passione, con l'ardente impazienza dell'amore, 
ella era venuta nella stanza dell'amor suo, qui, in que- 
sta stanza ad aspettarlo, col palpito della felicità immi- 
nente: ed ella aveva consumate le ore lunghe, fremendo 
e desolandosi in quell'infinita attesa, per vedere rien- 
trare al mattino, sfinito, esausto, quel simulacro d'uomo, 
che è un uomo al ritorno di una veglia di giuoco o di 
amore. Anche quella notte, cominciata con le più balde 
speranze di vittoria, era finita, per lei, con una disfatta. 

— Ho sempre perduto — pensava ancora con una 
desolazione che non aveva più confine, ma che non po- 
teva strapparle più né una lacrima, né un sospiro. 

Adesso, egli chiudeva addirittura quella porta contro 
lei, trattandola come una estranea, quando, dieci ore 
prima, aveva lasciato tutte le porte aperte, per dire a 
sua sorella che le voleva bene e per baciarla sulle labbra. 
Un fatto così inesorabile, quella disfatta nelle piccole e 
nelle grandi cose, negli struggimenti quotidiani, come 
nella catastrofe 1 Ma poiché ella doveva inchinarsi a una 
forza ignota, poiché ella doveva sapere da altri, non da 
sé stessa, il motto decisivo del proprio destino, ella cavò 
dalla cintura il bigliettino che aveva scritto a Cesare e 
piegandosi, lo passò sotto la fessura della porta, spin- 
gendolo molto, perchè egli potesse vedere quel biancore, 
sul tappeto. 

— Cesare deve dirmi l'ultima parola — pensò. 
Ancora un istante, spaurita da uno sgomento oscuro, 

all'idea che tutto, tutto era nelle mani di Cesare, restò 
presso quella porta serrata, immagine di un cuore chiuso 
per sempre: se ne staccò a forza, consumando le sue 
ultime, miserabili forze, a ritornare nelle sue stanze. 
Ivi, ancora, rientrando, ebbe un altro ricordo, ma questa 
volta vicinissimo, il ricordo della scena che aveva avuta, 
con sua sorella, fra il pianto e le grida, fra le preghiere 
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e le minacce: e in ultimò non aveva ella tre volte scon- 
giurata sua sorella, a non amar più suo marito? E tre 
volte ella aveva risposto, ineluttabilmente, che non po- 
teva, non poteva, non poteva: li dentro, due ore prima, 
non era un sogno, era un fatto, nella sua implacabilità, 
nella sua ineluttabilità. 

— L'ultima parola — pensava Anna. 

Si distese sul letto, senz'aver potuto svestirsi del suo 
lungo abito, che la copriva come una coltre funeraria. 
Cominciava per lei una veglia lunga, nel gelo, nella so- 
litudine, nella gran ruina di quel che aveva amato, 
mentre ancora alta, in lei, ardeva la vampa immortale 
della sua passione. Ed ebbe come un desiderio più pro- 
fondo di desolazione, un desiderio più acuto di dissolvi- 
mento, anche nell'ombra. Spense il lume: e le tenebre 
circondarono, col loro annientamento, quel corpo di do- 
lori, quell'anima agonizzante. 



V. E ULTIMO. 

Quante volte aveva fissati gli ardenti occhi al bal- 
cone di cui aveva lasciato socchiuse le imposte, aveva 
visto una fascia di luce scialba allungarsi nella stanza, 
una luce bigia e triste che non si effondeva e che pa- 
reva quella di una lunghissima e gelida alba, dove il 
sole non veniva a metter gaiezza. Era morto, dunque, 
il sole? Anna si levò dal letto, d'un tratto solo, mera- 
vigliata di trovare le sue forze fisiche ringagliardite da 
quelle ore, in cui ella aveva giaciuto, vegliando nel- 
l'ombra: andò ad aprire il balcone, ansiosa del sole. 
Ma la mattinata era bigia, nel cielo e nel mare: le nu- 
vole lente si abbassavano sulla collina di Posillipo, tin- 
gendosi del color del piomho e un grave vento sciroc- 
cale soffiava. Parea che su tutto il paesaggio napole- 
tano, il vento fastidioso avesse cosparso della cenere. 
Nella piazza della Vittoria erano rari i viandanti e lag- 
giù, nei viali della Villa, si vedeva appena qualche 
solitario passeggiatore. Tutto il mare sembrava una va- 
stità di cenere morta. La palma del giardino, in mezzo 
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alla piazza, muoveva i suoi lunghi rami languenti, dalle 
foglie morte nel freddo invernale. Anna si trasse in- 
dietro, subito. Le bruciavano gli occhi, dalla insonnia: 
e intanto un peso di piombo le si aggravava sulle pal- 
pebre : era il solo segnale della stanchezza, in lei. Passò 
nel suo spogliatoio e immerse la faccia nell'acqua fredda, 
tenendo vela, sentendo il grande ristoro di quel fresco, 
sulla pelle, nel cervello. E lentamente, senza quasi guar- 
dare, con una incertezza di movimenti da sonnambula, 
ella pettinò i suoi lunghi capelli neri che non aveva 
mai affidati alla mano di una cameriera, e li raccolse 
in una grossa treccia, sulla nuca, passandovi dentro un 
grosso spillone d'oro, per reggerli meglio: e così, man 
mano, si spogliò di quella veste di velluto nero, che 
ella aveva trascinato sul suo povero corpo tormentato, 
per tutta una notte di dolori, e si vestì di un abito di 
lana nera, tutto ricco di perline nere scintillanti, un 
abito per uscire a piedi, di mattina. Voleva uscire, forse? 
Ella non ne sapeva nulla, non pensando, non volendo 
niente. Si era vestita, cosi, per quel bisogno istintivo 
femminile di occuparsi, in certe ore, della propria per- 
sona. Non sapeva se sarebbe uscita o se sarebbe re- 
stata in casa. E quando andò a chiudere il goletto del 
suo vestito nero, col suo ricco e grosso spillo, un tri- 
foglio formato da tre perle nere, un dono fattole pel 
suo matrimonio, da sua sorella Laura, ne trovò una 
mancante, di perle. Il beneaugurante trifoglio era de- 
turpato: e il suo fascino era spezzato. 

— Che importano i trifogli e i fascini... — ella disse, 
fra sé. 

E se fino a quel momento ella non aveva pensato, 
bastò quella perla perduta e la sua triste riflessione 
per ricondurla alla sua desolazione notturna. Fiaccata, 
come da un colpo di martello sul capo, dovette sedersi. 
In quel momento suonavano le undici al suo orologetto 
e si bussava discretamente alla porta. Ella non trovò 
voce da rispondere, guardando con gli occhi stralunati 
quella porta, dove si bussò per la seconda volta. 

— Avanti — ella disse, fiocamente. 

Cesare entrò, riposato nel volto, sereno, pronto anche 
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lui per uscire, anzi portando il cappello e la mazzettina 
di ebano in mano. 

— Buon giorno: esci? — le domandò, con la sua 
voce tranquilla. 

— No.... non so — ella rispose, con un gesto vago. 
Di nuovo, come nella sera innanzi , tutti i nervi di 

lei tremavano, guardando il nobile e consumato volto 
del traditore, un volto così quieto e quasi ridente ! 

— Volevi dirmi qualche cosa? — egli chiese, con 
un lievissimo corrugamento della fronte. 

" •<•• si» 

— Son rientrato tardi... e non ho voluto disturbarti 
— egli disse, prendendo una sigaretta e chiedendole 
con gli occhi il permesso di accenderla. 

— Non mi avresti disturbata — ella soggiunse, con 
una certa fermezza. 

— Non sarà cosa di grande importanza, credo, — 
ribattè lui, ma senza dare nessuna espressione alla sua 
voce. 

— È cosa di grande importanza, Cesare. 

— Al solito — egli disse, con un'ombra di sorriso. 

— Ti giuro sulla memoria di mia madre — gridò 
ella — che niente è più importante ! 

— Perdio! — esclamò lui, ironicamente — atto terzo, 
scena quarta. 

— Scena ultima — diss'ella, sordamente, strappando 
qualche perlina del suo vestito e frantumandola fra le 
dita. 

— Meno male, che siamo alla catastrofe : il dramma 
era lungo, cara — egli disse, battendo la sua mazzet- 
tina di ebano sulla gamba. 

— Abbreviamo, Cesare. Ti debbo chiedere una grazia. 
Vuoi farmela? 

— Chiedete, o bella dama: e malgrado che ieri sera 
mi abbiate chiusa la vostra porta, eccomi pronto. 

— Che dici? Voglio una grazia, Cesare. 

— E chiedila, dunque, che debbo uscire. 

— Voglio fare un viaggio di un anno, con te. 

— Una seconda luna di miele? Non si è mai visto. 

— Un viaggio di un anno, intendi? Mi porterai come 



— 299 — 

t 

un compagno, come un amico, come un servo, per un 
anno, lontano di qui, lontano assai. 

— Portando con noi la sorella, la istitutrice, il cane, 
il gatto e tutto il serraglio delle belve ? 

— Noi due, soli — ella disse, recisamente. 

— Ah ! — disse lui, senz'altro. Ma pensava. 

— Che decidi ? 

— Ci penserò. 

— No: devi decidere subito. 

— Quanta fretta ! Ci minaccia qualche epidemia ? 

— Decidi, adesso. 

— Decido di no — egli disse, senz'altro. 

— E perchè? — chiese ella, di nuovo orribilmente 
pallida. 

— Perchè, no. 

— Dimmi la ragione. 

— Non ho voglia di viaggiare. 

— Ti è sempre piaciuto. 

— Adesso non più. Sono stanco, sono vecchio, resto 
a casa mia. 

— Io te ne prego, andiamo via, lontani assai. 

— Ma perchè vuoi andare via? 

— Ascolta, non domandarmelo; e dimmi di sì. 

— Perchè vuoi andar via, Anna ? 

— Così: voglio andare: fammi questa grazia. 

— La signora fugge qualche pericolo della sua virtù? 
Qualche amore infelice? 

. — E in pericolo qualche cosa di più che la mia virtù : 
e io fuggo un amore infelice, Cesare — disse ella, gra- 
vemente, chiudendo gli occhi. 

— Cielo ! E io vorrei mettermi in queste tragiche 
complicazioni ? No, Anna, no : io non mi muovo. 

— Per qualunque preghiera io ti facessi , tu diresti 
sempre di no, è vero? 

— Direi sempre di no. 

— Neanche se io te lo chiedessi sul punto di mo- 
rire? 

— Per fortuna, stai benone in salute — e la sog- 
guardò, sorridendo un poco. 

— Tutti possiamo morire, da un minuto all'altro — 
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ella disse, semplicemente. — Andiamo via insieme, 
Cesare. 

— Ti ho detto di no: ed è no, Anna. Non cercare 
di piegarmi, sai che è inutile. 

— Allora fammi un'altra grazia. Questa, me la farai! 

— Sentiamo. 

— Andiamo a stare soli, ai Gerolomini. 

— In quella brutta casa? 

— Restiamo qui, soli, allora. 

— Soli, come? 

— Noi soli, noi due. 

— Senza Laura? 

— Senza Laura. 

— Ah! — egli fece, soltanto. 

Ella lo guardava , ansiosamente , e nei bruni occhi 
egli avrebbe dovuto leggere la dolorosa verità. Ma egli 
non aveva la carità delle anime amorose, che rispar- 
miano queste amarissime confessioni: e forse gli piaceva, 
per misteriose ragioni, che Anna le dicesse tutte. 

— Sii leale — riprese Cesare, con una nova gravità 
nella voce. — Tu vuoi separarti da tua sorella? 

— Sì. 

— E perchè? Dimmi la ragione. 

— Non posso dirla. Voglio separarmi da Laura. 

— Quando? 

— Subito, oggi stesso. 

— Nientemeno! Avete litigato? Farò io da paciere. 

— Non credo — ella disse, con un bizzarro sorriso. 

— Se mi dici la ragione della lite, io vi metto d'ac- 
cordo. 

— Ma perchè tante domande e tante offerte? To 
voglio separarmi da mia sorella, ecco tutto. 

— E io , no — ribattè lui , guardando glacialmente 
sua moglie negli occhi. 

— Tu non vuoi separarti da Laura ? — ella gridò , 
sentendosi mancare sotto i piedi la terra. 

— Non voglio, affatto. 

— E allora me ne andrò io ! — gridò ella, col cer- 
vello scombussolato dalle allucinazioni della follìa. 

— Fa quel che ti piace — egli rispose, tranquillamente. 
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— Oh Madonna mia ! — ella disse, sottovoce, vacil- 
lando, mancandole ogni forza. 

— Adesso avremo lo svenimento — soggiunse Ce- 
sare, dominandola con lo sguardo imperioso, col sor- 
riso sarcastico. — E così finirà questa scena di stolta 
gelosia. 

— E che gelosia? Chi ti ha parlato di gelosia? — 
ella chiese, fieramente. 

— Ti avverto che non fai altro, da mezz'ora; ti 
avverto, che tu mi sembri avere smarrito quel poco di 
senno che ti restava ; e ti avverto , in ultimo , che io 
non mi renderò ridicolo, per tua causa. 

— Tu vuoi restare con Laura ? — ella domandò, con 
l'anima fissata su quella idea. 

— Non io, soltanto: anche tu. Di fronte al mondo 
e anche di fronte a noi, non possiamo abbandonare 
questa fanciulla, che è affidata alla nostra protezione: 
sarebbe uno scandalo e io non ti permetterò di farlo. 
Si soffrono mille morti, ma non si fa uno scandalo. Hai 
capito ? 

Ella lo guardò, trasecolata, sentendo che le fuggiva 
l'estrema speranza. 

— E poi — egli soggiunse — io non conosco la ra- 
gione, per cui tu non vuoi vivere più con tua sorella. 
Essa è buona , è saggia , è seria , e non ti dà nessuna 
noia, tu non hai diritto di farle rimprovero. Deve essere 
un tuo capriccio, il desiderio di essere infelice che tu 
hai, sempre. A ogni modo , dunque , anche questo stu- 
pido capriccio sarà soddisfatto, fra poco. Laura «si ma- 
riterà presto... 

— Tu speri che Laura si mariti? — chiese ella, in- 
dagando. 

— Lo spero, vivamente. 

— E ne saresti contento? 

— Contentissimo — egli concluse, con un sorriso. 
Ah nei bei giorni della sua semplicità muliebre, 

quando il suo cuore non aveva avuto le atroci rivela- 
zioni del tradimento, ella non avrebbe inteso il valore 
di quella parola e di quel sorriso; la sua anima, adesso, 
conosceva tutto l'umano fango. Ella intese, immediata- 
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mente : ed ebbe un moto di ribrezzo. Egli sorrideva an- 
cora, alla propria idea , a una immagine , forse : e si 
arricciava il bel mustacchio bruno, Anna perdette la testa. 

— Tu sei, dunque, più infame di Laura — ella disse, 
col viso sconvolto dalla collera e tremando di commo- 
zione, poiché inveiva contro suo marito, per la prima 
volta. 

Egli sorrise. 

— È il vocabolario di Otello — disse, con calma. — 
Ma tu lo sai, è dimostrato che Otello era epilettica 

— E uccise Desdemona — disse sordamente Anna. 

— Ti pare che io abbia la figura di Desdemona ? 

— Non tu, non tu — ella soggiunse, trucemente. 

— E chi dunque? — domandò Cesare. 

— Laura — ella fini, tetramente. 

— La tua pazzia diventa pericolosa, Anna. 

— Imminente, invincibile pericolo, Cesare. 

— Per fortuna, che tu non fai tutte le cose che dici 
— egli conchiuse, sorridendo. 

Ella strinse una mano contro l'altra, in un moto di- 
sperato. 

— Questa notte , Laura ha dovuto la sua vita a un 
miracolo. 

— Ma che è accaduto, qui ? — egli esclamò, agitato 
infine, levandosi in piedi. — E dove è Laura? 

— Oh non temere , non temere per lei. Non le ho 
fatto nulla. È viva. Sta bene: sta certo, benissimo. Nes- 
suna ruga turba la sua bellezza, nessuna preoccupazione 
turbaci suo spirito. Non temere. E una persona sacra : 
sacra per Y amor tuo. Senti , Cesare , ella è stata qui , 
questa notte, chiusa con me, eravamo sole, e io aveva 
su lei diritto di morte , datomi da Dio , datomi dagli 
uomini, e non l'ho uccisa! 

Cesare era un po' pallido , niente altro : era come il 
domatore di fronte alla leonessa inferocita, di cui gli è 
sfuggita P obbedienza : e che ha intraveduta la strage. 

— E se è lecito, parlando secondo la vostra fasti- 
diosa rettorica, chi vi dava questo diritto di morte? — 
egli chiese , lentamente , guardando il pomo della sua 
mazzettina di ebano, e sottolineando il disdegnoso voi. 
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— Laura, mi tradisce, amandoti. 

— Nientemeno, che Laura mi ama! Sono lieto di 
apprenderlo. Voi, lo sapete? Questo è un fatto impor- 
tante, per il mio amor proprio. Ne siete certa? 

— Non ti burlare di me , Cesare , tu non sai quello 
che fai, non sorridere così, non spingermi agli estremi ! 

— Siete in due, ad amarmi; poiché credo che voi 
mi amiate ancora, non è vero? Deve essere un male 
di famiglia; e probabilmente, se mi adorate in due, io 
non ne ho colpa. 

— Cesare, Cesare ! 

— E pensare che non ho fatto nulla per sedurvi , 
confessatelo. 

— Tu mi tradisci, Cesare, amando Laura. 

— Ne siete certa? 

— Certa, Cesare. 

— Badiamo che le cose certe sono poche , a questo 
mondo. Io m'interrogo, da qualche minuto, per vedere 
se avessi nell'anima una delittuosa passione per Laura. 
Forse sono pazzo di lei , senza saperlo : voi che siete 
una donna amorosa, ta sapete. Abbiate la cortesia di 
spiegarmi, o passionale signora Dias, come io vi tradi- 
sca, amando vostra sorella. Descrivetemi tutta la ne- 
rezza del mio tradimento. Ditemi in che consiste la 
mia... infamia, non avete voi detto infamia? Sono poco 
esperto, nel dizionario della passione. 

— Oh Dio, oh Dio — diceva Anna, col viso nascosto 
fra le mani, avendo orrore di quello che udiva e della 
faccia di Cesare, fredda faccia implacabile nel sarcasmo, 
nel disprezzo. 

— Ah non passeremo mica la nostra mattinata a in- 
vocare il Signore , la Madonna e i santi , spero. Tutti 
costoro non si curano della tua follia, Anna, e fanno 
bene. Non dovrei curarmene neppure io, e farei benis- 
simo. Ma la tua rettorica diventa assai nociva agli altri, 
e questo non è permesso. Vi prego, signora Dias, fate 
la cortesia a vostro marito di precisare le vostre accuse, 
Dimostrategli tutta l'atrocità della sua condotta. Ecco, 
io piego le braccia, seduto su questa sedia, che è il mio 
banco dei rei. Aspetto, soggiungendovi che avete con- 
sumata molta della mia pazienza. 
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— Ma Laura nulla t'ha detto ? 

— Nulla, mia cara signora. 

— E dove è? 

— È andata a messa, m'hanno detto. 

— Così, quietamente? 

— Credete che tutte le donne danzino convulsamente 
sulla corda del sentimento, signora Dias ? No : per for- 
tuna degli uomini. La nostra cara e savia Minerva è 
andata a messa, perchè oggi era domenica. 

— Con quell'orribile peccato sulla coscienza! Ma ella 
crede di poter mentire anche al Signore? Ma dunque 
ella è anche una sacrilega? 

— Vogliamo recitare un dramma mistico , adesso ? 
Cara signora, veggo che non avete nulla da dirmi e 
vi saluto. 

Fece per uscire. Ella gli sbarrò il passo , decisa a 
dir tutto, decisa a udir tutto, abbandonandosi anima e 
corpo alla bufera. 

— Non te n'andrai, Cesare. Non mi sfuggirai. Devi 
udire dalle mie labbra che tremano di orrore, pronun- 
ziandole, le parole della vostra infamia. Le ripeto a 
te, oggi, come le ho dette a Laura, questa notte: e 
vorrei che vi abbruciassero il cuore, come hanno ab- 
bruciato il mio. Ah tu ridi, tu hai il coraggio di ridere; 
tu scherzi, quasi ti trovassi a una frivola conversazione : 
tu osi burlarti della mia collera ! Tu vorresti esser lon- 
tano, io ti annoio , la mia voce ti dà fastidio , e quel 
che ti dico, potrebbe forse far salire alle tue guancie di 
uomo corrotto l'ultimo rossore della vergogna, ma tu 
non te ne andrai, tu sei qui inchiodato, tu devi darmi 
conto del tuo tradimento. Ah non sogghignare, non sog- 
ghignare, questo non ti serve più a nulla, nessun sog- 
ghigno può farmi deviare dalla mia strada: io non ti 
lascerò partirei Rammentati, Cesare, quello che hai 
fatto ieri sera, rammentati e abbine la vergogna delle 
grandi infamie, rammentati quanto è stato crudele, e 
colpevole, e atroce quello che è accaduto ieri sera, fra 
te e mia sorella ! Sotto i miei occhi, Cesare, e per lun- 
ghi minuti, perchè nessun dubbio mi rimanesse, chissà 
mi fossi impazzita ! Io ho visto tutto , le mie orecchie 
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hanno udito le tremende parole, e il rumore dei baci, 
lungamente, perchè io non potessi dubitarne neppure un 
minuto secondo. Oh che orribile cosa , per chi ama, il 
minuto che vi dà la prova del tradimento, che capacità 
di dolore vi si apre nell'anima, che ignoravate! Oh che 
mi hai fatto tu, Cesare, mentre ti adoravo, che mi ha 
fatto Laura, mia sorella 1 

E buttata sulla sedia , ella si stringeva le tempia fra 
le mani, senza poter piangere, senza poter singhiozzare, 
parlando con tale una voce che avrebbe commosso il 
più duro cuore. 

— Avete la consuetudine di ascoltare alle porte? 
Non è di una perfetta educazione — osservò Cesare, 
glacialmente. 

Ella lo guardò, perduta. 

— Ma tu vuoi farmi morire , dunque , Cesare ? Ma 
come hai potuto dimenticare che ti amo, che ti ho dato 
la mia gioventù, la mia bellezza, tutto il mio cuore, 
tutta la mia anima , che ti adoro , in tutti i momenti , 
che tu solo hai il segreto della mia esistenza? Hai di- 
menticato questo, tu hai dimenticato che Anna vive solo 
per te, amor mio, lo hai dimenticato ? 

— Questi sentimenti vi onorano, ma sono alquanto 
esagerati. Comprate un galateo e leggete, che non si 
ascolta alle porte. 

— Era mio diritto di ascoltare , intendi ? Difendo il 
mio bene, il mio amore, la mia felicità: e il terribile 
spettacolo che ho visto ha distrutto , per sempre, ogni 
mio bene. 

— Hai visto, un così terribile spettacolo ? — chiese 
egli sorridendo. 

— Campassi mille anni, nessuno me lo leverebbe dalla 
mente! Oh io morirò, morirò, per non ricordarlo più! 

— Tu soffri di dilatazione cerebrale, mia cara. Non 
si trattava che di una qualunque, naturale scenetta di 
innocente galanteria; una frivolezza, Anna. 

. — Laura ti ha detto che ti voleva bene, io l'ho udito. 

— Naturalmente : le ragazze credono sempre di voler 
bene — disse lui, sorridendo. 

— Ella ti ha baciato, Cesare : io l'ho visto. 

Sbrao. Addio amore t £0 
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— E si sa: le ragazze baciano facilmente, ciò non 
fa danno. 

— Ella è stata fra le tue braccia, Cesare , per tanto 
tempo che mi parve un secolo ! 

— Non è mica un cattivo posto, voi lo sapete, si- 
gnora Dias — rispose lui, sorridendo. 

— Oh che infamia, che infamia, Cesare, tu le hai 
detto di volerle bene e io l'ho udito! 

— Si vuol bene sempre, un poco, alla donna che si 
ha accanto. Non poteva mica dirle che la odiavo , sa- 
rebbe stata una scortesia. Conosco il galateo, io, Anna. 
Almeno ve ne è uno, in famiglia, che sa i precetti del- 
l'educazione. 

— Cesare, tu l'hai baciata! 

— Sfido a fare diversamente. Tu non sei uomo, tu 
non capisci queste cose. 

— Sulle labbra, Cesare. 

— È la mia consuetudine: né l'ho inventata io, questa 
consuetudine. E assai antica. Probabilmente risale ad 
Adamo ed Eva. 

— Ma è una fanciulla, una fanciulla innocente, Cesare ! 

— Le ragazze sono meno innocenti di prima, Anna. 
Ti assicuro che il mondo è assai cambiato. 

— E mia sorella, Cesare! 

— Questo è un fatto assolutamente senza importanza. 
La parentela non fa ostacolo : anzi ! 

Ella lo fissò, con una espressione d'intenso disgusto. 

— Tu, dunque , Cesare — ella riprese — non hai 
neanche la grandezza della tua infamia. Almeno lei, 
l'altra infame, Laura, ha impallidito , si è turbata , ha 
avuto dei fremiti di passione e di terrore, nelle sue fibre. 
Tu, no. Tu sei qui, da un' ora, imperturbabile , e sulla 
tua faccia di bronzo non soffia alito di emozione, la tua 
voce non si muta: tu non hai né paura, né amore, né 
vergogna: tu non ti meravigli neppure. Quella, almeno, 
ha rabbrividito, ha gridato, è di casa Acquaviva, quella! 
Dinanzi alla mia collera , dinanzi alla mia disperazione; 
l'altra infame, la grande infame, non ha avuto, è vero, 
un minuto di pietà, un minuto di tenerezza, ma la pas- 
sione, almeno, rifulgeva nel suo duro animo, ma ella aveva 
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un sentimento, una forza, una volontà. Tu no. Potrei 
io qui piangere tutte le mie lacrime, potresti vedermi 
contorcere nella più insopportabile tortura, non avresti 
pietà di me: ma la tua durezza non viene dalla pas- 
sione, no, no, tu non hai in cuore che la glaciale in- 
differenza, tu sei la pietra istessa sepolcrale. Almeno 
quella, la fanciulla, ha il coraggio, ha l'audacia, ha la 
sfrontatezza della sua infamia, e dichiara che ti ama, 
che ti adora, che non vuole lasciare d'amarti, che ti 
adorerà sempre; è mia sorella, ha al cuore lo stesso 
cancro di cui, lei ed io, moriremo. Tu, no. Ohe amore ! 
Che passione ! Neppure per sogno. Una scenetta di ga- 
lanteria innocente, niente altro; mezz'ora di divertimento 
amoroso, senza conseguenza. Ma che è, dunque, dire di 
voler bene?* Queste bugie si dicono a tutte le donne. 
Ma che è un bacio? Un fugace contatto delle labbra, 
che si scorda subito. Tante volte si mente, dicendo di 
voler bene ! Tanti baci falsi si danno, durante un giorno 
e durante una notte ! Sciocchezze, frivolezze, robette da 
nulla; è una mala educazione spiarle, è una esagera- 
zione dire che sono una cosa infame, è una follia es- 
serne gelosi. E il peccato che hai commesso, cosi, di- 
scende dalla sfera di passione, dove doveva trovare la 
scusa delle invincibili catastrofi spirituali, e tu lo ri- 
duci a una quotidiana volgarità, a una laidezza mediocre, 
e mia sorella diventa una volgare civetta, tu diventi 
un volgare insidiatore di virtù malferme , e io divento 
una gelosa volgare, sbraitante la sua morbosa gelosia; 
tutto va nel fango; l'amore colpevole di mia sorella, 
il tuo capriccio, e la mia disperazione, tutto nel fango, 
fra le più nauseanti laidezze umane, dove non è luce 
d'anima, dove non è grido di dolore, dove si perdono, 
senza dignità e senza grandezza, i cuori e i sensi, dove 
l'uomo finisce e la bestia trionfa. Sai che sei , tu , Ce- 
sare? 

. — Non lo so. Ma se voi me lo favorite, vi sarò ob- 
bligato. 

— Tu sei veramente un uomo senza cuore e senza 
coscienza, un'anima senza grandezza e senz'entusiasmo, 
una fibra esausta dai piaceri senza dignità e da capricci 
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morbosi: tu sei una rovina, nel cuore, nella mente, nei 
sensi, tu appartieni alia grande classe degli uomini pu- 
trefatti, tu mi fai ribrezzo e pietà, intendi? Io non lo 
sapeva, mio Dio, mio Dio, d'aver dato la mia mano 
a un cadavere di un uomo tutto profumato di eliotropio, 
di aver unita la mia vita a una mummia di gentiluomo, 
i cui sensi disfatti non potevano , no , esser lusingati 
dalla vicinanza di una moglie giovane, bella e innamo- 
rata, ma dovevan insidiare la persona che non s'insidia, 
che non si dovrà mai avere, mia sorella , la creatura 
purissima, l'adorata figura di castità della mia casa! Ma 
hai tu amato un giorno, mai, Cesare, Cesare, hai mai 
sentito la immensità della passione , mai mai ? Ma se 
tutto ha sempre taciuto, in te stesso, che essere male- 
detto sei tu dunque, che ti sei fatto del tuo egoismo un 
idolo senza grandiosità! Ma che creatura senza viscere, 
senza palpiti, senza impeti, sei tu, corrotto, pervertito , 
depravato, sino a tradire tua moglie che ti adora, per 
sua sorella che non ami? Ah tu sei vigliacco, un vi- 
gliacco, ecco quello che sei, vigliacco! 

E gridava, si torceva le mani, si batteva le tempia; 
disperata, girando per la stanza come la pazza che si 
aggira nel suo casotto, ma non le usciva dagli occhi 
una lacrima, ma non le spezzava un singhiozzo il petto. 
Egli non si era mosso dal suo posto ; inchiodato da 
quella voce, da quelle parole: ma niente si leggeva 
sulla sua faccia impenetrabile, dove le appassionate in- 
giurie di sua moglie non arrivavano a far salire un 
pò* di sangue : non una contrazione di sopracciglia, niente, 
niente. Quando Cesare vide che ella si era buttata so- 
pra la lunga sedia di riposo, sfinita di forze, ma con 
gli occhi sempre accesi di una collera appassionata, ma 
con le labbra tremanti di commozione, egli le disse : 

— Adesso che mi avete favorito così amabilmente 
la mia definizione, permettete che io vi faccia la vo- 
stra. 

E il tono era così gelido, la parola era così lenta, 
che Anna intese bene che egli le preparava un tremendo 
insulto. E istintivamente, obbedendo alla sua cieca ira 
d'amore, ripetette ancora: 
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— Tu sei un vigliacco, ecco quello che sei , un vi- 
gliacco! 

— Mia cara, voi siete una seccatrice, ecco quello che 
siete. 

— Che dici? — chiese ella, non intendendo, 

— Siete una seccatrice, mia cara. 

E veramente, l'insulto èra così atroce, per lei, che per 
la prima volta, in quella scena, le si velarono gli occhi 
di lacrime, e un lamento le uscì dalle labbra violette, 
simile a quelle di un bimbo morente. Ma non pianse 
ancora, sebbene avesse inteso qualche cosa infrangersi 
per sempre, nel suo cuore, 

— Non altro che una seccatrice. Non adopero parole 
grosse, io: dico la verità, voi siete una seccatrice. 

Un altro lamento, sommesso, uscì dal petto di Anna, 
un lamento d' insopportabile dolore fisico , come se le 
dure sillabe della parola seccatrice le segassero, stri- 
dendo, i vivi muscoli. 

— Voi vi lusingate di essere una donna a grandi 
passioni — egli riprese, dopo aver guardato il suo oro- 
logio, con un lieve atto di meraviglia sull'ora trascorsa. 
— No? Tanto peggio, vuol dire che agite d'istinto, che 
siete convinta di essere una donna fatale, una donna 
dalle tragiche catastrofi, e che per soddisfare questa 
convinzione, voi complicate, imbrogliate , impasticciate 
la vostra esistenza, seccando a morte tutti quelli che vi 
circondano. Purché possiate fare della rettorica, pian- 
gere, singhiozzare, disperarvi, scrivere delle lettere scon- 
clusionate, avere la faccia verde e le labbra bigie, sec- 
chereste il Padre Eterno nel cielo! 

Egli finse di non vedere i supplichevoli occhi che, 
subito, caduta l'ira, gli chiedevano pietà, e proseguì: 

— Ricordatevi tutte le incoerenze che avete com- 
messe, da quattro o cinque anni a questa parte, e le 
relative seccature avute da noi. Eravate una bella gio- 
vane, ricca, con un bel nome: potevate sposare, magari 
volendogli bene, un gentiluomo della vostra condizione, 
della vostra età : questa era la regola, è vero, sarebbe 
stata nell'ordine, sareste stata felice, per quanto è pos- 
sibile. Ma che, felice, Anna Acqua viva , una eroina 
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drammatica? Sarebbe stato un non senso: ed ecco che 
v'immaginate di amare uno straccione, che non potete 
sposare. 

Ella fece un gesto, quasi a difendere Giustino Mo- 
relli. 

— Lo amavate veramente? Grazie del complimento: 
siete gentilissima, stamane. Passione, contrasto della fa- 
miglia, dramma, fuga in Egitto, fortunatamente senza 
il bambino... scusate la sconvenienza, ma mi è sfuggita. 
Morelli è onesto, Morelli scappa via , poveretto , e la 
nostra eroina qua si procura la felicità di una malattia 
mortale, e noi che eravamo stati seccati, Laura, tutti i 
parenti, io, dalla fuga, siamo seccati dalla malattia. La 
lezione era stata dura, e qualunque donna si sarebbe 
per sempre guarita , insieme con la purpurea , della 
tentazione di fare il dramma — ma non Anna Acqua- 
viva! Non importa che avesse arrischiato la sua ripu- 
tazione, il suo onore, non importa che si fosse fatto 
giuoco del nome della sua famiglia; anzi, questo non 
faceva che eccitarle la fantasia. Ed ecco che comincia 
il secondo romanzo, o il secondo dramma, o la seconda 
tragedia , come vi esprimete voi , passionalmente , ed 
entra in campo, per esser seccato a morte, il signor Ce- 
sare Dias. 

— Oh Vergine santa, aiutatemi — mormorava ella , 
a capo chino, stringendosi le tempia fra le mani. 

— Amore drammatico, dicevamo, per Cesare Dias che 
è vecchio, che non ha mai fatto passioni, che non ne 
vuol fare, che si annoia di questi fastidi spirituali: e 
Anna Acquaviva si dà alla passione non corrisposta, uno 
dei più strazianti fatti dell'anima — è una frase che 
ho letto in una vostra lettera. Strazio, tortura, spasimo, 
disperazione, desolazione, amarezza, tutte queste parole, 
sono adoperate da quella donna fatalizzata che è Anna 
Acquaviva, per dipingere a sé stessa e agli altri la sua 
vita, in mo io da non aver seccature, di nessun genere. 
Cesare Dias che è una persona comune, mediocre, niente 
altro che mediocre, felice di questa mediocrità, ecco, 
senza volerlo, diventa un eroe , senza volerlo 1 Egli è 
l'uomo dei mistero, l'uomo che non vuole amare o che 
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ama altrove, l'uomo superiore, l'uomo vicino alle stelle 
e intanto, è trovata la scusa per seccarlo... 

— Ah Cesare, Cesare, Cesare — ella diceva implo- 
rando compassione. 

— Sciocco, dovete aggiungere al nome di Cesare: e 
sarà questo l'aggettivo che più merito. Solo uno sciocco 

— sono stato per mezz'ora — poteva cedere alle vostre 
immaginazioni sentimentali e io fui quello sciocco. Ma 
vi lasciavate morire, per completare la tragedia dell'amore 
non corrisposto... 

— Ah perchè non mi avete lasciato morire , allora ! 

— ella disse, levando le braccia al cielo, in un impeto 
di desolazione. 

— Credo che sarebbe stato bene per tutti quanti. 
Quale conforto, per voi, eroina cara, morire consumata 
dalla passione! Gaspara Stampa, Properzia de' Rossi e 
altre illustri gentildonne dell'antichità, di cui mi avete 
spesso favorito i nomi, nelle vostre lettere,- che avreb- 
bero trovata un'emula. Sono sicuro che sareste morta 
benedicendomi. 

Reclinato il capo, ella mise un profondo sospiro, come 
se morisse veramente. 

— Invece di lasciarvi morire, io ho fatto la solenne 
corbelleria di sposarvi : e vi giuro che me ne sono pen- 
tito in tutti i minuti in questi due anni, dal minuto se- 
guente a quello in cui avevo fatto quella sciocca pro- 
posta. Eh... sono momenti d'inesplicabile debolezza, li 
ha ogni uomo, e si pagano caramente. Bisogna anche 
dire che perfino nel matrimonio , che non è poi una 
burletta sentimentale, voi avete portato tali pretensioni di 
passione, di amore, di adorazione mutua, che avete fi- 
nito per seccarmi molto di più di quello che credevo... 

— Ma che è dunque il matrimonio per te? — ella 
gridò, cercando di rialzarsi dopo quei colpi di frusta, 
che le avevano insanguinata l'anima, mortalmente. 

— Un contratto seccantissimo , quando si sposa una 
donna come voi... 

— Avresti preferito mia sorella ? — ella chiese, esa- 
sperata. 

Ma si pentì subito di questa volgarità, a cui l'aveva 
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spinta l'atroce dolore di morte che la teneva. Egli la 
punì, subito. 

— Sì, avrei preferito vostra sorella. Non è seccante, 
affatto, anzi è una creatura molto divertente per ma 

— Ti amava da prima, confessa lei; peccato che non 
te rabbia detto: — esclamò ella, sentendo bene come 
si avviliva parlando così 

— Un peccato: l'avrei sposata, ve lo assicuro. 

— Ah, va bene — ella disse, con gli occhi perduti 
.in un profondo pensiero. 

Ma levando gli occhi sopra suo marito, verso quella 
cara persona che adorava, in quell'ora, sovra ogni cosa, 
il coraggio di Anna cadde, ella gli andò vicino, gli prese 
le mani, gli disse: 

— Ah Cesare, Cesare, tu hai ragione, ma io ti amavo, 
ma io ti amavo , e tu mi hai tradita con mia sorella! 

— Signora Dias, voi avete un'assai labile memoria 
— egli rispose, glacialmente, sciogliendo le sue mani, 
da quelle convulse di sua moglie. 

— Che dici? — diss'ella, diventando livida, poiché 
sentiva venire l'ultimo, crudele colpo di scudiscio. 

— Dico che dimenticate presto. Stiamo faccia a faccia, 
non potete mentire. Vi ho mai detto che vi amavo? 

— No, mai — ella confessò, con gli occhi socchiusi, 
agonizzando a questa confessione. 

— Vi ho promesso di amarvi? 

— No, mai. 

— Ebbene, secondo la legge dell'amore, io non vi ho 
tradita, cara Anna. Il mio cuore di uomo innamorato 
non vi è mai appartenuto, dunque non vi è stato tolto. 
Io nulla ho promesso: io nulla dovevo mantenere. 

— È vero, tu hai ragione, Cesare — ella disse, assa- 
porando lentamente questa nuova, sapiente amarezza 
che egli le distillava. 

— Voi forse mi parlerete della legge coniugale. Sis- 
signore, il sindaco , unendoci , ha detto che dobbiamo 
serbarci una reciproca fedeltà; secondo il sindaco, io 
vi avrei tradito. Ma neanche questo è vero. Fate uno 
sforzo di memoria, Anna, e ricordate i patti che io vi 
misi, quella sera a Sorrento, prima che commettessi 
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la grande corbelleria. Dissi che volevo essere assoluta- 
mente libero, come da scapolo: voi accettaste il patto; 
è vero, o non è vero? 

— È vero, accettai il patto. 

— Dissi che voi non avreste mai avuto nessuna in- 
gerenza nei miei affari di cuore; e voi accettaste, ricor- 
datevelo, Anna, voi accettaste , mentre mi amavate ; è 
vero, o non è vero ? 

— È vero — ella disse, sentendo di cadere lentamente 
in un abisso. 

— Dissi che avessi anche amato altrove, voi non avre- 
ste avuto diritto di farmi rimprovero ; Anna, voi accet- 
taste questo patto, dite la verità, lo accettaste. 

— Sì, lo accettai — ella disse, precipitata nell'estremo 
abisso morale. 

— Vedete bene, Anna, che ne secondo la legge del- 
l'amore, né secondo quella del matrimonio, io vi ho 
tradita. E se avete coscienza, per parlare come voi par- 
late, se avete lealtà, dovete convenire qui, con me, su- 
bito , che io non vi ho tradita. Voi accettaste tutto il 
patto: io sono un uomo libero del mio cuore e delle 
mie azioni, io non vi ho tradita. Convenitene. 

— Cesare, Cesare, sii umano, sii cristiano, non obbli- 
garmi a dire questo! 

— Le tragedie sono una cosa e la verità è un'altra 
cosa, Anna. Mi preme di assodare che non vi ho tra- 
dita, affatto, mia cara Tutto quel che è potuto accadere 
iersera... o in altra sera del passato, quel che potrà 
accadere... in altre sere dell'avvenire... voi sola lo avete 
permesso. Convenitene, Anna. 

— Non posso dir questo , capisci ? — ella gridò — 
Oh come hai ragione, sempre, tu, nella tua vita: da 
che ti ho conosciuto fin oggi, come hai saputo metterti 
dalla parte della ragione! Tu hai ragione nel tuo egoi- 
smo, nella tua perfidia, nella tua perversità, nella tua 
paurosa corruzione, come hai avuto ragione, offrendomi 
quel patto vergognoso che io non ho avuto onta di 
accettare e che tu mi rinfacci tanto giustamente, tanto 
a proposito oggi! Ma io credeva che amare, che ado- 
rare un uomo come ti ho amato, come ti ho adorato, 
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credevo che fosse un secreto mirabile per vincere: e ho 
perduto, perchè tu sei più forte, perchè l'indifferenza è 
più forte dell'amore, perchè l'egoismo è più forte della 
passione, perchè non vi ha generoso abbandono che 
vinca il calcolo raffinato dell'uomo corrotto. Io ho torto, 
io sola, ne convengo, mentre io ti amo sino a morire, 
mentre credevo che questo bastasse, mentre avevo nel- 
l'anima una divina speranza di vincere, perchè amavo. 
Io ho torto, confesso, sì, confesso, io non so né amare, 
né odiare, né vivere: io sono null'altro che una secca- 
trice, che un essere superfluo, noioso, è vero, è vero, 
ripetilo ancora ! 

— Se mi ci forzate , lo farò — disse lui , spietata- 
mente, offeso di nuovo da quel novello impulso di 
collera. ' 

— Hai ragione, hai ragione sempre: io ho sbagliato 
tutto, io stessa mi sono buttata in questa disperazione 
obbedendo alla folle inclinazione del mio cuore: io sono 
fuggita di casa, io non ti doveva amare e ti ho amato, 
io ti ho amato e ti ho seccato , e vedi , io stessa , con 
la mia stessa volontà, in una notte fatale, ti ho per- 
messo il tradimento. Senti, tu sei l'uomo più fredda- 
mente vizioso che io conosca, tu sei senza la nobiltà di 
un pensiero, senza la bontà di un sentimento, tu mi fai 
ribrezzo; tu hai commesso, sotto il tetto dove tua mo- 
glie alberga, un peccato orribile, che farebbe fremere 
di disgusto gli uomini più rotti alla vita — e io non 
posso punirti, perchè ho consentito a ciò, perchè io ho 
umiliato la dignità del mio amore innanzi a te, perchè 
io sono, veramente, una creatura vigliacca e infame. 
Vedi, come ti do ragione. Tu hai peccato, ma verso me 
sei innocente ; io sono infame e vigliacca , perchè do- 
vevo morire e non accettare il patto del tradimento. 
Perdonami se ti ho chiamato infame, chiederò perdono, 
anche a Laura : nessuna creatura umana si è macchiata 
di una infamia simile alla mia, perdonami I 

Egli, forse, sentì in quelle parole la confusione della 
follia, vide il lampo della follia in quegli occhi : ma non 
s'intenerii Era una donna che gli aveva fatto commettere 
una corbelleria, che lo aveva seccato/ che assai più lo 
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voleva seccare, adesso, e in avvenire. Egli non s'inte- 
nerì. In fondo, era soddisfatto di aver debellato la sua 
avversaria, in quella lotta, dove ella aveva tutti i punti 
per vincere. Non s'intenerì. E pensò che era tempo di 
andar via. 

— Addio, Anna — disse, levandosi. 

— Non te ne andare, non te ne andare! — esclamò 
ella, slanciandosi verso lui follemente. 

— Credi che questo duetto sia piacevole? — chiese 
Cesare, infilandosi i guanti. — Del resto, ci siamo detto 
tutto. M'immagino che tu non abbia altre ingiurie da 
favorirmi 1 

— Tu mi odii, è vero ? — ella gii domandò, interro- 
gandolo con gli occhi folli. 

— Io non ti odio affatto — egli concluse, con tale 
glacialità che ella rabbrividì, nella sua follia. 

— Non andartene, non andartene — ella mormorò, 
macchinalmente. — Io debbo dirti una cosa assai grave... 

— Addio , Anna — egli ripetette , avviandosi alla 
pòrta. 

— Cesare, se te ne vai, io commetto qualche infamia! 
— ella gridò convulsamente, con le mani nei capelli. 

— Tu ne sei incapace; per essere infame, bisogna 
aver talento : e tu sei una sciocca — egli disse, sog- 
ghignando ironicamente, schiaffeggiandola con quell'ag- 
gettivo. 

— Cesare , se te ne vai io muoio ! — La voce si 
strangolava, le labbra s'irrigidivano. 

— Va là, che non muori! Per morire ci vuole troppo 
coraggio — egli finì, aprendo la porta e uscendo. . 

Ella corse sino alla soglia. Cesare si era già allon- 
tanato, ella udì chiudere la porta di casa. Così, ella 
stette in piedi, tre o quattro minuti sulla soglia, senza 
pensare più, senza sentire più nulla. Non faceva un 
passo, temendo istintivamente di crollare al suolo. Restò 
così, quasi facesse allontanare, a poco a poco, l'impres- 
sione di un dolore tutto fisico, nel capo che le si ab- 
bandonava sul petto. Poi, macchinalmente, sedato il 
male fisico, ella rientrò nella sua stanza e si appressò 
allo specchio , dove con una lenta cura , rialzò i suoi 
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capelli sulla nuca , in un grosso nodo , mentre prima, 
nella sua convulsione, si erano disciolti : ricercò e trovò 
per terra lo spillone d'oro, e lo passò nel nodo dei ca- 
pelli. Aveva ripreso quella rigida esattezza dei movimenti 
che aveva, nella mattina, prima del colloquio con Ce- 
sare. Quasi fosse una bella ed elegante signora decisa 
a (àrsi ammirare, nella passeggiata che va a fere, ella 
mise un leggiadro cappellino di velluto nero, tutto ri- 
camato di giaietto nero, con una veletta nera, che le 
scendeva sino alle labbra, quasi lieve ombra: e infilò 
una giacchetta di lontra, tutta esoticamente profumata. 
Non dimenticò nulla, con una precisione di dama squi- 
sita: il fazzoletto era ficcato nel manicotto di lontra, 
li portabiglietti di vecchio avorio giapponese scolpito, 
era stretto in una mano : ella cercò ancora, se qualcosa 
le mancasse per compire la sua passeggiata. Così, au- 
tomaticamente , girò ancora due volte per la stanza, 
aprendo o richiudendo quietamente i cassetti, guardando 
fra le sue carte e i suoi libri, fissando le pareti, quasi 
volesse ricordarsi. Poi, si risolvette ad uscire dalla sua 
stanza, e dopo avere dato un'altra occhiata intorno 
intorno, ne rinchiuse la porta pian piano. 

Passò davanti alla stanza di suo manto e vi entrò: 
giusto, in quel momento, il cameriere di Dias finiva di 
metterla in ordine: appena vide la padrona, salutò ed 
uscì. Ella restò sola, in quella vasta camera, tutta bru- 
nastra, tutta austera, tutta tetra, in quella luce bigia 
dello sciroccale giorno d'inverno : e per un minuto se- 
condo, ebbe sulla faccia un'espressione di terrore infan- 
tile: ma fu una contrazione fugacissima. Fatta di nuovo 
secura, tranquilla, ella andò alla scrivania di suo marito 
e come se volesse scrivere qualche cosa, si sedette nel 
gran seggiolone. Ma dopo aver pensato un poco, non 
scrisse nulla: tirò un cassetto che era sempre aperto, ne 
prese qualche cosa che nascose in tasca subito. Dopo, 
si levò, la bella manina guantata di capretto nero rag- 
giunse l'altra manina, nel profumato manicotto, ed ella 
se ne andò, col suo solito passo, senza voltarsi indietro 
più. La cameriera, i servi, la salutarono al suo passag- 
gio ed ella rispose, chinando il capo. Discese le scale 
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piano, senza voltarsi indietro, più. Quando fu in piazza 
della Vittoria le batterono le palpebre, in quella fasti- 
diosa luce triste, piovuta dalle nuvole, dietro le quali 
si nascondeva il sole: non passava quasi nessuno: solo 
ogni cinque minuti, laggiù, sbucava il tram, dal rumore 
sordo. Ella attraversò la piazza ed entrò nella Villa, 
camminando col suo passo solito , col piccolo strascico 
della nera veste di lana che si trasportava, frusciando, 
qualche foglia secca. Ogni tanto, nel gran viale di sini- 
stra ella incontrava qualche raro passeggiale, in quella 
giornata così melanconica: attraversò gli alberi, ella 
guardava il cielo, spesso con un'espressione d'inquietu- 
dine, come se temesse la pioggia , qua e là le nuvole 
si addensavano, si facevano più oscure: e dovunque era 
una tinta di cenere sulle colline e sulle case, sulle vie 
e sul mare , quasi che per molti giorni , sul paesaggio 
tutto verde , tutto vivida di colori , tutto fiorito , fosse 
piovuta la cenere che copre, che affoga, che distrugge 
il verde e i fiori, e la beltà delle cose. Presso la fon- 
tana delle anitre, dei bimbi garrivano, ed ella si fermò 
un istante a guardarli. Gli occhi le si velarono di la- 
crime, udendo quelle liete voci, ma le lacrime non sgor- 
garono ed ella tirò innanzi, tutta raccolta nella sua nera 
vesta, nella sua giacchetta di pelliccia, con gli occhi 
bassi dietro la veletta nera, con le mani strette nel 
manicottino. Anna camminava, camminava, senza stan- 
carsi e attraversò due volte la Villa, in su e giù, come 
una creatura che ha bisogno di quel moto per regola- 
rizzare i suoi pensieri, per fiaccare le sue forze. 

Poi, alla terza volta, quando fu arrivata a quella 
parte della Villa che si chiama il boschetto, dove i grandi 
viali laterali si spezzano in otto o dieci sentieri, ella 
guardò il piccolissimo orologio , che era graziosamente 
incastrato nell'angolo del suo portabiglietti. Prese un 
sentieretto e andò a sedersi sopra un banco di legno 
rustico, che è in mezzo a una rotonda, tutta chiusa da 
grandi alberi. Non vi era un'anima, non si udiva né 
una voce, né un passo di uomo: non un gorgheggio 
di uccelletti sui grandi alberi. La rotonda era come 
segregata dal. mondo e kt luce vi cadeva anche più fioca, 
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attraverso gli alberi. Il terreno era umido, giallastro, 
coperto di foglie morte, alcune rossastre, alcune brune. 
Anna scacciava da sé , con la punta del piede , certi 
piccolissimi sassolini: e ancora guardò il cielo, diven- 
tato tutto plumbeo. I3n silenzio profondo era intorno. 
I bimbi che erano alla fontana, forse erano andati via, 
paurosi della pioggia , annoiati forse da quella solitur 
dine: un silenzio eterno. Ella fissò gli occhi sulle sfere 
dall'orologetto, minutissime, sottili come le zampette di 
un ragno e camminanti in giro, a distruggere il tempo; 
vi tenne gli occhi fissi alacremente, con le labbra un 
po' schiuse , quasi dicesse tra sé misteriosi numeri : e 
non poteva udire il tic-tac dell'orologio, era un rumore 
impercettibile. Ella stessa, forse, contava i minuti se- 
condi , nella sua mente , tenendo sollevato il portabi- 
glietti presso gli occhi , quasi leggesse lì dentro una 
storia lunga e sconosciuta: l'altra mano giaceva in 
grembo, nel manicotto. A un tratto, ella abbassò il por- 
tabiglietti e mise la mano in tasca, cercandovi quello 
che vi aveva nascosto. 

Ma la piccola mano guantata non prese nulla dalla 
tasca: ne uscì vuota, per ficcarsi quasi freddolosamente 
nel manicotto. Anna si levò di scatto risolutamente, e 
venne fuori del boschetto, mettendosi pel gran viale di 
mezzo. Erano le due precise. L'aria si era fatta più 
bigia, più triste, come se già imbrunisse : una nuvola 
nerastra, molto bassa; si appesantiva sulla collina di 
San Martino. Anna se ne andava dalla Villa, senza vol- 
tarsi indietro. Ora non vi s'incontrava più nessuno: il 
soffio umido dello scirocco aveva qualche cosa di deso- 
lante. Ma ella continuava la sua via, con un passo deciso: 
quando fu verso piazza Vittoria, invece di attraversarla 
direttamente, ella piegò a dritta e prese il marciapiede 
di via Caracciolo, verso il mare che pareva immobile, 
sotto una crosta di cenere. Guardò, di lontano, le finestre 
e i balconi della sua casa. Quelli della stanza di Cesare 
erano chiusi, come ella li aveva lasciati: il balcone della 
sua stanza era spalancato ; un vuoto nero , di lontano, 
questo le parve: un buco profondo e pauroso. Un lieve 
brivido le corse per la pelle ed ella fissò gli occhi sul 
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mare, mentre si allontanava verso il Chiatamone: ma 
il mare, anche, aveva qualche cosa di funerario, nel 
riflesso del funebre colore del cielo. La guardia doganale 
che passeggiava sul marciapiede, presso quel triste mo- 
numento dei morti a Mentana, di cui si erge sul mare 
solo il bianco pedestallo marmoreo, guardò questa soli- 
taria viandante , che sfiorava il muro , con Io sguardo 
vagante sul lugubre mare. E con una precisione di mo- 
vimenti automatica, arrivata alla seconda traversa Par- 
tenope, Anna si volse, e lasciato il marciapiede, risalì 
dalla nuova grande via del Chiatamone , alla piccola 
vecchia via, diventata con le nuove costruzioni, stretta, 
affogata, malinconica. I bei palazzi nuovi della via Chia- 
tamone hanno le loro porte alle spalle sulla vecchia 
strada: e così aveva anche la sua porta stretta e lunga, 
di bronzo scolpito , la palazzina Rey , fatta di due soli 
piani senz'altri inquilini che il bel Luigi Caracciolo. A. 
questa porta bizzarra, come tutta l'architettura della 
palazzina, si accedeva da due scalini: e su questi sca- 
lini, prima di bussare, Anna si fermò un minuto. Una 
contrazione le attraversò il pallido volto, che sino allora 
era restato senza nessuna espressione : uno strazio inde- 
scrivibile ne scompose tutte le linee, e quella faccia u- 
mana parve già disfatta nella angosciosa smorfia della 
agonia. Ma risolutamente, la piccola mano guantata sol- 
levò l'anello di bronzo che serviva da martello, e un colpo 
risuonò nel vuoto della scala: ella aveva appoggiata la 
fronte al freddo metallo della porta, non reggendosi più. 
Subito, uno dei battenti si schiuse, ella ascese gli sca- 
lini di marmo rosa della breve scala, udendo risuonare 
dietro a sé la porta che si richiudeva. Luigi Caracciolo 
era in alto sulle scale: e malgrado la sua forza d'animo, 
la sua sorpresa fu così profonda, che Tu un uomo 
smorto, dalle mani tremanti che accolse quella smorta 
donna, dalle tremanti mani. Non dissero nulla. Egli 
aveva preso delicatamente la piccola mano guantata e 
se l'era passata sotto il braccio : ella si appoggiava poco, 
e aveva gli occhi bassi. 

Così attraversarono due anticamere adornate bizzar- 
ramente di arazzi medioevali, di armi antiche e mo- 
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derne, e di certi grandi vasi porcellana di Delft donde 
sorgevano delle palme verdi, che salivano sino al sof- 
fitto, e un salottino da fumare, assai stranamente mo- 
biliato in quei leggieri e leggiadri legni rustici scolpiti, 
svizzeri , fragile arte di artefici della montagna. Le 
stanze attraversate erano in penombra, poiché sui cri- 
stalli delle finestre, oltre le doppie, profonde portiere, 
scendevano delle tendinette di raso giallo: ma il gran 
salotto dove Luigi Caracciolo si era fermato, con Anna, 
aveva le imposte sbarrate , come se fosse notte e vi 
ardevano due grandi lampade arabe, dai cristalli verdi 
nei delicati intagli di ferro. 

Questo salotto era tutto coperto , sulle mura e sul 
soffitto, da quei tappeti di Kharaman di un rosso intro- 
vabile in Europa, tanto è cupo e intenso, e le cui fa- 
scie hanno una cosi esotica riunione di tinte orientali. 
Questi tappeti , lunghi e stretti , rialzati da grossi cor- 
doni, formavano cupola, formavano tenda, e sul loro 
fondo uniforme, tutte le squisite bellezze dell'arte antica 
italiana, nei suoi mobili, nelle sue statue, nei suoi quadri, 
tutte le singolarità dell'arte orientale, tutte le squisite 
stranezze dell'arte, nei paesi del Sol Levante, bronzi, 
porcellane ed avorii, tutta la nobile bellezza delle cose 
belle e nobili, rifulgeva misteriosamente. 

E quella notte improvvisa, in pieno giorno,. e quel 
sottile profumo che veniva dai bellissimi fiori, sparsi 
per tutto il gran salotto, grandi rose fuori stagione, di 
una ricchezza stravagante di petali, e fasci di candide, 
inebbrianti cardenie, e fini steli di mughetti raccolti nella 
conca verde di una foglia, e quel silenzio di Caracciolo 
che la fissava, estatico, fecero vacillare Anna, che do- 
vette sedersi in una gran poltrona; ella restò così, a 
occhi bassi, così pallida dietro la veletta , come Carac- 
ciolo non l'aveva vista giammai. Egli rimase in piedi, 
ancora tutto pieno di meraviglia: e gli occhi suoi ca- 
rezzavano quello smorto volto, teneramente, appassio- 
natamente. La medesima emozione che era in tutta la 
persona di Anna, nei suoi occhi vaganti che sembravano 
sfuggire quelli di Luigi Caracciolo, nelle labbra schiuse, 
stirate in un convulso sorriso, nella testa un po' abbas- 
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sata, lo stesso tremore di quella persona che egli indo- 
vinava , lo turbavano , come giammai in presenza di 
nessun' altra donna e per l'emozione di nessun' altra 
donna. 
E non le aveva ancora detto nulla, egli stesso vinto 
ui M" I dalla commozione, temendo di disturbare, con una parola 
>rtiere, J troppo volgare, o frivola, ò vanitosa, la profonda inti- 
] gran ! mità passionale di quell'incontro. Andò a un tavolino e 
A* da un esile vaso di Murano , madreperlaceo , iridato , 
e e vi prese un fascio di nivee rose dal cuore roseo, fini rose 
verdi d a j profumo quasi inafferrabile , e le diede ad Anna , 
mettendogliele sulle ginocchia. Ella levò gli occhi e lo 
e sul guardò : poi sollevò il fascio di rose al viso e vi nascose 
ùitro- i a faccia. Caracciolo lesse tale spasimo in quello sguardo, 
li fa- j tale spasimo in quel gesto, che non seppe dire altro, a 
jntaii. j bassa voce: 

[cor- * — Cara Anna, caro amor mio 

I loro Udendosi chiamare per nome, così , un po' di sangue 

lotica ' S all a colorarle le guancie smorte : poi , ad un tratto , 
ìadri | odorando un'altra volta le rose bianche, ricercandone 
aisite ; avidamente il profumo introvabile, la visione di quelle 
unzi> | altre rose bianche le riapparve, e la fatalità di quel 
tradimento di cui ella moriva, quella fatalità che si ri- 
presentava, nella medesima forma di beltà e di profumo, 
quel come un'infamia allora, come un'infamia adesso, le im- 
parsi presse uno spavento tale, tale un novello strazio di 
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agonia, che egli ne fu sconvolto. Le si sedette accanto, 
sopra uno sgabello arabo , le prese la piccola mano 
guantata che si abbandonò fra le sue, inerte, le carezzò 
teneramente quella piccola mano, e con la sua voce 
più dolce, velata da una infinita tenerezza, le domandò: 

— Che avete? Ditemelo, Anna cara... 

— Non mi parlate così — ella disse, con uno sforzo, 
quasi avesse riunito, per parlare, tutto il suo coraggio. 

— Vi offendo, Anna? Non credo di offendervi, non 
posso offendervi, io , che ho per voi la tenerezza più 
profonda, una devozione invincibile... 

E le aveva preso anche l'altra piccola mano guan- 
tata, tenendola fra le sue, parlandole assai da vicino, 
ma con una intonazione cosi umilmente affettuosa, così 

Skrao. Addio, amore ! 1 
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dolcemente carezzevole, che ella non poteva ancora 
scorgervi né l'impeto dell'amore, né il tumulto della pas- 
sione, che egli reprimeva nel cuore. E la parola d'a- 
more ancora non era comparsa in quelle morbidissime 
frasi che egli le veniva mormorando, sottovoce, conti- 
nuamente, simili a un'onda di tenerezza che avvolge , 
che avvolge e addormenta, con il suo dolcissimo flut- 
tuare. 

— È oscuro, qui — ella disse, a un tratto, con un 
movimento di pena. 

— La giornata è così triste, fuori — egli mormorò. 

— E vi ho aspettata tante ore, Anna, invano... 

— Sono venuta, vedete — ella rispose. E per quanti 
sforzi facesse, in quella sua agonia, non le riesci di 
sorridere. 

— Grazie di esservi rammentata del vostro fedel servo 

— e delicatamente le baciò la piccola mano guantata, 
due o tre volte: brevi baci lievi lievi , che aveano la 
tenuità di un soffio; ma era inerte, sempre , la piccola 
mano. 

— Perchè non aprite un poco? — ella chiese, pa- 
rendole già di essere entrata in una tomba. 

A lui doleva staccarsi da lei, lasciare quella manina 
senza vita che si dava alle sue, come abbandonata. Ma 
si levò, sebbene a malincuore, e schiuse le imposte dei 
due balconi; una tristissima luce del color della cenere 
entrò nella stanza. Anche Anna si era levata ed ere 
venuta a mettersi dietro i cristalli, guardando quel marf 
morto, quel cielo morto, quella morta via del Chiata 
mone. 

- Anna, Anna, venite via, potrebbero vedervi... 

— Non importa — ella disse. 

— Non posso permettere che vi compromettiate, Anna, 
vi voglio troppo bene... 

— Sono venuta per compromettermi — ella disse, 
profondamente. E per la prima volta i suoi smorti oc- 
chi, su cui parea fosse passato un fiume di lacrime e 
li avesse appannati, fiammeggiarono di passione. 

— Mi amate dunque un pochino? — egli le chiese, 
cercando di attirarla lontano dal balcone. 
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m poteva i gj] a non rispose : si sedette nel seggiolone, di nuovo, 

tumulto dà con j e man j i ncr0 ciate in grembo , in posa, in atten- 

E la par* z i on e. 

elle morti — Ditemi se mi amate un poco, Anna — e doman- * 

sotto w ( dandoglielo, era seduto così basso innanzi a lei, che 

z& che avK q uas j parea genuflesso. 

dolcissimo — ^on vi amo — ella proclamò, con voce limpida , 
guardando il cielo della stanza, con una disperazione 

tratto, e* che parea passione. 

— Cara Anna, cara Anna... — egli mormorò, con la 
. gji mons carezzevole voce e non potendo distogliere lo sguardo 
nvano... inebbriato da quel volto pallido e da quegli occhi pro- 
e. E per!* fondi — come posso credervi... se siete qui... ditemelo, 
n le ri^ 3 sono tre anni che aspetto questa parola; cara Anna, 

dolce Anna, voi sapete che vi adoro, da tanto tempo... 
;tro fedele Anna, Anna... 

ano gu^ — Tutto quel che deve accadere, accade — ella disse, 
jhe ave# monotonamente. 
,re , la P* — Anna, ti scongiuro, dimmi se mi vuoi bene... 

Udendosi dare del tu , ella ebbe un fremito di or- 
a chiodi 1 rore; ma si vinse, ancora. 
te. — Mi vuoi bene ? 

uella m^ — Non so... non so nulla... — ella rispose , smar- 
andonata.* nta. 

9 imposte * — Cara, cara... — mormorò ancora lui,*tremando di 
della c0 speranza, in un immenso trasporto dell'amore. 
ra ta ed ^ E sollevandosi dolcemente sino a lei, la baciò con ti- 
\o qnel ^ midezza, sfiorandole appena la guancia. Ah, che un grido 
del Gti&~ di dolore sgorgò dal petto ad Anna Acquaviva, ed" ella si 

levò, in preda allo sdegno , all'orrore, al terrore , ten- 
dervi- tando uscire. 

— No, per carità, perdonami, non andartene ora, Anna. 
tìate,^ Anna, perdonami, se ti ho offesa, io ti amo tanto, se 

te ne vai ora, mi fai morire... 
ella dj 880 ' — Non si muore per così poco — ella disse, abbas- 
s morf °°* sando le palpebre, non dando segno di aver perdonato. 
lacrime * — L'amor fa morire — disse Caracciolo con la sua 
odo. dolce voce lusingatrice , con un sorriso malinconico e 

\q chiese, voluttuoso. 

— Già : ma ci vuole coraggio, per morire. 
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— Non parliamo di queste lugubri cose, più, amor 
mio, esse ti contristano ; la tua bella faccia adorata, ecco r 
è sconvolta: dimmi che mi perdoni; è vero, che mi 
perdoni ?... 

— Vi perdono — ella rispose, cosi, 

— Io non ti credo — egli soggiunse, con infinita tri- 
stezza. — Tu non mi perdoni: e ne ami un altro... 

— No, no, nessun altro. 

— E Cesare? 

Ma appena le tre sillabe del fatale nome furono pro- 
nunciate, egli si accorse dell'errore. Gli occhi di lei 
fiammeggiarono, nuovamente, di corruccio, di passione: 
ella tremò tutta, in una convulsione di tutti i nervi, ed 
egli capì bene che adorava quella donna, se aveva po- 
tuto commettere il fallo di nominare il marito, nel 
primo colloquio d'amore. 

— Sentite — ella proruppe, affannando — se avete 
cuore, se avete pietà, se volete che io ancora resti qui 
con voi, non lo nominate più... non lo nominate... 

— Hai ragione — egli rispose. E con la mala tor- 
tura dell'amore, egli soggiunse: — Eppure tu lo hai 
amato... tu lo ami sempre... 

— No — diss'eila, sordamente — non amo più nes- 
suno. 

— E perchè non m'hai voluto, quando t'ho chiesta? 

— Così. 

— Perchè hai sposato quel vecchio? 

— Così. 

— Ed ora perchè gli vuoi bene? — egli disse, ten- 
dendole un tranello spirituale — perchè gli vuoi bene? 

— Non so — ella disse, cadendo nel tranello. 

— Vedi bene, che lo ami veramente! — egli gridò, 
desolato. 

— Oh Dio, oh Dio! — fece ella, non reggendo a 
quello strazio di agonia. 

— Oh sono uno sciocco, perdonami, perdonami, ma 
che vuoi, ho perduto la testa, ti amo, e sono disperato, 
ho bisogno di sapere, tu lo amerai sempre, è vero?... 

— Fino alla morte — diss'eila, con un accento strano, j 
fissandolo negli occhi, stranamente. 
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— Ripeti. 

— Fino alla morte — ella ripetette, con la sua biz- 
zarra intonazione. 

Tacquero. Un silenzio grave. Luigi Caracciolo le 
passò un braccio intorno alla cintura e l' attirò a sé , 
con un moto assai lento. Ella, fissando il vuoto, con gli 
òcchi stralunati, non si accorgeva, adesso, di essere 
nelle braccia di lui, non sentiva i baci lievissimi che egli 
le metteva sui capelli, sul bianco collo profumato, sul 
roseo orecchio che la veletta nera non copriva. Anna 
era così assorta in una desolata contemplazione, così già 
distaccata da tutte le cose umane, che quei crescenti 
bàci che giungevano dai capelli, dal collo alla faccia, 
agli occhi, alle labbra, non la facean più fremere. Ma 
sentì, ad un tratto, la possente stretta di quelle amorose 
braccia che la strìngevano al petto, con la suprema pas- 
sione giovanile delle fibre esaltate: ma udì, a un tratto, 
la voce di Luigi Caracciolo non più tenera, non più 
carezzevole, ma fervida della tumultuosa passione umana, 
dirle le confuse parole che l'uomo balbetta nel delirio 
di tutte le sue facoltà, delia vibrazione di tutti i suoi 
nervi. Minutamente, guardandolo coi fiammeggianti occhi 
quasi per vincerlo, ella cercò di sciogliersi da quella 
stretta; ma troppo egli l'amava, troppo era giovane e 
innamorato, per lasciarsi sfuggire dalle braccia il suo 
caro tesoro. Eran soli, in quell'ambiente creato per 
l' amore , senza ostacoli , senza pauf a , ed egli era un 
uomo , infine , e non voleva lasciare fuggire queir ora, 
non voleva.. Egli la tenea fra le braccia, stretta al suo 
petto, dicendole confusamente che l'adorava, che era la 
sua cara signora, la sua cara donna adorata , adorata, 
baciandola negli occhi, sulle labbra, mentre ella tentava 
di svincolarsi, in preda all'ultima, orribile disperazione. 

— Lasciatemi — ella disse, fremendo, cercando scio- 
gliere il vincolo delle amorose braccia. 

— Anna, Anna, ti voglio tanto bene, da tanto tempo.... 
— ripeteva la calda, ardente voce di Luigi. 

— Lasciatemi , lasciatemi — ella pregò , sgomenta, 
presa da un terrore pazzo. 

— Tu sei la mia adorata, l'adorata sovra tutte le cose... 
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— Lasciatemi, voi mi fate orrore — ella gridò, avendo 
veramente tale orrore nella voce e nella faccia, che egli 
la lasciò, subito, diventato di gelo. 

No, non era civetteria di donna che vuole ritardare 
la sua caduta: non era soltanto la ribellione del pudore 
muliebre : era qualche cosa di più profondo, di più forte 
che aveva ispirato quello straziante grido di orrore. Se 
ne intendeva di resistenza femminile, Luigi Caracciolo: 
sapeva le false, le provvisorie, le preconcette , tutte le 
resistenze passeggiere, fugaci, ma sapeva le vere, quali 
erano, come erano, le vere, le invincibili. Così era la 
resistenza di Anna: vera, invincibile. Ella era restata 
in piedi, presso il tavolino, rimettendo la sua veletta 
caduta; Luigi la guardava, sentendo quale abisso era 
fra loro, sebbene ella fosse venuta colà. E per quanto 
il suo cuore di giovane felice ma innamorato poteva 
soffrire, egli soffriva. Era pallido, adesso: si sentiva 
ridicolo, grottesco, innanzi a quella donna che lo aveva 
visto delirare di passione e che non aveva voluto sa- 
perne di lui. 

— Perchè siete venuta, allora ? — egli le chiese, do- 
lorosamente. 

— Per commettere una infamia — ella rispose a 
voce bassa. 

— Anna, Anna, tu mi uccidi I 

Ella lo fissò, stralunata. Non capiva quello che egli 
dicesse. Appoggiata ai tavolino, ella sembrava vedesse 
qualche imminente, terribile visione. Ed egli comprese 
bene che quella visita, che quella bizzarria, di parole, di 
atti, di sguardi racchiudevano ben altro segreto che la 
soddisfazione di un capriccio, che il trionfo di una vanità. 

— Ma che avete, Anna? Vi è qualche cosa che non 
mi volete dire e che vi tortura? Povera amica mia, voi 
siete venuta qui , con un'angoscia in cuore volendovi 
sfogare, volendo piangere, ed io sono stato così villano, 
così brutale... 

— Voi siete buono — e gli stese la mano. — Mi 
ricorderò di voi... 

— No , non ve ne andate, ditemi prima che avete , 
eravate venuta per questo... ditemi, cara Anna... 



— 327 — 

— È troppo lungo, è troppo lungo — disse ella, come 
in sogno, passandosi sulla fronte la mano — e poi debbo 
partire, sapete? Partire.... 

— Restate, parlatemi, piangete, vi farà bene, Anna. 

— Non posso. 

— E perchè? 

— I miei minuti sono contati — ella disse, con gli 
sguardi smarriti. — Saprete un altro giorno... domani... 
ora debbo partire. 

— Anna, come posso lasciarvi andare cosi? Siete 
venuta per conforto e vi ho trattata come un perverso... 
perdonatemi... 

— Voi non avete colpa , nessuna — ella disse pia- 
namente. 

— Ma chi vi mette in quest'angoscia, Anna? Chi vi 
tortura, povera anima amorosa? Di chi è la colpa? Chi 
ha il massimo torto, nella vostra disperazione, poiché 
voi siete disperata? Cesare, è vero? 

— No, — diss'ella semplicemente. — Io ho torto, io 
soltanto. 

— È Cesare, non lo negate. 

— No — ella ripetette, semplicemente. 

— Cesare è un infame, lo so — egli esclamò, poiché 
veramente egli sapeva tutto. 

— Io sono infame — ella disse, guardando il cielo 
della stanza. 

— Non lo crederò, non lo crederà nessuno, Anna. 

— E necessario che io sia infame — ella disse, a 
bassa voce. — Perchè tutti sieno felici, è necessario.... 
e debbo partire. 

— Tornerete? Domani? Anna, voi siete cosi triste, 
così sconvolta, io non vi lascio andare... 

— Nessuno potrebbe .trattenermi, nessuno... 

— Veramente? Anna, dimenticate che vi ho parlato 
d'amore. 

— L'ho scordato. Addio, dunque... 

— Non ve ne partite così, siete troppo agitata... 

— No, sono calma. Sentite, volete farmi un favore? 
Voi mi avete detto dei versi, una sera, a Sorrento, dei 
versi francesi? 
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— Sì, di Baudelaire, harmonie du soir — gli rispose, 
sorpreso di questa domanda inattesa, impensata. 

— L'avete quel volume? 

— Sì? 

— Prendetelo: copiatemi quella poesia. Dopo... vi 
dirò: Addio! 

Meravigliato , egli .' passò nel suo studietto e prese 
Les fleurs du mal dalla sua piccola biblioteca. Tornò e 
si sedette a una scrivanietta di legno rosa, fatta proprio 
per scrivervi su dei biglie ttini amorosi. Guardò Anna, 
quasi per chiederle se volesse ancora quella. Ma quale 
immenso dolore , dunque , spirava da quegli occhi , da 
quelle labbra? Tale intenso, intenso dolore che egli 
sgomento, chiese: 

— Debbo scrivere? 

Ella accennò di sì col capo. Mentre egli scriveva il 
primo verso, Anna gli volse le spalle. Aveva messo la 
mano nella tasca e ne aveva tratto il piccolo gioiello 
luccicante di avorio e di acciaio. A bassa voce, egli ri- 
petette il verso che scriveva: 

Valse mélancolique et langoureux vertige: 

scattò il grilletto e rimbombò il colpo, la nuvoletta di 
funjo salì al cielo della stanza. Anna si era colpita al 
cuore : roteò , cadendo al suolo : il cappellino si staccò 
dalla testa, ed ella restò con la faccia coperta dalla ve- 
letta. La piccola mano guantata era raggricchiata sul 
piccolo revolver, che ella aveva preso nella scrivania 
di suo marito , prima di uscire. Morta , subito. E nella 
stupefazione terribile di quel minuto, Luigi Caracciolo 
non faceva niente, esterrefatto, avendo ai suoi piedi, 
giacente sul tappeto, quella* morta, chiusa nella sua 
negra veste e con la faccia velata di nero, credendo a 
un incubo, a una pazzia. 

Qualche goccia di sangue , adesso , sgorgava dalla 
breve ferita, sul vestito nero, con una macchia rossa 
che si dilatava, lentissimamente. Egli, macchinalmente, 
«'inginocchiò accanto ad Anna , quasi non osando di 
sollevarne il bel corpo, non chiamando soccorso, inebe- 
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:>: ne rialzò la testa riversa, vincendo il ribrezzo di 
lare il cadavere di una persona amata. Egli vide 
alche cosa di orribile, in quel volto di donna morta, 
ichè non vi era , in quel giovane viso , quella sere- 
à augusta della morte, che han quelli che compirono 
loro fato , senza ribellioni , che dettero il corpo alla 
rra e lo spirito a Dio, quietamente, consumato il loro 
taso. La bocca di Anna era contratta dolorosamente, 
tne se ancora dovessero uscire voci, parole da quelle 
bbra violette: gli occhi erano appena socchiusi, quasi 
,e ancora volessero vedere lo spettacolo dell'universo ; 
t tutta quella figura vi era ancora il dolore immenso, 
le ella portava seco nella tomba: vi era il dolore di 
doro che vissero troppo poco, mentre adoravano la 
ita ; il dolore di coloro che non furono amati, mentre 
loro segreto era l'amore: il dolore di coloro che 
'ano la Passione e che furono uccisi dall'Indifferenza. 
•Così morì Anna Acquaviva, innocente. 



di APR 3- 1915 



Fine. 



